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„Kezdő fotósként riasztott a Robert Capa védjegyévé lett aforizma: »Ha nem elég jók a képeid, nem voltál elég közel.« Utóbb értettem csak meg híres mondatának másik, mélyebb értelmét: meg kell fogalmaznom a magam számára, hogy mit jelent a »közel«. Capa életében most annak bizonyítékát keresem, hogy ha szükséges, hátrébb lépve, képeimmel az összefüggések felismeréséhez és a rejtőzködő igazsághoz kell közelebb férkőznöm.”

Kudász Gábor Arion, Capa-nagydíjas fotográfus

„»Capa egy kitaláció«, mondta róla egy barátja, ugyanis a világhírű fotós pályája egy titokzatos és rendkívül tehetséges, bár nem létező személy kitalálásával indult, magyarán szólva egy rendes kis szélhámossággal. A képek intenzitása, bátorsága, közelsége azonban minden, csak nem szélhámosság. Mintha egy kedves bohém link eljátszaná a zsenialitást, és ez váratlanul mégis zseniális fotókat eredményezne. Ennek a paradoxonnak ered a nyomába Alex Kershaw Vér és pezsgő című, a felfedező izgalmával megírt Capa-életrajzában.”

Forgách András
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Az én szememben Capa mindig is pompás matadorruhát viselő alaknak tűnt, akit azonban soha nem az ölés érdekelt. Nagy játékos volt, forgószélként küzdött önmagáért és másokért. A sors úgy rendelte, hogy dicsősége csúcsán érje utol a végzet.

Henri Cartier-Bresson


  
    Ötezer kilométerre Omahától
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    „Nekem úgy tűnik, Capa minden kétséget kizáróan bebizonyította, hogy a fényképezőgép nem szükségszerűen rideg, mechanikus eszköz. A tollhoz hasonlóan annyira jó, mint az ember, aki használja. Az elme és a szív meghosszabbításává válhat.”

    John Steinbeck: Popular Photography1

    Egy késő őszi délutánon Virginia útjain tartottam észak felé. A távolban egyre nagyobbnak tűnt a Blue Ridge-hegység, s végül megérkeztem Bedfordba, ahol Amerika első D-napi emlékműve áll. Napnyugtakor kerestem fel az emlékhelyet a nyolcvanöt esztendős Roy Stevens őrmester, a 29. hadosztály 116. lövészezrede A századának veterán őrmestere társaságában. Többször is előfordult, hogy idős férfiak jöttek oda hozzánk, és az emlékeikről beszélgettek Stevensszel – néha könnybe lábadt szemmel. Az ardenneki csata, az anziói hídfőnél lezajlott harcok és a normandiai partraszállás veteránjai voltak.

    Stevens később részletesen elmesélte a saját történetét. 1944. június 6-án hajnalban éppen felszállni készült az Omaha-partra induló egyik partraszálló járműre, amikor észrevette ikertestvérét, Rayt. „Odanyújtotta a kezét, hogy szorítsam meg, de én nem tettem – mesélte Roy. – Helyette azt mondtam: »Figyelj, majd akkor fogjunk kezet, amikor délelőtt megérkezünk a Vierville-sur-Merben lévő útkereszteződéshez.«”

    Ray lehorgasztotta a fejét, és közölte, hogy ő nem fog eljutni oda. Nem marad életben addig. Egészen biztos volt benne. De Roy Stevens sem jutott el aznap délelőtt Vierville-sur-Merbe. A jármű, amelyen utazott, a szárazföldtől néhány száz méterre elsüllyedt – alig pár perccel az amerikai csapatok első hullámának érkezése előtt. Az A század egy másik katonája mentette meg a vízbe fulladástól, és végül csak négy nappal később tette a lábát az Omaha-partra, ahol fivérének és néhány más barátjának a rögtönzött sírja fogadta.

    Ray és további 18 bedfordi fiatalember alig néhány perccel az után halt meg, hogy elérte a „véres Omahát”, a legszörnyűbb D-napi mészárlás helyszínét. Az A század 35 bedfordi tagja közül aznap estig 21-en vesztek oda. A hadtörténészek szerint az összes amerikai város közül Bedfordban volt a legmagasabb a veszteségeknek a lakossághoz viszonyított aránya.

    Stevens szerény, ranch jellegű otthonában késő estig beszélgettünk a testvéréről, Bedfordról és a háborúról. Végül átadtam neki egy ütött-kopott könyvet, amelyet egy New York-i könyvritkaság-kereskedésben vettem: az Images of War-t (A háború képei).

    – Ki írta? – kérdezte Stevens, miután a 105. oldalra, Az invázió című fejezethez lapozott.

    – Robert Capa – feleltem. – Ő volt az egyetlen fényképész, aki a 116. ezreddel, az első hullámmal szállt partra az Omaha-parton, az Easy Red szakaszon.

    – Az Easy Reden? – csodálkozott Stevens. – Az első hullámmal? Katona volt, vagy a parti őrség tagja?

    – Egyik sem. Újságíró volt, egy magyar zsidó, aki önként jelentkezett a feladatra.

    – A legjobbak közül sokan voltak önkéntesek. De nem sokáig maradtak életben.

    Stevens felolvasott egy Capa-idézetet: „A haditudósítónak több pia, több csaj, több fizetés és nagyobb szabadság jut, mint a katonáknak, ezért a játék bizonyos szakaszában szabadságában áll megválasztani a tartózkodási helyét. Ilyesformán tehát vállalhatja a gyávaságot is, és vele azt az életfogytiglan tartó kínszenvedést, hogy még csak ki sem végezték érte. […] A haditudósító a saját kezében tartja a tétet – az életét –, amelyet tetszése szerint tehet rá egyik vagy másik lóra, de visszadughatja a zsebébe, akár a legutolsó pillanatban is. Én szerencsejátékosnak születtem. Úgy döntöttem, hogy az első hullámban induló E-századot fogadom meg.”2

    Stevens szeme megakadt egy képen, amelyen néhány katona próbál partra evickélni a heves ellenséges tűzben.

    – Mit mondott, mi volt a neve?

    – Robert Capa.

    – Pokolian akarhatta azokat a felvételeket.

    Stevens csendben üldögélve lapozott még vagy nyolcvan oldalt, míg végül elérkezett Capa egyik utolsó fotójához, amelyet napokkal a halála előtt, negyvenéves korában készített Indokínában, 1954-ben. Becsukta a könyvet, és hátradőlt a fotelben. Hirtelen nagyon kimerültnek látszott.

    – Visszatért valaha is az Omahára? – kérdeztem.

    – Igen – mondta büszkén. – Ó, igen!

    Egy bekeretezett fényképekkel teli falra mutatott. A pillanatfelvételek között ott volt két Bíbor Szív kitüntetés is – az övé és a fivéréé. És volt egy kisebb fotó is, amelyen ő volt látható, ahogy 1994-ben az Omaha-parton sétál, és arcát eltorzítja a fájdalom.

    – Maga már járt ott? – kérdezte.

    – Igen, most tavasszal.

    – A temetőbe is elment?

    Bólintottam. Azon a húsvétvasárnapon alig találtam parkolóhelyet a turistabuszok között, amelyek jó nyolcvanas amerikaiakat és a családjukat hozták el a temetőbe. Ott, a több mint hat és fél kilométeres partszakaszra néző szirten kialakított temetőben, márvány sírkövek alatt nyugszik több ezer egykori bajtársuk.

    Eleinte a síremlékek egyszerű méltóságán álmélkodtam, és azon, hogy mindegyik egy irányba néz: nyugatra, hazafelé. De aztán észrevettem egy magányos, középkorú nőt, aki szipogva állt az egyik sír előtt. Apja, akit soha nem ismert, onnan alig 200 méterre halt meg, több száz más amerikaival együtt, akik azon a szörnyű júniusi napon itt próbáltak partra szállni.

    Lent, a parton egy kétszáz méternyi szakasz immár csaknem hatvan éve érintetlen. Az aknákat, a fel nem robbant lövedékeket és egyéb halálos védelmi eszközöket persze eltávolították, de a szellemek ott maradtak. Zuhogott az eső, miközben végigsétáltam az Easy Green szakaszon, aztán elértem az úgy nyolcszáz méteres Easy Redet, ahol Robert Capa örökítette meg a 20. század talán legfontosabb pillanatait – kétségkívül ez volt rövid, ám annál látványosabb pályájának legfontosabb képriportja.

    Az üvöltő szél és a hullámok morajlása ellenére kísérteties csend uralkodott az Easy Reden. Akik azon a napon partra szálltak, és még ma is visszatérnek, gyakran fülsiketítőnek érzik ezt a csendet. A haldoklás kakofóniája csak a Bayeux felé száguldó autó utasterében vagy a Párizsba visszainduló turistabuszban szelídül makacs suttogássá.

    Több hónap alatt egy sor interjút készítettem – Stevensszel és más második világháborús veteránokkal, fotósokkal és katonákkal. Valahányszor veteránnal volt dolgom, megmutattam neki az Images of War-t. Sokan még soha nem látták Capa Omaha-parton készült felvételeit, hogy az öt különböző háború fontos pillanatairól készített képriportjairól ne is beszéljünk. Az egyik nyolcvanéves férfi az ajkába harapott, és gyorsan becsukta a kötetet: egy fénykép semmi máshoz nem fogható módon képes felidézni az emlékeket. Egy tiszt, egyike annak az 500 ezer amerikainak, akiket 1945-re utolért a háborús kimerültség (szellemi és idegi összeomlás), perceken át csak ült és bámulta a D-napi képeket, s közben néhány másodpercenként megrázta a fejét. Egy másik veterán felnevetett az egyik kép láttán, amelyen egy francia borral teli kancsót nyújt a fáradt amerikai katonák felé, és beszámolt egy hasonló alkalomról, amely vele esett meg az Omaha-parttól Berlinig vezető, hosszú úton.

    Ray Nance hadnagy, Roy Stevens parancsnoka alig tudott uralkodni az érzelmein, amikor meglátta Capa Omaha-parton készült fotóit. Az első hullámba sorolt partraszálló járművével érkezők közül rajta kívül mindenki odaveszett – a fiúk, akiket, mióta az eszét tudta, ismert, úgy haltak meg, hogy még csak rá se léptek a homokra. Nance eleinte lassan beszélt, mintha nem akart volna emlékezni, de néhány órával később kijelentette, hogy az Omaha-part volt az ő megváltása, mert kell hogy legyen Isten, mi másért maradt volna életben. Csakis Isten menthette meg a német géppuskástól, aki szó szerint játszadozott vele,3 miközben ő súlyosan megsebesülve kúszott át a közel 200 méter széles, elaknásított parti homoksávon.

    Mások megjegyezték, hogy Capa egyetlen képe sem ábrázol erőszakot, csupán szépséget és szomorúságot látni rajtuk. Mind szerettek volna többet is megtudni erről a férfiról, aki fekete-fehér képeken örökítette meg életük legfelejthetetlenebb pillanatait. Ki volt ez a szerencsejátékos, akinek ránk hagyott vizuális öröksége az emberi szellem tisztaságát mutatja?

  

  
    1
Budapesti beszélgetés
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    „Nem elég tehetségesnek lenni. Magyarnak is kell lenned.”1

    Robert Capa, Life, 1997. április 19.

    1948 ősze: az amerikai gyártmányú Dakota gép farkán vörös csillagot festettek a régi magyar zászlóra. Robert Capa a magasból pillantott le a gazdaságok mozaikjára, amely a feudális idők óta nem sokat változott. Azután meglátta ifjúsága folyóját, a Dunát. A gép néhány perc múlva már a göröngyös kifutópályán gurult egy golyónyomok tarkította épület felé, ahol komor tekintetű kommunista hivatalnokok vártak rá.

    Tizenhét évi távollét után tért vissza a szülőhelyére. Vegyes érzések kavarogtak benne: nosztalgia és mohó kíváncsiság, ugyanakkor aggodalom is amiatt, hogy mit talál majd az új, kommunista államban. Arra számított, hogy minden a régi énjére fogja emlékeztetni – a zsidó fiúra, aki hol ügyeskedve, hol küszködve, hol pedig blöffölve szerezte meg a hírnevét.

    Capa múltja sokáig nagyrészt rejtély volt, még azok számára is, akik úgy vélték, jól ismerik őt. De aztán 1947-ben egy régi barátja, John Hersey, a Hirosima (1946) című könyv kitűnő szerzője lerántotta róla a kedélyesség maszkját, és felfedte a fájdalmak és borzalmak elől menekülő ember meggyötört arcát. „Capa, a fotós, akiről kollégái és vetélytársai is úgy tartják, hogy ő készítette a legnagyszerűbb fotókat a második világháborúról, nem létezik – írta Hersey egy obskúrus irodalmi magazinban, 1947-ben. – Capa egy kitaláció. Van ez az ember formájú dolog – alacsony, barna bőrű, aki mintha mindig fel lenne készülve valamire, bánatos kutyaszemekkel, finoman cinikus felső ajakkal, és összességében szerencsés ábrázattal –, és ez a dolog járkál, Capának hívatja magát, és híres. Csakhogy nincs benne semmi valódi. Állandóan és minden tekintetben kitaláció csupán.”1

    „Az ember, aki kitalálta magát”, ahogy Hersey Capát nevezte, most éppen a repülőtér előcsarnokán vágott át. A rá váró kommunista pártfunkcionáriusok tudták, hogy a Holiday magazin számára készítendő riport okán érkezett Magyarországra – ez a csillogó-villogó kiadvány volt az új világutazók amerikai bibliája. Capa hamarosan már Buda kertvárosi negyedeiben járt – ez az arisztokratikus városrész a Dunának a felkapaszkodott Pesttel szemközti oldalán terül el. Az egykor fenséges város most romokban hevert, „hála” az oroszok 1944–1945 telén két hónapon át folytatott, elkeseredett ostromának. „Lepillantva a kiégett szállodasorra és a lerombolt hidakra – írta később Capa – Budapest olyannak tűnt, mint egy gyönyörű nő, akinek kiverték a fogait.”

    Az építészetében és kifinomultságában egykor Párizzsal vetekedő Budapesten előbb a nácizmus ejtett sebeket, aztán a sztálinizmus fosztotta meg egykor fenomenális csáberejétől. Már zajlott a város újjáépítése, de fájdalmasan lassan, és nagyrészt kézi munkával: a régi Ritz Hotel tetején apró alakok csákánnyal bontották a falakat. Aztán Capa elérte a Dunát. Itt megint csak hiányzott valami az ismerős látképből. Capa rájött, hogy az ifjúkorában Európa leghosszabb függőhídjának számító Erzsébet híd eltűnt, három másik híddal egyetemben. A visszavonuló nácik 1945-ben felrobbantották. A folyóparti kávéházak legtöbbjének nyoma sem volt. A Modern Kávéház,2 ahol apja annak idején gyakran hajnalig kártyázott, a német és a szovjet bombázásoktól is megmenekült kevesek egyike volt.

    Capa sofőrje behajtott a szűk pesti utcák rengetegébe, s elhaladt az egykor virágzó zsidó nagypolgárság fényűző palotái mellett. Kisebb és nagyobb kupolák, tornyok és tornyocskák vetélkedtek a figyelemért. Az erkélyeket bizarr mitológiai alakok tartották. Némelyik épület megőrzött valamennyit harsány magabiztosságából: volt itt műmárvány, bronzutánzat, szecessziós festett üvegek és a legkülönfélébb pasztellszínekben pompázó, málladozó díszvakolatú falak.

    Az utcákat most törmelékek szegélyezték. Egész háztömbök tűntek el szinte nyomtalanul. A zsidó negyed, ahol Capa felnőtt, kísértetiesen csendes volt, hiszen hajdani lakói közül sokan Auschwitz gázkamráiban végezték. A kovácsoltvas lámpaoszlopokon itt-ott Magyarország új, kommunista rezsimjét éltető transzparensek lógtak.

    Különös emlékek rohanták meg Capát, kísértetként kúszva elő az ismerős utcácskákból. Ott volt az elefántbébi, amely mutatványokat adott elő az Arizona Mulató táncparkettjén. Ott volt az a feledhetetlen éjszaka, amikor a vére Horthy Miklós kormányzó rendőr-főkapitányságának a kőpadlójára csöpögött. Capa, mint írta, azért tért vissza Budapestre, hogy „új zenét hallgasson”.2 Most azonban eszébe jutott egy régi, rémisztő dallam: Horthy rendőrfőnöke, Heim Péter Beethoven Ötödik szimfóniáját fütyörészte, miközben a Capához hasonló, hosszú hajú forradalmárokat ütlegelte.

    Capa bejelentkezett a Bristol Szállóba, a háború előtti elegáns szállodasor egyetlen túlélőjébe. A recepció vezetője megvizsgálta az útlevelét, majd megkérdezte, járt-e már Hollywoodban. Vannak ott kapcsolatai? A kérdései Capa eszébe juttatták azt a napot, amikor először érkezett Amerikába, és az Ellis-szigeten egy hasonlóan kíváncsi bevándorlási hivatalnok arról faggatta, járt-e valaha Moszkvában.

    A szoba árából engedményt kapott, és megadták neki egy bár címét is, ahol még megtalálhatta a budapesti burzsoá dekadencia utolsó maradványait. Aznap este el is látogatott oda, és eltársalgott a tulajdonossal, a huszonöt éves, gyönyörű Annával, aki arról panaszkodott, hogy a kommunisták elképesztően unalmasak, és ártanak az üzletnek. Capa le is fényképezte: a fotókon a lány cigarettázik, olcsó ékszereket és szexi fekete felsőrészt visel. Telt ajkai voltak, és csillogó, sötét haja, de a tekintetében félelem tükröződött. Nemesi családból származott, és remek lovas volt, amíg a nácik meg nem fosztották a lovaitól. A kommunisták aztán a földjeit is elvették. Megpróbált elmenekülni Magyarországról, mesélte Capának, de a rendőrség elfogta, és most arra várt, hogy útlevelet kapjon.

    Éjjel 2 órára Capa szentimentális hangulatba került. Úgy döntött, megkéri Annát, sétáljon vele egyet a Duna partján. Ott, a pislákoló utcai lámpák fényénél aratta az első hódításait, és hamarosan ugyanígy tett Annával is. Hónapokkal később, Párizsban azzal dicsekedett a barátainak, hogy egy igazi magyar kékvérűt vitt ágyba. A háború előtt az ő társadalmi osztályába tartozóknak kalapot kellett emelniük Anna előtt, és Fehérváry grófnőnek kellett őt szólítaniuk.

    Másnap reggel a nyakába akasztotta Leica fényképezőgépeit, úgy hagyta el a Bristol Szállót. A közeli hotelek maradványait éppen robbantómesterek takarították el. Minden robbanás után téglák záporoztak a környékre. Capa a Váci utca felé indult, amely régebben Budapest – ha ugyan nem Európa – legelegánsabb bevásárlóutcája volt. Fiatalkorában ismert egy Sándor nevű zsidó fiút, aki az egyik ottani szűcsmesternél dolgozott. Mivel húsz magyar zsidóból csak egy élte túl a holokausztot, Capa meglepődött, hogy Sándort életben találja – és megdöbbentette, mennyire megöregedett: a haja kihullott, a szörnyűségek mély ráncokat véstek az arcára. Előbb az egyik haláltábor foglya volt, aztán az oroszoké. Most az egykor gazdag hölgyek szakadt bundáinak a javításából élt.

    Néhány, Budapesten töltött nap után Capa találkozott egy másik régi baráttal, Markos György íróval. Capa a szokásos szerepét játszotta, az anekdoták vidám mesteréét, a szűkszavú szívtipróét, és sorra mesélte a hihetetlen történeteket. Elmondta Markosnak, hogy egyszer fennakadt egy fán, mert ejtőernyőjének a zsinórja belegabalyodott az ágakba. Nem tudva, hogy az ellenséges vonalak mögött van-e, vagy sem, csak lógott ott, és egykedvűen kortyolgatott egy üveg skót whiskyből, amíg le nem vágták. Vagy ott volt az az eset, amikor nem kisebb személy, mint maga Roosevelt elnök kérdezte meg tőle, tudna-e segíteni neki valamiben. „Igen, szerezzen nekem útlevelet” – felelte Capa.3

    Ahogy az este a végéhez közeledett, elárulta Markosnak, hogy 1931 óta hontalan. Még mindig menekültútlevéllel utazgat. Ami azt illeti, tizenhét éves kora óta folyamatosan sodródott egyik szállodából a másikba, egyik háborús övezetből a következőbe.

    – És most mit fogsz csinálni? – kérdezte Markos.

    – Mit tehet egy állástalan riporter? – vont vállat Capa. – Oda utazok, ahova csak tudok.

    – Szóval még mindig kalandot keresel? A lelked mélyén tudod, hogy kalandor vagy, és szükséged van a háború izgalmaira?

    – Elment az eszed? – csattant fel Capa. – Gyűlölöm az erőszakot, és amit a legjobban gyűlölök, az a háború.4

    Friedmann Endre 1913. október 22-én jött a világra sűrű, fekete hajjal, és az egyik kezén egy plusz kisujjal. Az anyja, Julianna szemében a rendellenesség azon meggyőződésének igazolása volt, hogy a gyermeke különleges, Jehova kiválasztottjainak egyike.5 Endre legkorábbi élményei a világháborúhoz és szülei állandó veszekedéseihez kapcsolódtak. Még egyéves sem volt, amikor Magyarország a németek oldalán belépett az első világháborúba. Magyarországot 1931-ben, politikai menekültként hagyta el, de addig alig telt el hét úgy, hogy a szülei ne veszekedtek volna egymással, rendszerint az apja szerencsejáték-szenvedélye és az abból fakadó állandó hazugságai miatt.6

    Endre szüleiben nem sok közös volt azon kívül, hogy hitüket nem gyakorló zsidók voltak, és mindketten rendkívül szegény családból származtak. Apja, az 1880-ban született Friedmann Dezső egy isten háta mögötti erdélyi falucskában nőtt fel, ahol még mindig az ősi babonák, a középkori kultúra és a romantikus hajlamok uralkodtak. A fiatal Dezső hátrahagyta az elmaradott vidéket, és néhány hónapon át Európában utazgatott: Budapestről előbb Londonba jutott el, majd onnan Párizsba. Egész hátralevő életében romantikus kalandként emlékezett erre az időszakra: a kis Endre órákig is képes volt hallgatni kis termetű, pergő beszédű apja történeteit arról, hogyan élt meg pusztán az eszéből és a sármjából, miközben pénzt és izgalmakat keresve sodródott egyik barátságtalan városból a másikba.

    Dezső 1910-ben vette feleségül Berkovits Julianna Henriettát, Endre anyját, és együtt nyitottak kis ruhaszalont a pesti belvárosban. Első lakásuk a Városház utca egyik U alakú bérházában volt, alig néhány lépésnyire az 1848-as forradalom vezetőinek találkozóhelyeként híressé vált Pilvax Kávéháztól.

    Dezső szabómesternek mondta magát, de hamar kiderült, hogy a munka helyett inkább élvezni szeretné az életet, és sokkal szívesebben viselte az elegáns öltönyöket, semmint készítette azokat. A siker vagy kudarc szerencse kérdése volt. Az élet szabályai szerinte éppoly egyszerűek voltak, mint kedvenc kártyajátékáé, a pinoklié. A legjobb játékosok mind győztesként viselkedtek, és az ember úgy kerülhetett be a megfelelő asztal megfelelő játszmájába, ha ennek megfelelően nézett ki. Ez volt a dolog neheze. Innentől már a szerencsén múlt minden. Fia egész életében tartotta magát ehhez a filozófiához.

    Endre anyja teljesen más nézeteket vallott. Egy nehéz életű paraszt lánya volt, aki az Osztrák–Magyar Monarchia egyik feudális szegletében nőtt fel kilenc testvérével, és mióta az eszét tudta, keményen dolgozott. Már tizenkét évesen egy ruhakészítő gyakornoka lett, s eltökélt szándéka volt, hogy megkíméli a fiait ettől a sorstól, ezért gyakran reggeltől másnap hajnalig ült a varróasztalánál, arról álmodozva, hogy az ő különleges gyermeke többre viszi majd annál, mint hogy szép ruhákat varrjon a zsidó nagypolgároknak.

    Amikor éppen nem dolgozott, Júlia előszeretettel kényeztette Endrét: gyönyörű matrózruhákba és csipkés ruhakölteményekbe öltöztette. Egy 1917-es fényképen a töprengőnek tűnő Endre látható az anyja által varrt egyik díszes ruhában, a mosolygó családtól körbevéve. Friedmannék ezt követően soha többé nem tűntek már ennyire boldognak. 1918 októberében, néhány héttel a háború vége előtt forradalom rázta meg Budapestet, és a család csöndben figyelte, ahogy a leninista Kun Béla felkelésének jelképét, az őszirózsát lengetve óriási tömegek tódulnak az utcákra. A szovjet diktatúra bevezetésére tett magyar kísérlet azonban 1919. augusztus 1-jén egy, a román hadsereg támogatásával végrehajtott államcsínyben elbukott.

    Ősz végére a fasiszta vezetők prototípusának tekinthető Horthy Miklós kormányzó már szilárdan kézben tartotta Magyarországot. Néhány hónap alatt 5000 baloldalit végeztetett ki, és több mint 70 ezren kerültek börtönbe vagy internálótáborba. A fehérterror néven elhíresült időszakban szervezett pogromok söpörtek végig Magyarországon, részben azért, mert Horthy „zsidó árulóknak” állította be Kun Bélát és másokat. Friedmannék odahaza biztonságban tartották a fiukat, miközben egy közeli utcában jobboldali suhancok több zsidó diákot is összevertek – erre az új antiszemita törvények bátorították fel őket, amelyek értelmében többek közt csak bizonyos számú zsidót vehettek fel az egyetemekre.3

    Endre szülőhazájára azonban nem az első világháborús vereség mérte a legnagyobb csapást, és nem is Horthy diktatúrája, hanem egy dokumentum – a trianoni békeszerződés, amely az átfogó versailles-i békemegállapodás részeként született. Magyarország 1920. június 4-én kénytelen volt lemondani területének 70 és lakosságának 60 százalékáról. Az új határok kétharmadával csökkentették az ország területét. Az összes legyőzött nemzet közül Magyarország veszítette a legtöbbet. A fiú ifjúkorának visszatérő motívuma volt a hazafias magyarok elkeseredett tiltakozása, a Nem, nem, soha! 7

    Endre 1923-ban lett a Barcsay utcai Madách Imre Gimnázium diákja. Átlag alatt teljesített, mert csak rövid ideig volt képes egy dologra koncentrálni, gyakran a házi feladatát sem készítette el, és az osztálytársai eléggé gyenge képességű álmodozónak tartották. „A nadrágja folyton szakadt volt – mondta róla az anyja, „Julita”. – Gyakran nekiment a lámpaoszlopoknak, annyira lekötötte a beszéd. Jó természetű gyerek volt, teljesen hiányzott belőle a gorombaság. Az arcán mindig mosoly ült. Néha kicsit ügyetlen volt, és az ügyetlensége félénkké tette. És nagyon szerette a lányokat, már kisbabaként is.”8

    Mire Endre a serdülőkorba lépett, Júliát már annyira lefoglalta a családi vállalkozás működtetése, hogy alig tudott odafigyelni egykor elkényeztetett fiára. Iskola után Endre néhány más, ügyeskedésből élő gyerek társaságában a pesti zsidó negyed utcáin kóborolt.4 „Úgy tűnt, hogy azt teszi, amihez csak kedve van” – emlékszik vissza gyermekkori barátja, Besnyő Éva, aki akkoriban sötét hajú, meglehetősen komoly lány volt, olyan fekete szemekkel, hogy a villamoson egy férfi egyszer azt mondta neki, menjen haza, és mossa meg őket.

    Amikor nem a pesti utcákon csatangolt, Endre Évával és a lány két tizenéves nővérével, Pannával és Magdával játszott. „Endre, az örök romantikus később elmesélte, hogy szerelmes volt a nővéreimbe és belém is. De nem tudta eldönteni, melyikünkbe szerelmes a legjobban – mondja Éva, akinek felső középosztálybeli anyja hevesen ellenezte barátkozását a „faragatlan” Endrével. – Remélte, hogy egy nap elrabolnak minket, és ő lehet majd a hős, aki megment. Akkor végre a szüleimnek sem lesz többé kifogásuk ellene. Nagyon, nagyon romantikus alkat volt.”

    A most kilencvenegy éves Éva, a rémségek évszázadának zsidó túlélője egyedül él Amszterdamban, amely azóta az otthona, hogy 1933-ban elmenekült Hitler elől.5 Testileg ugyan gyönge már, de az elméje még fiatalosan friss, a visszaemlékezései pedig keserűek, romantikusak és elevenek. Hollandiában ünnepelt fényképész lett, és egész életében képekben gondolkodott. „Capát akkoriban csak Bandinak szólítottam – meséli. – Az volt a beceneve. De néha Cápának is hívtuk, a fivére, Kornél pedig Krokodil volt.”6

    Besnyő Éva visszaemlékezése szerint Bandi gyakran panaszkodott arra, hogy unatkozik, és kifejezetten kereste a konfliktusokat és a veszélyt. A lány társaságában kapott rá a sízésre is, fittyet hányva Júlia dühös tiltakozására.7 Még csak tizenöt éves volt, de kölcsönkért egy pár sílécet, és Évával felmentek a Budapest fölé magasodó Svábhegyre. Korábban egyikük lábán sem volt síléc, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy beüljenek egy síliftbe, és a csúcsig vitessék magukat.

    – Én lecsúszok! – jelentette ki Endre, ahogy a jeges Duna széles íve által kettészelt Budapest mindinkább eltűnt a párában.

    – De hát azt se tudod, hogy kell! – felelte Éva.

    Endre vállat volt.

    – Akkor is lecsúszok!

    „Soha nem félt attól, hogy új dolgokat próbáljon ki, főleg nem az új, kicsit talán veszélyes kalandoktól – mondja ma Éva. – Reméltem, hogy nem fogja a lábát törni, és nem is esett baja. Lecsúszott, aztán gyorsan visszamászott a csúcsra. Mindig személyesen akarta felfedezni a dolgokat.”

    A sötét bőrű, dús szemöldökű, telt ajkú és finom kezű Endre egyre népszerűbb lett az osztálytársai és a környéken lakó lányok körében. Gyakran lehetett látni, ahogy az Erzsébet híd alatti árnyékban csókolózik – ez volt a legfiatalabb pesti szerelmesek egyik kedvenc találkahelye. A jelek szerint azonban a szüzességét nem egy őzikeszemű pesti lány vette el. Később azt állította, hogy anyja egyik gazdag, középosztálybeli ügyfelével feküdt le először, s hogy a nő csábította el akkor, amikor egy új ruhát szállított házhoz neki.9

    Nem sokkal később baloldali forradalmárok társaságába keveredett. Az akkori Magyarországon merész tettekre volt szükség: a húszas évek végén itt is, ott is véres összetűzések voltak a bal- és jobboldali csoportok között. A főváros utcáin szinte hetente csaptak össze a rivális frakciók, és Endre tizenhat éves korára már veterán utcai harcosnak számított, aki gyakran több ezer fiatal radikálissal együtt vonult végig a pesti munkásnegyedeken. „Endre politikai aktivizálódásának több oka is volt – magyarázza Besnyő Éva. – Zsidóként hátrányos megkülönböztetés érte. Ugyanakkor vonzotta a veszély.”

    Az 1950-es évek Amerikájában, a McCarthy-féle boszorkányüldözések idején Endre (akkor már Robert Capa) attól tartott, hogy a múltja miatt bajba kerül, és többször is egyértelműen tagadta, hogy tagja lett volna a magyar vagy más kommunista pártnak. Egy 1953-as vallomásában így magyarázta ifjúkori politikai kiállását: „A középiskola utolsó két évében érdekelni kezdett az irodalom és a politika, ekkor döntöttem el, hogy újságírói pályára lépek. Akkoriban roppant kritikusan viszonyultam Horthy antiszemita diktatúrájához. Tanulmányoztam a szocializmust is, de rögtön rá is jöttem, hogy nem tudok egyetérteni a kommunista párt céljaival és módszereivel.”10

    Ebben a vallomásában Endre azt nem árulta el az FBI-nak, hogy Budapesten egyszer, egy késő este találkozott a kommunista párt egyik toborzójával. Az öccse, Kornél szerint a toborzó közölte Endrével, hogy „a pártnak nincs szüksége fiatal, burzsoá értelmiségiekre.8 Ezért aztán [Endre] úgy döntött, hogy nem érdekli a párt.”11 Ám ha hinni lehet az öccsének, ez a késő éjszakai flörtölés a kommunizmussal nagyon sokba került Endrének: „A baj már megtörtént – írta később. – A titkosrendőrség megfigyelte azt a sétát.”12 A hazaérkezése után két ügynök jött érte, és letartóztatták Endrét. Júlia könyörgött nekik, hogy ne vigyék el a fiát: a bajkeverők közül sokan soha nem tértek vissza Horthy rendőrségének celláiból. Könyörgése azonban süket fülekre talált, Endrét belökték egy rendőrségi autóba, és bevitték kihallgatni. Egy kis cellában, amelynek falába más politikai foglyok neve volt bekarcolva, Heim Péter emberei alaposan összeverték.

    „Megszokott dolog volt, hogy az Endréhez hasonló fiatal lázadókat elrettentésként jól elagyabugyálták – mondja Éva. – Őt azonban nem tudták megijeszteni. A képükbe nevetett, miközben ütötték, mert nem tudták bizonyítani, hogy baloldali lenne. Nem tudták bizonyítani, hogy kommunista.” Endre a jelek szerint addig nevetett a vallatóin, amíg azok eszméletlenre verték.

    Az, hogy hogyan és milyen feltételekkel engedték szabadon, máig rejtély. Kornél szerint az államrendőrség helyettes vezetőjének, Hetényi Imrének a felesége a szüleik szalonjának „jó ügyfele” volt. „E kapcsolat révén az apámnak sikerült elérnie a [bátyám] szabadon bocsátását, azzal a feltétellel, hogy haladéktalanul elhagyja az országot.”13

    Vajon tényleg lehetett befolyása egy jelentéktelen kis zsidó szabónak egy rendőrállam egyik erős emberére? Lehetséges, hogy Heim Péter veszített Dezsővel szemben a pinokliban? Besnyő Éva szerint sokkal egyszerűbb oka van annak, hogy Endre elhagyta Magyarországot: csupán az ő példáját követte.9 Éva fiatal zsidó lányként nagyon vágyott rá, hogy elmeneküljön az egyre erősödő magyarországi antiszemitizmus elől. Az apja 1930-ban beleegyezett, hogy fényképészeti tanulmányait Berlinben, a kísérleti fotográfia központjában folytassa. Amikor Éva közölte Endrével, hogy Berlinbe utazik, a fiú könnyedén odavetette neki: „Talán én is veled tartok.”

    „Na és hogy akarsz eljutni oda?” – kérdezte Éva. Tudta, hogy a Friedmann szülők alig képesek fedezni fiuk budapesti taníttatását, a berlini kiadásai messze meghaladták volna a lehetőségeiket. „Ne törődj vele – felelte Endre. – El fogok jutni.”
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    „Fényképezőgép vagyok.”

    Christopher Isherwood: Goodbye to Berlin

    Endre 1931 júliusában, vonaton hagyta el Budapestet. Kerülő úton, szeptember elején érkezett meg Berlinbe. Még a tizennyolcadik évét sem töltötte be, egyedül volt, és hirtelen sebezhetőnek érezte magát, ezért kereste Besnyő Évát, s rá is talált egy kis műteremlakásban.10

    – Hogyan sikerült eljutnod ide? – kérdezte a lány.

    Endre nem autóstoppal érkezett, és nem is valamilyen más romantikus utazási módot választott. Ügyesen használta fel zsidóságát arra, hogy követhesse Évát Berlinbe. „Endre mindig is jól boldogult – emlékszik vissza Éva. – Kiderítette, hogy a budapesti zsidó közösség egyes tehetséges diákokat külföldre küld tanulni. Jelentkezett hát egy ösztöndíjra, ők pedig elfogadták a jelentkezését.” Az ösztöndíj azonban nem tette lehetővé számára, hogy egyenesen Berlinbe menjen: útközben zsidó családoknál kellett megszállnia, ezért Prága, Bécs és Drezda érintésével jutott el a német fővárosba.

    Amikor Éva arról faggatta, mihez kezd majd Berlinben, Endre azt felelte, hogy politológiát fog tanulni a híres Német Politikai Főiskola hallgatójaként, és október 27-én be is iratkozott a téli szemeszterre. Túlságosan nyughatatlan volt azonban, túlságosan kíváncsi Berlinre – és túlságosan kiéhezett az élményekre – ahhoz, hogy végigülje a hosszadalmas elméleti előadásokat, s hamarosan már egyre több óráról maradt távol.

    Az első berlini hónapok nem voltak kényelmetlenek. A rokonai kisebb összegekkel segítették, a szülei pedig havi apanázst küldtek neki. De aztán a világgazdaság a Wall Street 1929-es összeomlása nyomán válságba süllyedt, a Friedmann-szalon elveszítette jó néhány ügyfelét, Júlia pedig nem küldte tovább azt a havi néhány márkát, amire a fiának szüksége volt. Ahogy az őszből dermesztő tél lett, Endre kezdte megismerni a nélkülözést. Az unokatestvére, Suzy Marquis szerint hamarosan már annyira éhes volt, hogy a szállásadója, Frau Bohen kutyájának etetőtáljából lopkodta ki a borjúszelet-maradványokat.1 Miután néhány hétig lakbért sem fizetett, rögvest kereket oldott, amikor Frau Bohen gyanakodni kezdett arra, hová tünedezhet el rendszeresen szeretett tacskójának a vacsorája.

    1932 elején Endrének pénzt kellett keresnie ahhoz, hogy éhezés nélkül folytathassa a tanulmányait. Mivel Budapesten egy rövid ideig már kacérkodott az újságírás gondolatával, most komolyan foglalkozni kezdett a fényképezéssel. „A tanulmányaim alatt – mondta 1953-ban – a szüleim anyagi forrásai kimerültek, én pedig úgy döntöttem, hogy fotográfus leszek, mivel ez állt a legközelebb az újságíráshoz olyasvalaki számára, akinek nem volt nyelvismerete.”2 (A némettel ekkor még eléggé hadilábon állt.)

    Megkérdezte Besnyő Évától, tudna-e segíteni neki abban, hogy munkát találjon egy hírügynökségnél vagy fényképésznél.

    – Amúgy ebből a fotografálásból meg lehet egyáltalán élni? – kérdezte elgondolkodva.

    – Ne beszélj így! – pirított rá Éva. – Ez nem foglalkozás, hanem hivatás!

    – Jól van, mindegy. De érdekes?

    – Igen, nagyon élvezem.

    Besnyő Éva több olyan embert is ismert, akik segíthettek Endrének munkát találni. Talán az lenne a legjobb, ha megkeresne egy Otto Umbehrs nevű fotóst, aki valaha bányász volt, aztán formatervezést tanult a Bauhaus művészeti és formatervezési iskolában, most pedig a Dephot nevű, jó hírű ügynökségnél11 volt a portré- és reklámfényképezésért felelős vezető. Éva fel is hívta Umbót (a legtöbben így nevezték), és megkérdezte, tudna-e valamit kezdeni egy „nagyon okos fiúval”. Umbo azt felelte, küldje el hozzá Endrét. Amikor Éva a legközelebb hallott róla, Endre már a Dephot sötétkamrájában dolgozott: utántöltötte a kiürült előhívó vegyszeres és fixíres üvegeket, felakasztotta száradni a kész képeket, és szorgalmasan tanulta az exponálás és a képkidolgozás alapjait.

    Lenyűgözte őt az ügynökség izgalmas, élénk tempójú közege. Határidők közeledtek, idegek feszültek pattanásig, és állandó volt a hajsza a képekért és a sztorikért. Bár fillérekért vették fel, hogy a sötétkamrában gürcöljön, hamarosan már a megbízások szervezésébe és az adminisztrációba is besegített az ügynökség központi irodájában. A napjai zaklatottak és hosszúak voltak – a 2500 németországi újság és magazin közül sokat a Dephot látott el anyagokkal, köztük legalább egy tucat berlini újság hetente megjelenő képes mellékleteit is.

    A Dephot főnöke, Simon Guttmann alacsony, szemüveges férfi volt határtalan energiákkal, és rendkívül jó érzékkel ahhoz, hogy a cikkekhez egyre újabb témákat találjon ki. A Dephotot 1928-ban hozta létre, hogy kihasználhassa a németországi képes magazinok számának gyors növekedését. Mire Endre belépett, már több elismert fotóriporter is volt a cégnél, például Felix H. Man, aki 1929 óta 1000 márkás garantált havibérért dolgozott a Münchner Illustrierte Presse című lapnak. Elképzelhető, hogy Man Endrének a Dephotnál töltött hónapjai alatt készítette el leghíresebb fotósorozatát, amelynek az Egy nap Mussolini életéből címet adta. Ma a korai fotóriportok iskolapéldájaként tartják számon, olyan képsorozatként, amely ragyogóan, mégis szinte észrevétlenül mutatja be a Duce hiúságát és abszurditását.3

    1932 nyarára Endre abbahagyta a főiskolát (aminek ürügyén voltaképpen Berlinbe utazott), inkább Mannak és másoknak segédkezett a város mindennapi életét megörökítő képriportok elkészítésében. Gyakran nyomtak a kezébe egy kis fényképezőgépet, hogy cseréljen benne filmet – ez volt a mára világhírű Leica egyik első modellje.12 A Leica nagy rekesznyílású objektívjeivel és akár 1/1000 másodperces zársebességre is képes redőnyzárával a lehetetlent is elérhetővé tette. A Dephot fotóriporterei így akciófelvételeket készíthettek, és rossz fényben is dolgozhattak anélkül, hogy bonyolult és drága világosítást kellett volna használniuk.4

    Endre kölcsönkért egy Leicát a Dephot központjából, és gyorsan megtanulta, hogyan használhatja ki maximálisan annak technikai lehetőségeit. Akkoriban keresve sem talált volna jobb helyet a fotóriporteri készségek tökéletesítésére: Berlin a politikai és kulturális szélsőségek izgalmas olvasztótégelye volt. Gisèle Freund német fotós ekkoriban volt berlini diák; később Endre barátja lett, de ez már az után volt, hogy elmenekült Németországból, és kicsempészte onnan a Hitler politikai áldozatait ábrázoló, szívbe markoló fényképeit. „A fiatal köztársaság fővárosa – emlékezett vissza később – a német művészeti és értelmiségi mozgalmak központja volt. Színházai Bertolt Brecht, Ernst Toller és Karl Zuckmayer műveit állították színpadra, olyan rendezők keze alatt, mint Max Reinhardt vagy Edwin Piscator. Az UFA filmvállalat Fritz Lang, Ernst Lubitsch és mások rendezte némafilmjei nemzetközi hírűek voltak.”13

    Az 1932-es év Berlinje emellett csatatér is volt, az utcákon jobb- és baloldali erők csaptak össze, hogy eldöntsék, ki irányítja majd Németország jövőjét. 1932. június 4-én feloszlatták a Reichstagot, és július 31-re országos választásokat írtak ki. Június 15-én visszavonták a nácik félkatonai szervezetét, az SA-t (rohamosztag) betiltó rendelkezést, és Németországban elszabadult a politikai erőszak. Berlin munkásnegyedeiben százak haltak meg az utcai zavargásokban. Július közepén már félő volt, hogy az ország polgárháborúba sodródik. A nácik és a kommunisták kivételével az összes politikai párt a törvényes rend helyreállítását követelte, és Berlinben végül kihirdették a rendkívüli állapotot.

    Július 31-én a Nemzetiszocialista Párt kapta a legtöbb szavazatot – 13 millió 745 ezret. A német közép- és felsőosztály tagjai tömegével álltak Hitler mellé, részben a kommunista felkeléstől való, széles körben elterjedt félelemből. Bár a kommunisták a jelek szerint egyre népszerűbbek lettek a munkások körében – az addiginál 12-vel több, azaz 89 képviselőt adhattak –, nem tudtak hatékony ellenzéket alkotni a nácik 320 képviselőjével szemben.

    Ezen a politikailag igen zavaros őszön érte el Endre az első áttörést a Dephotnál. Egy nap hihetetlenül egzotikus képek rajzolódtak ki előtte az ügynökség vörös fénnyel megvilágított sötétkamrájában: a Dephot egyik legmerészebb fotóriporterének, Harald Lechenpergnek a varázslatos Indiát bemutató felvételei. A megbabonázott Endre egyenesen Guttmann irodájába sietett, és elmondta neki, milyen nagyszerűek a fotók. Felismervén a benne rejlő szenvedélyt, Guttmann úgy döntött, segíteni fogja, és néhány héttel később át is adta neki élete első komoly megbízását.5

    Endre november 27-én lépett be a koppenhágai sportstadionba, és várta, hogy az óriási tömeg előtt megjelenjen első alanya. Guttmann arra kérte, készítsen fotókat „az orosz forradalom jelentéséről” előadást tartó Lev Trockijról. Miközben Trockij beszélt, Endre szorgalmasan kattogtatott, szemcsés felvételeken örökítve meg Sztálin nagy ellenfelét, amint nagy közönség előtt szónokol. Amikor Trockij végül elhallgatott, a stadion közönsége mennydörgő tapsban tört ki. Endre a pódiumon egyedül álló, hirtelen nagyon kimerültnek tűnő előadót figyelte. A harsány ünneplés nem a beszédnek szólt – a diákok egy olyan férfi előtt tisztelegtek, akire már vadásztak a Sztálin által megbízott pribékek, és akit, miközben kétségbeesetten keresett menedéket, egyik ország a másik után utasított ki. Amikor Trockij lelépett a pódiumról, úgy tűnt, mintha a halál lebegne fölötte.

    Azon a vasárnapon a stadionban nem Endre volt az egyetlen, Leicával dolgozó fotós, de messze az ő felvételei lettek a leghatásosabbak. Ebben kulcsszerepet játszott az, hogy sikerült néhány lépésnyire megközelítenie képei alanyát. Noha technikailag távolról sem voltak tökéletesek, a fényképeken már ekkor felismerhető volt a később Capa védjegyévé váló bensőségesség és intenzitás. Miután visszatért Berlinbe, ő lepődött meg a legjobban azon, hogy a Der Welt Spiegel magazin egy egész oldalt szentelt a képeinek. A lap alján pedig apró betűkkel szedve ott állt néhány részegítő szó: „Aufnahmen: Friedmann – Dephot.” 6

    Első szerzői említése azonban nem sokat javított Endre nehéz anyagi helyzetén. Noha gyakran egy árva fityingje sem volt, rendszeres vendége lett a Romanisches Cafénak, a Berlinben élő emigránsok egyik kedvelt találkozóhelyének, ahol többnyire sikerült kikönyörögnie valami harapnivalót vagy egy csésze kávét egy másik magyartól. Az ő számuk azonban napról napra csökkent. A barátja, Besnyő Éva már a nyáron elhagyta Berlint. „Az utcákon a barnaingesek [a rohamosztagosok] vették át az uralmat – magyarázta. – A városban mindenütt ott voltak a nácik, az övükről lógó bunkósbotokkal. Egyre inkább éreztem, hogy szörnyű veszélyben vagyok.”7

    Endre maradt, semmi kedve nem volt visszatérni Magyarországra, ahol Horthy Miklós kormányzó rezsimje immár még keményebben üldözte a zsidókat és a demokratákat. Így aztán, miközben az értelmiségiek és művészek sorra menekültek el Berlinből, ő a várost járta, gyakran parkokban vagy kapualjakban aludt, és „csatornanézetből” lehetett tanúja Hitler felemelkedésének.

    1933. január 30-án Hindenburg elnököt a tanácsadói rábeszélték, hogy Hitlert nevezze ki kancellárrá. Ahogy lassan bealkonyult a kaotikus Berlin fölött, a masírozó bakancsok csattogása egyre hangosabbá vált. Endre figyelte az utcákon tökéletes alakzatban menetelő náci rohamosztagosokat, akik magasba emelt fáklyákkal ünnepelték az osztrák tizedes hatalomra kerülését. Németország új elitjének tagjai ezerszám bukkantak elő a Tiergarten erdejéből, átdübörögtek a Brandenburgi kapu alatt, és végigcsörtettek a Wilhelmstrassén. Kedvenc indulójuk, a Horst Wessel Lied visszhangzott Németország-szerte. A kancellária erkélyén Hitler boldogan sütkérezett elképesztő dicsősége fényében.

    A nácik előretörése megbabonázta a német népet. Hitler nemzeti újjászületést ígért, új állásokat, a büszke, német öntudat helyreállítását, és hogy szétzúzza azokat a dekadens erőket, amelyek a weimari köztársaságban olyan elhajló elemek megerősödését tették lehetővé, mint a homoszexuálisok, a kommunisták és a zsidók. Hitler diadalmas éjszakája után Endre számára is világossá vált, hogy berlini napjai meg vannak számlálva. Előbb vagy utóbb letartóztatják, s talán internálótáborba küldik. Ha egy rossz kapualjban alszik, vagy az utcán összetalálkozik egy csoport részeg Hitlerjugend-taggal, akkor megkéselhetik, vagy akár agyon is verhetik.

    Február 27-én a Reichstag épülete a lángok martalékává vált, s a tűz a Németország demokratikus jövőjével kapcsolatos utolsó reményeket is elemésztette. Hitler másnap betiltotta a kommunista pártot, amely szerinte a tüzet okozta, és szükségállapotot hirdetett. Megkezdődött a Harmadik Birodalom korszaka. A Reichstag romjai még füstölögtek, amikor letartóztattak több mint 4000 kommunista tisztviselőt, s a szociáldemokrata és a liberális mozgalmak számos vezetőjét is. Ernst Röhm rohamosztagjának pribékjei otthonokba törtek be, és helyben agyonlőtték azokat, akiket felforgató tevékenységgel gyanúsítottak. A szerencséseket „csak” megkínozták és összeverték. Mások az első koncentrációs táborok foglyai lettek.

    Endre úgy döntött, elhagyja Berlint, és felvette a kapcsolatot azzal a zsidó szervezettel, amely a városba utazását is segítette.8 Amint megkapta a pénzt a jegyre, felszállt egy Bécsbe induló vonatra. A Németországból menekülő tízezrek között volt a század művészeti és tudományos világának számos kiemelkedő alakja, például Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht és Vaszilij Kandinszkij is.

    Bécsben Endre néhány hétig a Dephot fotósánál, Harald Lechenpergnél húzta meg magát. A történelem azonban a sarkában lihegett. Egy héttel a Reichstag-tűz után Engelbert Dollfuss osztrák kancellár totalitárius rendszert vezetett be. Endre 1933 júliusára visszatért Budapestre, ahol azt találta, hogy Júlia, Dezső és a bátyja, László továbbra is ruhákat készítenek, de már épphogy csak megélnek belőle.

    Néhány hétig a Veres Utazási Ügynökségnek dolgozott, a helyi nevezetességeket fotózta. Nyár végére azonban már újra ellenállhatatlanná erősödött benne a vágy, hogy elhagyja Magyarországot. Távollétében a magyar baloldalt könyörtelenül eltiporták, és nem sok esély látszott arra, hogy a szülőhazájában hivatásos fotós lehet belőle. Nyilvánvaló volt számára, hogy a következő megállónak Párizsnak kell lennie, ahol addigra már több ezer magyar zsidó talált menedéket a fasizmus elől.9

  

  
    3
Az ember, aki feltalálta önmagát
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    „Vannak, akik párizsinak születnek, és Capa közéjük tartozott. A nagyvilági, jóképű, melankolikus, és amikor a céljai megkívánták, elegáns Capa akár a Bastille közelében vagy a tizenhatodik kerület valamelyik előkelő palotájában is születhetett volna.”

    Irwin Shaw, Vogue, 1982. április

    Párizs éppoly kegyetlennek bizonyult, mint amilyen Berlin volt. Andrénak (mert ekkor már kezdte így nevezni magát) kezdetben az is örökös küzdelmet jelentett, hogy enni tudjon. Néhány hónapig egyik rozzant szállótól a másikig vándorolt, s mindig még az előtt távozott, hogy a tulajdonos kikényszeríthette volna tőle számlája rendezését. Alkalmi munkákat vállalt, s ha hozzájutott néhány frankhoz, jól benyakalt, és 1934 telére már törzsvendégnek számított a Quartier Latin egyik zálogházában. Hogy meg tudjon élni, kénytelen volt beadni legértékesebb ingóságát is – egy Leicát. „[André] ezt az eszközt, egy egylencsés Leicát, melyen csak egy gombot kellett lenyomni, hol beadta a zálogházba, hol kivette onnan – írja John Hersey. – A fényképezőgép átlagosan három hetet töltött a zaciban minden, Friedmann kezében töltött hét után.”1

    Amikor Andrénak már semmi elzálogosítható holmija sem maradt, és nem volt pénze ennivalóra, a Szajnából próbált halat fogni, de nem sok sikerrel. Néha meglátogatta édesanyja unokatestvérét, Fischer Szerént, aki a Madeleine közelében, egy szerény lakásban élt a férjével, Bélával és hatéves lányukkal, Suzyval. Egy tányér leves mindig jutott neki, és lehetősége nyílt használni egy öreg fotónagyítót is, amelyet Suzy apja, a lelkes amatőr fotós egy tömör ajtajú gardróbszekrényben tartott.2 Suzy mindmáig emlékszik André látogatásaira, mivel a fiatalember minden alkalommal vitt neki valami apróságot, és játszott is vele. Idővel André kevés bizalmasának egyike lett. „Bandit mindig körüllengte valami kisugárzás, egyfajta karizma – mondja. – Az első alkalom óta emlékszem rá, amikor hároméves koromban Budapestre látogattunk. Bandi az a fajta ember volt, akit nem lehetett figyelmen kívül hagyni. Gyűlölhetted, szerethetted, akár imádhattad is, de közömbös, az nem lehettél iránta.”

    A sokszor csupán egy ágynak helyet adó, szűk szobákban élő André és más menekültek számára a Szajna bal partjának kávéházai jelentették az igazi otthont. André kedvence a Montparnasse-on lévő Café du Dôme volt, ahol később Anaïs Nin vallott suttogva szerelmet Henry Millernek. Itt, a Dôme-ban barátkozott össze 1934 elején egy lengyel zsidóval, David „Chim” Seymourral. A csöndes, vastag szemüveget hordó, bagolyképű Chim szellemes entellektüel volt, aki a Regards című kommunista hetilapnak dolgozott, és talán a legközelebbi barátjává vált Andrénak. Egy köztiszteletben álló jiddis könyvkiadó fiaként született 1911. november 20-án Varsóban, és zongoraművészi karrierről álmodozott, amíg egy lipcsei főiskolán meg nem ismerkedett a grafikával, később pedig a Sorbonne-on folytatott fizikusi tanulmányai alatt a fényképezésben is kipróbálta magát.

    Egyik alkalommal a Dôme-ban Chim bemutatta Andrét egy másik gyakorló fotográfusnak, Henri Cartier-Bressonnak, egy normandiai nagypolgárnak; az ő családjáé volt Franciaország egyik legsikeresebb textilgyára.14 Cartier-Bresson a Párizshoz közeli Chanteloupban nőtt fel; apja művészi hajlamokkal megáldott üzletember volt, anyja pedig Charlotte Corday leszármazottja – Charlotte-ot a híres francia forradalmár, Jean-Paul Marat meggyilkolásáért végezték ki. Cartier-Bresson exkluzív magániskolába járt, egy évig Cambridge-ben tanult, aztán sokat utazgatott Európában, Afrikában és Mexikóban. Műveiből már Spanyolországban és Mexikóban is rendeztek kiállítást.

    Az ő szemében André mindig anarchista maradt, aki mindenkit egyenlőként kezelt, és csodálatosan romantikus „játékos”3 volt, de nem kiemelkedő intellektusú fotográfus. „Mielőtt Andréval és Chimmel találkoztam, inkább festőkkel és írókkal jártam össze, semmint fényképészekkel… – emlékezett vissza Cartier-Bresson. – [André] alapvetően nem vizuális alkat volt, inkább kalandor, aki hihetetlenül érzékelte az életet. Nála nem is a fényképezés volt a fő, hanem az, amit mondania kellett, az egész személyisége. Chim filozófus volt, sakkjátékos, olyan férfi, aki, bár egyáltalán nem volt vallásos, egyfajta szomorúságként hordozta a vállán zsidósága terhét.”4

    Hármuk közül André és Chim voltak az igazi copainek – bensőséges barátok, akiket összekötött kelet-európai érzékenységük és az antiszemitizmus terén szerzett tapasztalataik. Az európai zsidóság sorsával már tele volt plakátolva Párizs, ahogyan korábban Berlin és Budapest is: fasiszták által kiragasztott, zsidóellenes választási felhívások éktelenkedtek a metróállomásokon és más nyilvános helyeken. Fényképeiken hamarosan mindhárman mesteri módon dokumentálták a franciaországi társadalmi és gazdasági küzdelmeket, ahogy az ország az 1930-as évek közepén egyik válságból a másikba tántorgott. Eugen Weber 1994-ben The Hollow Years: France in the 1930s (Nyomasztó esztendők: Franciaország az 1930-as években) megjelent nagyszerű könyvében a három férfi fotóit kombinálva állít össze káprázatos portrét a bukásra ítélt Harmadik Köztársaságról.

    Az ambiciózus, politizáló fotósok e csoportjához hamarosan újabb menekült csatlakozott: Pierre Gassmann német fotós és nyomdász.15 „André a megismerkedésünk pillanatától kezdve egészen a haláláig mindig roppant szórakoztató volt, mindig a pillanatnak élt, szenvedélyesen szerette az életet – főleg az ételt, a bort és a nőket. Nagyon ösztönös volt, nagyon természetes fotográfus. Olyan dolgokat akart megmutatni az embereknek, amilyeneket azok soha nem láttak. Meg akarta döbbenteni, fel akarta rázni őket.”5 Hamarosan már Gassmann nagyította Chim, André és Cartier-Bresson felvételeit, fixírtálként a lakása bidéjét használva.

    Nem sokkal az után, hogy André szert tett ezekre az új barátokra, Párizsba látogatott Simon Guttmann, az ottani magyar közösségben lévő barátai segítségével felkutatta, és munkát ajánlott neki: készítsen reklámfotókat egy svájci életbiztosító prospektusába.6 Az egyik képhez találnia kellett egy gyönyörű, fiatal, szőke nőt, és a helyi parkban kellett beállított fényképeket készítenie róla.

    André tudta, hol keressen megfelelő jelölteket: a Szajna bal partjának kávéházaiban, ahol ő maga hónapokat töltött, centime-okként gyűjtögetve egy pohár bor árát, és azt tervezgetve, miként szerez elég pénzt ahhoz, hogy kiváltsa Leicáját a zálogházból. Egy délután összetalálkozott Ruth Cerffel, egy káprázatos szépségű svájci menekülttel. Ruth ma is emlékszik rá, hogy beszédbe elegyedtek, aztán André megkérte, álljon neki modellt egy montparnasse-i parkban. „Úgy nézett ki, mint egy csavargó. Azt mondta, modellt keres. Beleegyeztem, hogy fotókat készítsen rólam, de nem mertem kettesben maradni vele, ezért elhívtam egy barátnőmet.”

    A parkba így a lakótársával, Gerda Pohorylléval érkezett: ez a tüzes természetű, alig 150 centiméter magas, vörös haját fiúsan rövidre vágató, csillogó zöld szemű lány hamarosan gyökeresen megváltoztatta André életét.7 Cerfhez hasonlóan ő is meglehetősen faragatlannak találta a fiatalembert, ugyanakkor roppant karizmatikusnak és jóképűnek is. Gerda 1910. augusztus 1-jén született Stuttgartban, művelt családban, és ő is a fasizmus elől menekült el Németországból. A weimari köztársaság utolsó éveiben kereskedelmi iskolába járt, titkárnői ismereteket tanult, az órákon is magas sarkú cipőt viselt, és gazdag nagynénje legnagyobb felháborodására eljegyeztette magát egy kifinomult, harmincöt éves gyapotkereskedővel, Hans Botéval. Az eljegyzés azonban csak néhány hétig tartott, mert Gerda beleszeretett Georg Kavitkes orosz származású medikusba, aki megismertette a bolsevista eszmékkel.

    Hitler 1933-as hatalomra kerülésének idejére Gerda már aktív tagja volt a kommunista szervezeteknek, náciellenes röplapokat osztogatott, éjjelente pedig baloldali kiáltványokat ragasztgatott a falakra. Egy barátjához írt egyik levelében eltűnődött azon, hogy a nácik talán agyon fogják verni. 1933. március 19-én le is tartóztatták, azzal a gyanúval, hogy részt vett egy Hitler elleni bolsevik összeesküvésben. A hálószobáját átkutatva megtalálták a szerelmének, Georgnak írott egyik levelét, amelyben a kommunizmusról is szó esett. Valahogy azonban sikerült meggyőznie a kihallgatóit arról, hogy ő csupán egy buta liba, akinek egyáltalán nincsenek politikai nézetei, augusztusban pedig lengyel útlevéllel Párizsba utazott, ahol több, a politikai menekülteknek élelmet és szállást nyújtó kommunista szervezet is segítette. Ruth Cerf is egy ilyen szervezetnek dolgozott, és hamarosan már közösen béreltek egy kis lakást, amelyben olyan csapnivaló volt a fűtés, hogy a téli délutánokon egymáshoz kellett bújniuk, hogy ne fázzanak.8

    Nem sokkal a Gerdával való találkozás után André egy Café du Dôme-ból szerzett levélpapíron röviden írt az édesanyjának. Elújságolta neki, hogy Simon Guttmann ismét megmentette, sőt megkapta tőle az első külföldi megbízását is – Spanyolországba kell utaznia.9 Tele volt izgalommal, és nem is sejtette, hogy Guttmann a cikkeket a Berliner Illustrierte Zeitungba szánja – ez a magazin gyakran jelent meg a nácikat kedvező fényben feltüntető címlapokkal.10

    Spanyolország attól a pillanattól kezdve rabul ejtette Andrét, hogy megérkezett a francia határ túloldalán lévő San Sebastiánba. Az ország sok szempontból hasonlított Magyarországhoz, az iszlám hatásoktól kezdve az ételekig, a cigány folklór elterjedtségétől a sokszínű kultúráig. Tény, hogy Spanyolországot André szinte a második otthonának érezte: olyan hely volt, amelynek azonnal megértette a lelkét, és a pezsgése lelke mélyéig áthatotta.

    Első riportját Paulino Uzcudun ökölvívóról kellett készítenie, akinek 1935. július 7-re, Berlinbe volt kitűzve egy összecsapása Max Schmelinggel, a német nehézsúlyú bajnokkal: a fotókon egy sokkal méltóságteljesebb, ugyanakkor keményebb sportág jelenik meg annál a silány pofozkodásnál, amit ma a televízióban láthatunk.11 A következő megállója Madrid volt, ahol a vakmerő Emilio Herrera alezredest fotózta egy különleges kialakítású hőlégballon mellett. A Vu magazin szerint Herrera a hőlégballonozás magassági világcsúcsát kívánta megdönteni.12 Április 14-én André jelen volt a Spanyol Köztársaság fennállásának negyedik évfordulója alkalmából rendezett ünnepi felvonuláson – a demokratikus kísérlet már nem sokáig tartott. A nagyhetet már Sevillában töltötte – ez a spanyol vallási naptár legegzotikusabb és leglátványosabb ünnepe.

    André cigánylelkét lázba hozták a keresőjében látott képek: egy több kilométer hosszú menet hatvannégy hatalmas bronzszobrot cipelt körbe a városban.13 A felvonulók között voltak kék szemű szenyoriták, selyembe öltözött flamencotáncosok, pomádés hajú torreádorok és olyanok is, akiknek öltözéke a leginkább a Ku-Klux-Klant vagy az inkvizíciót juttatta a szemlélő eszébe. Hajnalig durrogtak a petárdák, ahogy a látványos körmenet végighaladt az ősi város szűk utcáin. Egy Párizsba, Gerdának küldött levelében André színesen, részletesen ecsetelte a jeleneteket és azt, hogy utána a városlakókkal együtt végigitta az éjszakát. A levél végén nyelvtanilag helytelen németséggel azt is megemlítette, hogy gyakran jut eszébe a lány.14

    A két cikkért kapott pénzből André végre elutazhatott nyaralni. Azon a nyáron csatlakozott a Côte d’Azure közelében lévő Sainte- Marguerite szigetén Gerdához, Willi Chardack orvostanhallgatóhoz és egy másik barátjukhoz, Raymond Gorinhez. André és Gerda hamarosan elválaszthatatlanok lettek. „Dél-Franciaországban szerettek egymásba” – emlékezik vissza Ruth Cerf.

    Gerda álmodozni kezdett. Andréban óriási lehetőségek rejlettek, de túl fegyelmezetlen volt, túl bohém, gyakran arrogáns, máskor pedig erőtlen. A lány azt is látta, hogy van benne némi „csavargó és nőcsábász vér”, állítja Ruth Cerf. De a sármja és a merészsége, ha azt sikerül a munkájához való profi hozzáállással párosítani, talán mindkettejüket megmentheti a szegénységtől. Nagy örömmel tapasztalta, hogy André nem tiltakozott, amikor az italozása miatt korholta, vagy amikor rápirított, hogy szedje össze magát. Ez a nő nem próbálta megfojtani a gyöngédségével, és cseppet sem szégyellte önnön szexualitását, ugyanakkor kifejezetten elfogódottsággal töltötte el a tudat, hogy német zsidóként Párizsban csak kívülálló lehet.16 André elkezdte „Főnöknek” hívni,15 néhány nap alatt megtanította a Leica használatára, sőt első felvételeinek egy részét ő maga nagyította ki. Nem sokkal később már együtt éltek az Eiffel-torony közelében lévő egyik műteremlakásban.

    „Könnyen lehet, hogy Gerda nélkül Andréból semmi nem lett volna – mondja Besnyő Éva. – Ő segített neki összeszedni magát, irányt mutatott a számára… André soha nem vágyott hétköznapi életre, és ha a dolgai rosszul alakultak, az italhoz és a szerencsejátékhoz menekült. Amikor találkoztak, elég rossz passzban volt, és ha nincs Gerda, ez talán így is marad.”

    Ősszel az anyjának küldött egyik levelében16 André azt írta, sikerült munkát találnia Gerdának – fotókat kellett értékesítenie egy új ügynökség, az Alliance számára, amelyet a félelmetesen hatékony és híresen szép Maria Eisner vezetett. Ő eközben félállásban képszerkesztő volt a Mainichi Press tulajdonában lévő egyik japán havilapnál.17

    Ekkortájt írta meg neki Júlia, hogy meglátogatja az abban az időben már New Yorkban élő nővéreit. Azt talán nem említette meg neki, hogy a házassága André apjával véget ért. Egyik életben maradt rokonuk szerint a családi vállalkozás Dezső játékszenvedélye miatt végül tönkrement, és magával rántotta Friedmannék házasságát is. Egy év sem kellett hozzá, állítja ugyanez a rokon és Ruth Cerf is, hogy Dezső lejátssza az utolsó játszmáját, aztán „kioltsa az életét”, ahogyan Cerf fogalmazott.

    Dezső ezen állítólagos öngyilkossága előtt a legkisebb fiú, Kornél is csatlakozott Andréhoz Párizsban, abban a reményben, hogy orvos lehet belőle. Amikor éppen nem franciául tanult, ő hívta elő André fényképeit, s hamarosan ugyanezt tette Chim és Cartier-Bresson képeivel is. Egy idő után sötétkamrává alakította át a szállodai szobájával szemközt nyíló fürdőszobát. „A rue Vavinen volt, egy apró szálloda, szemben a Café du Dôme-mal. A legfelső emeleten volt a szobám, és ha kidugtam a fejemet a tetőablakon, éppen ráláttam a Dôme-ra, ahol az összes fotográfus, művész, külföldi, filozófus és párizsi találkozott és kávézott.”17

    1936 áprilisában – megint csak a Dôme levélpapírján – André közölte az édesanyjával, hogy a senkiháziból tisztes polgárrá való átalakulása új és meglepő fordulatot vett. Gerdának köszönhetően újjászületett. Ez azonban nem valamiféle vallási megtérés vagy a judaizmushoz való visszatérés volt – egyáltalán nem. Új nevet vett fel, amely jobban illett az új énjéhez.18

    John Hersey 1947-ben leírta, hogyan született újjá André Friedmann Robert Capaként. „André és Gerda elhatározták, hogy háromszemélyes társulást hoznak létre. Gerda, aki egy képügynökségen dolgozott, lett a titkárnő és értékesítő, André a sötétkamrai asszisztens, és ők ketten egy híres, gazdag, tehetséges (és fiktív) amerikai fotósnak, bizonyos Robert Capának dolgoztak, aki akkoriban állítólag Franciaországba látogatott.”1918

    Robert Capa egy 1947-es rádióinterjúban beszélt arról, miként változtatta meg a nevét:

    „– Az akkori nevem kicsit más volt, mint a Bob Capa. Az igazi nevem nem volt valami jó. Abban az időben ugyanolyan ostoba voltam, mint most, csak sokkal fiatalabb. Sehogyan sem sikerült megbízásokat kapnom. Nagy szükségem volt egy új névre.

    – Miért, hogy hívták? – kérdezte a riporter.

    – Ó, ez nagyon kínos nekem. Andréval kezdődött, és Friedmann volt, és a kettő összetartozott. Hagyjuk ezt, kérem!

    – Rendben.

    – Szóval egy új néven gondolkodtam… a Robert nagyon amerikaiasan hangzott, mert hát úgy is kellett hangoznia. A Capa is amerikaiasnak tűnt, és könnyű volt kiejteni. A Bob Capa név tehát jól hangzik. Aztán kitaláltam, hogy Bob Capa egy híres amerikai fotográfus, aki Európába látogatott, de nem akart a francia szerkesztőkkel bajlódni, mert túl keveset fizettek… Szóval fogtam a kis Leicámat, készítettem vele pár képet, és rájuk írtam, hogy Robert Capa, így aztán dupla áron keltek el.”20

    Egyesek úgy vélték, hogy Capa Frank Capra, a Platinaszőke (1931) és az Amerikai őrület (1932) című filmjeivel már ekkor is igen sikeres rendezőről nevezte el magát. De honnan jöhetett a Robert? Keleti Éva, a magyar fotóriporterek nagy öregje, aki 1976-ban először rendezett Magyarországon kiállítást Capa fényképeiből, úgy véli, tudja a választ. Egyik kedvenc budapesti éttermében néhány szót firkant egy jegyzetfüzetbe: „Endre – Bandi – Bob.” „Budapesten, kisfiú korában Bandinak szólították – magyarázza nekem. – Nem kell nagyon erőlködni ahhoz, hogy a Bandiból Bob, azután pedig Robert legyen.”

    Hersey szerint Capa 1936 kora nyarára már tökéletesen használta új álcáját. Gerda javaslatára megváltoztatta a frizuráját (hátul és oldalt is rövidre nyíratta), sőt rászokott, hogy elegáns zakót és kalapot viseljen. Ironikus módon azonban azon a nyáron nem az efféle burzsoá kellékek voltak divatban az ifjú radikálisok körében, hanem a les ouvriers, azaz a kétkezi munkások által viselt kék kezeslábasok és kötények. 1936. május 3-án, vasárnap aztán a Népfront (Front Populaire) nevű baloldali koalíció került kormányra.19

    Capa egy másik magyar menekült, André Kertész révén szerzett tudomást azokról a lehetőségekről, amelyek a Vu magazinnál – egy befolyásos, Népfront-párti kiadványnál – nyíltak meg. A Vu nem fizetett valami jól, viszont égető szüksége volt munkatársakra.20 A szerkesztőre, Lucien Vogelre nagy hatást tettek André Trockijról készített fotói, ezért megbízta, hogy tudósítson a Párizsban zajló politikai eseményekről. Az így készült fényképek között sok volt a rosszul komponált és életlen, de remekül érzékeltették e szédítő időszak hangulatát.21

    Léon Blum miniszterelnök úgy próbálta megnyugtatni a munkásokat, hogy egyfajta New Dealt hirdetett: 12%-os béremelést, 40 órás munkahetet, évi két hét fizetett szabadságot és kollektív szerződést. A francia munkásosztály kitörő örömmel fogadta ezt. Nők táncoltak egymással a gyárak üzemcsarnokaiban, vörös zászlók lobogtak a párizsi minisztériumokon, és úgy tűnt, hogy a fasizmus nemzetközi erői végre méltó ellenfélre leltek: haladó erők egységfrontjára, amely minden bizonnyal könnyedén megfékezi majd Hitlert és Mussolinit.

    Capa egyre jobb érzékkel fotózta a Népfrontot. Hersey szellemes megfogalmazása szerint az új párt növekedését kísérő sztrájkok és polgári zavargások „tették lehetővé a nem létező amerikai és fotóasszisztense számára, hogy lenyűgöző képeket készítsenek”.22 Sőt, Hersey azt állította, hogy néhány hétig „egyfajta Capa-láz tombolt”. André és Gerda egyszeriben elkezdtek keresni. Tökéletes megoldásnak tűnt, mivel „Capa szerette Gerdát, Gerda szerette Capát, André szerette Capát, és Capa is szerette Capát”.23 Ha Andrénak nem sikerült jó képet készítenie egy sztrájkról vagy tüntetésről, másoknak pedig igen, akkor Gerda fedezte. „Az a nyavalyás megint elillant a Côte d’Azure-re valami színésznőcskével” – állította. „A képeket Friedmann készítette – magyarázta Hersey –, és Gerda adta el, a nem létező Capa nevében. Mivel ez a Capa állítólag gazdag volt, Gerda egyetlen francia lapnak sem volt hajlandó darabonként 150 franknál kevesebbért adni őket, ami háromszorosa volt az akkori átlagtarifának.”

    1936 júniusának végén Capa a Népszövetség genfi tanácskozásáról tudósított, ahol Hailé Szelasszié volt abesszin császár szenvedélyes szónoklatban ítélte el Mussolinit. Szelasszié beszéde közben néhány Mussolinihez hű olasz tudósító többször is közbekiabált, és dulakodások törtek ki a baloldali újságírók, köztük egy spanyol, és a Duce fasiszta tollnokai között. Amikor a svájci rendőrök eltávolították az olaszokat, a spanyolt pedig kilökték az utcára, André már odakint várt, és sikerült lefényképeznie, amint néhány rendőr a spanyol újságíróba fojtja a tiltakozó kiáltásokat.24

    John Hersey beszámolója szerint amikor André Robert Capa neve alatt benyújtott felvételei Lucien Vogel asztalára kerültek, ő egyből felhívta a híres amerikai fotós ügynökét. „Mr. Capa azt mondja, a genfi kép ára 300 frank” – közölte Gerda Vogellel. „Nagyon érdekes ez a Robert Capa figura – felelte Vogel –, de legyen szíves mondja meg annak a hóbortos Friedmann fiúnak, aki piszkos bőrdzsekiben szaladgál és fotózgat mindenfelé, hogy holnap reggel kilenckor jelentkezzék az irodámban.”25A jelek szerint kiszúrta Capát a genfi tanácskozás színhelyén.

    Thomas Gunther, az Alliance ügynökség történetének vezető szaktekintélye azt mondja, André egy másik alkalommal bukott le. Gerda elmesélte Maria Eisnernek, hogy a kezébe akadt néhány figyelemre méltó fénykép egy Capa nevű férfitól, aki nagyszerű fotós, ugyanakkor igen drága. A sors úgy hozta, hogy André épp benn járt az ügynökségen, amikor Eisner megnézte a drága amerikai fotográfus felvételeit. A nőnek Gunther szerint „annyira jó szeme volt a képekhez”, hogy nyomban felismerte rajtuk André Friedmann keze nyomát. Rögtön be is kérette az irodájába, és a rettentő zavarban lévő Gerda előtt közölte vele, hogy ezeket bizony ő készítette. A munkája azonban annyira lenyűgözte Eisnert, hogy havi 1100 frankért leszerződtette az ügynökségéhez, amiért hetente három sztorit kellett leadnia. Így is kevesebbet keresett Gerdánál, de hosszú idő után először végre megengedhette magának, hogy rendszeresen egyen.26

    1936 júniusának elején Eisner Verdunbe küldte Capát, hogy ott az első világháború legvéresebb csatájának huszadik évfordulója alkalmából képeket készítsen. A környező táj az 1,4 millió francia halálát okozó és további 1,1 milliót – az úgynevezett mutiléket – megnyomorító háború kísérteties mementója volt. Még ekkor, húsz évvel később is óriási területek voltak a senki földjei, üszkös facsonkokkal és pangó vízzel teli kráterekkel.

    Capa képei a verduni katonai temetőt mutatják, amelyet fényszórók százai világítanak meg. Komor arcú veteránok sorakoznak halott bajtársaik sírkövei mögött. A francia veteránok körében elterjedt nézetnek megfelelően a tisztjeiket még mindig „idiótáknak” tekintették, az állóháborúról pedig azt gondolták, hogy annak egyedüli célja Franciaország teljes kivéreztetése volt. A túlélők menetoszlopai nem voltak hajlandóak egyszerre lépni, hogy így is kifejezzék, mennyire visszataszítónak találják mindazt, amit a nemzedéküknek el kellett szenvednie. Sokuk eltökélt pacifistává vált. Egyikük sem akart még egy háborút.

    Pedig a háború egyre valószínűbbnek tűnt. Mussolini 1935. október 3-án, az első világháború után a béke megőrzése céljából létrehozott Népszövetséget szembeköpve lerohanta Abesszíniát. 1936 márciusában a német csapatok díszlépésben vonultak be a Rajna-vidékre, dacolva a versailles-i békeszerződésben foglaltakkal, és ettől egész Franciaország megborzongott.

    Verdunből visszatérve Capa július 14-én a Bastille-nap párizsi ünnepségeit fotózta. Egy héttel később, ahogy beleolvasott az egyik újságba, amelynek ő is dolgozott, megakadt a szeme egy cikken: felkelés robbant ki egy külföldi ország Népfront-kormánya ellen. Július 19-én érkezett meg Cádizba egy csapat spanyol idegenlégiós, akiket csak „mórokként” emlegettek; vezetőjük, egy kövér kis fickó, bizonyos Francisco Franco tábornok pedig hamarosan elnyerte Hitler és Mussolini támogatását is. Az volt a terve, hogy Marokkóból érkezett társaival együtt megbuktatja a spanyolországi demokratikus rendszert. „Az általunk bevetett erő – figyelmeztette Franco a megválasztott spanyol kormányt – arányos lesz az önök ellenállásával. Felszólítjuk önöket, hogy kerüljék a fölösleges vérontást.”
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„Szerencsejátékosi prioritásai voltak.” Capa néhány fogadási szelvénnyel Longchamp-ban, Párizs, 1952. (© Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos)
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„A vörös rókácska” – Gerda Taro. (Fred Stein fényképe)
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„Ő volt élete nagy szerelme.” Gerda Taro gyászmenete Párizsban, 1937. (Ce soir, 1937. augusztus 2., Collection Bibliothèque Historique de la ville de Paris)
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„A halált kereste.” Fernhout, Capa és Ivens három kínai hivatalnokkal, Kína, 1938. (© European Foundation Joris Ivens)
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A 400 millió. A tank tetején Ivens és egy ismeretlen személy, előtte Capa, Fernhout és egy kínai férfi, Kína, 1938. (© European Foundation Joris Ivens)
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Capa (középen) és „Papa” Hemingway (jobbra), Sun Valley, Idaho, 1940. november. (© Lloyd Arnold/John F. Kennedy Library)
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„Capa hét nyelven beszélt, de egyiken sem jól.” Ernest Hemingway a capanese nyelvet hallgatja, Sun Valley, Idaho, 1940. november. (© Lloyd Arnold/John F. Kennedy Library)
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Capa végigtáncolja az éjszakát Sun Valley-ben. „Lelki nővére”, Martha Gellhorn balról a második, 1940. november. (© Lloyd Arnold/John F. Kennedy Library)
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„A világ legrosszabb sofőrje volt.” Capa 1944 végén. (Hulton-Getty)
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„Ide figyelj, vén kecske, csak a játék vége számít, és az, hány zseton van a zsebedben – ha még játszol egyáltalán.” Capa és a „vén kecske” George Rodger, Nápoly, 1943. (© Magnum Photos)
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„Együtt voltam vele tűz alatt.” Capa barátja és szerkesztője a Life-nál, John Morris, London, 1944. (John G. Morris Collection/University of Chicago Library)
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Vízparti látkép bombázás után, Anzio, 1944. (Hulton-Deutsch/Corbis)
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Ernie Pyle, a nagy amerikai haditudósító rágyújt, miután a sajtó vízparti szállodáját közvetlen találat érte, Anzio, 1944. (A The Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana szívességéből)






[image: 14]
„Elképesztően bátor volt.” Capa (balról a második) ejtőernyős ugrásra készül a 17. légideszant-hadosztály katonáival a holland határhoz közeli Wesel fölött, 1945. március 24. (Hulton-Getty)
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Capa és jóbarátja, David „Chim” Seymour, a Magnum társalapítója, Párizs, 1950-es évek eleje. (© Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos)






[image: 16]
A Magnum alapítói Párizs felszabadulását ünneplik a Vogue szerkesztője, Michel de Brunhoff otthonában tartott partin. Capa a bal szélen, „Chim” Seymour középen, nyakkendő nélkül, Cartier-Bresson a jobb szélen. (John G. Morris Collection/University of Chicago Library)






[image: 17-18]
„Nekem való teremtés vagy!” Capa Gael Elton Mayo írónővel. (© The Estate of Gael Elton Mayo)






[image: 19]
Ingrid Bergman édesapjával, a bohém fényképésszel. (A Svéd Filmintézet fotóarchívuma)
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„Mintha egy híres festményt csodáltam volna.” Ingrid Bergman a Forgószélben, 1946. (RKO Radio Pictures/Ronald Grant Archive)






[image: 21]
Capa John Hustonnal (jobb szélen) pókerezik, miközben Burl Ives gitározik, London, 1953. (© Ernst Haas/Getty Images)






[image: 22]
Capa John Steinbeckkel és feleségével, Gwynnel egy párizsi szállodában, néhány nappal az előtt, hogy a vasfüggönyön túlra indultak, 1947. (Center for Steinbeck Studies, San Jose State University)






[image: 23]
Újra akcióban! Egy filmhíradós operatőr felvételén Capa a Dien Bien Phu-i sebesülteket fotózza, Indokína, 1954. május. (Collection Patrick Jeudy)






[image: 24]
„Megkért, hogy hozzam el a fényképezőgépét.” A Capáról készült utolsó fénykép barátja és kollégája, Michel Descamps felvétele. (Photo by Michel Descamps/SCOOP/Paris Match)






[image: 25]
„Másról sem tudott beszélni.” Friedmann Júlia kedvenc fia sírjánál, New York állam északi részén, Amawalkban. (© Lisl Steiner)
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„Az ember, aki feltalálta önmagát.” Friedmann Endre, alias Robert Capa, 1954. (Hulton-Getty)





Jegyzetek

Az elsődleges és másodlagos forrásokra vonatkozó részleteket a bibliográfia tartalmazza. Nem tüntettem fel forrást ott, ahol nyilvánvaló, hogy az adott személyt a szerző interjúvolta meg. A köszönetnyilvánításban felsoroltam mindazokat, akikkel interjút készítettem. Ahol a szöveg megjelöli a forrást – a leggyakrabban magazinok lapszámainak dátumánál –, ott ezt a részletet már nem ismételtem meg.

Ötezer kilométerre Omahától

Több napot töltöttem Bedfordban, ahol az A század túlélőivel beszélgettem. Bill McIntosh professzortól értékes információkat kaptam arról, mit jelentett a D-nap Bedford számára. További személyes tapasztalatokat szereztem a Normandiában töltött néhány nap alatt, főleg Caenben, a csodálatos bayeux-i emlékmúzeumban, és a normandiai partokon. Az egyéb forrásokkal kapcsolatban lásd a bibliográfiát és a D-nappal foglalkozó, 13. fejezetet.

1John Steinbeck: Popular Photography, 1954. szeptember.

2Robert Capa: Slightly Out of Focus. Magyarul: Kissé elmosódva. Park, 2006, Sárközy Elga fordítása.

3Interjú a szerzővel.

1 Budapesti beszélgetés

Jozefa Stuart az ötvenes évek végén alapos kutatásokat végzett egy életrajzhoz, amelyet végül nem fejezett be. A Capa gyermekkorára vonatkozó leírások szükségszerűen mind az ő munkáján alapulnak, és Richard Whelan 1985-ös, hivatalos biográfiája el is ismeri, milyen nagy mértékben adósa Capa valamennyi életrajzírója Stuartnak, aki az egyetlen interjút készítette Júliával az asszony 1961-es halála előtt. Capa gyermekkorának bemutatásához az ő munkájára, valamint a vele folytatott beszélgetéseimre támaszkodtam. Emellett hasznos segítséget kaptam a következő forrásokból is: Liesl Steiner fényképész, aki közel állt Júliához az asszony életének utolsó éveiben; Keleti Éva neves magyar fotóriporter, aki rendkívül sokat tud, és nagyon sokat segített nekem a Budapesten 2000 szeptemberében tett látogatásom előtt és után is; Kincses Károly, a magyar fotótörténet egy másik szakértője; a Cornell Capával készített interjúk, különösen azon gyűjtemények egyike, melyet John Loengard állított össze a Life nagy öregjeivel folytatott interjúsorozataiból; és végül, de nem utolsósorban a csodálatos Besnyő Éva, Capa gyermekkori barátja és bizalmasa.

Nagyon hálás vagyok Steiner Kátyának is, aki óriási segítségemre volt azzal, hogy körbevezetett Capa gyermekkorának kedvenc helyszínein, lakóhelyein, iskoláiban és életének más fontos helyszínein. A bibliográfiában szerepelnek azok a Budapestről és Magyarországról szóló könyvek is, amelyeket a történelmi háttér bemutatásához használtam fel. Különösen tanulságos volt számomra John Lukacs műve, a Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and its Culture (Budapest, 1900: A város és kultúrája), elsősorban a 92–96. oldal.

Az első fejezet nagyrészt Capának a Holiday magazin (1949. november) és az Illustrated (1949. március 26.) számára írott cikkein alapul.

1John Hersey: „The Man Who Invented Himself”.

2Uo.

3György Markos: „My Friend Capa”.

4Uo.

5A Capa születésével és kisgyermekkorával kapcsolatos részleteket lásd Richard Whelan Robert Capa című könyvében (magyarul: Robert Capa kalandos élete. Glória, 2009, Fehér Katalin és Pupi fordítása), valamint Jozefa Stuart kéziratában és interjúátirataiban, amelyeket a New York-i International Center of Photography (ICP) őriz.

6Whelan: Robert Capa kalandos élete és Jozefa Stuart, uo.

7Adam de Hegedus: Hungarian Background.

8Friedmann Júlia, interjú Jozefa Stuarttal.

9Whelan: Robert Capa kalandos élete.

10FBI-akta, Capa eskü alatt tett vallomása, 1952. október 3., tanúként aláírta Jerome Weiss, New York állam közjegyzője, No. 24–4207225, 2. o.

11Capa and Capa: az International Center of Photography fotókiállításának katalógusa.

12Uo.

13Capa and Capa: az International Center of Photography fotókiállításának katalógusa.

2 Barbárok a kapuknál

1A Frau Bohen-féle incidensről és a kétségbeejtő berlini szegénységről lásd Suzy Marquis interjúját a szerzővel, 2000. április, Párizs.

2FBI-akta, 1953., vallomás, 2. o.

3A Dephottal, Felix Mannal és Guttmann-nal kapcsolatban lásd Gisèle Freund: Photography and Society.

4Jay Deutsch, a New York-i Leica Gallery igazgatója különösen sokat segített a Leicára vonatkozó történelmi információkkal.

5A Lechenperg-incidensről lásd Whelan: Robert Capa kalandos élete.

6„Aufnahmen: Friedmann – Dephot”. Der Welt Spiegel, 1932. december 11., 3. o.

7Eva Besnyö: Eva Besnyö.

8Eva Besnyö interjúja a szerzővel.

9A Veres utazási irodáról, a Magyarországra való visszatérés részleteiről és a Párizsba történő indulásról lásd Whelan: Robert Capa kalandos élete, és Jozefa Stuart Robert Capa-életrajza, befejezetlen kézirat, ICP, New York.

3 Az ember, aki feltalálta önmagát

Ehhez a fejezethez a Capa még élő kortársaival – Jozefa Stuarttal, Ruth Cerffel, Pierre Gassmann-nal és Suzy Marquis-val – készített interjúkra hagyatkoztam. Merítettem még John Hersey 47 Magazine-ben megjelent „The Man Who Invented Himself” című cikkéből, valamint Irme Schaber rendkívül alapos kutatásokon alapuló Gerda Taro-életrajzából (Gerta Taro: Fotoreporterin im spanischen Bürgerkrieg: eine Biografie), és ugyanez igaz Capa első, magazinokban megjelent felvételeire is. Schaber hozzáfért Capa ICP-nél őrzött hagyatékához is, információi egy részét pedig a Jozefa Stuart által készített hosszú interjúkra alapozta.

1John Hersey: „The Man Who Invented Himself”.

2Hervé Le Goff: Pierre Gassmann.

3Henri Cartier-Bresson egy verséből, amelyet a közlési hozzájárulás kíséretében küldött el a szerzőnek.

4Henri Cartier-Bresson: The Decisive Moment.

5A szerző interjúja Pierre Gassmann-nal.

6Whelan: Robert Capa kalandos élete.

7A Gerdára és az első találkozásra vonatkozó információk forrásai: interjú Pierre Gassmann-nal, 2000. április; interjú Ruth Cerffel, 2001. április; interjú Irme Schaberrel, 2000. október; Schaber: Gerta Taro.

8Schaber: Gerta Taro.

9Whelan: Robert Capa kalandos élete.

10Uo.

11Berliner Illustrierte Zeitung, 1935. június 20.

12Uo.

13World Illustrated, 1936. április 14.

14Schaber: Gerta Taro.

15Uo.

16Whelan: Robert Capa kalandos élete.

17Cornell Capa interjúja John Loengarddal, in: Life Photographers: What They Saw.

18Whelan: Robert Capa kalandos élete.

19Hersey: „The Man Who Invented Himself”.

20Rádióinterjú, WNBC (N. Y.), 1947. október 20.

21A Kertészre, a Vura és Vogelre vonatkozó információk forrásai: interjúk Hans Puttniesszal, Gisèle Freund: Photography and Society; és André Kertész, His Life and Work, Dominique Baqué esszéje, 83–197. o.

22Hersey: „The Man Who Invented Himself”.

23Uo.

24Vu, 1936. július 8.

25Uo. Idézi Jane Rogoyska is Gerda Taro – aki kitalálta Robert Capát című könyvében (Park, 2014, Varga Benjámin fordítása). 

26Az Alliance ügynökséggel, Capa nekik végzett munkájával és Eisnerrel való viszonyával kapcsolatosan lásd még Gunther: Alliance photo.
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Köszönetnyilvánítás

A könyvhöz folytatott anyaggyűjtésem négy éve alatt többektől kaptam elmondhatatlanul sok segítséget és bátorítást. Bár könyvem nem hivatalos életrajz, Capa szinte valamennyi kortársa vállalta az interjút. Még azok is nagylelkűen segítettek, akik már nagyon betegek voltak, vagy úgy vélték, semmi újat nem tehetnek le az asztalra. Különösen hálás vagyok Henri Cartier-Bressonnak, amiért megengedte, hogy Capáról szóló sorait teljes egészében idézzem.

Számos országban jó néhányan vendégül láttak. Párizsban Suzy Marquis és a férje, Jean-Gabriel különösen bőkezűen bántak a rám szánt idejükkel. Bettina Graziani, Warren Trabant és Pierre Gassmann is az otthonukban fogadtak. A Párizsban élő brit fotóstól, a Magnum hírügynökség veteránjától, Jimmy Foxtól is felbecsülhetetlen értékű segítséget és finom meglátásokat kaptam, amellett egy sor olyan személy telefonszámát, akik már rég eltűntek a nyilvánosság elől. John Morris, Capa egyik ma is élő kollégája111 és barátja aztán hasonlóan segítőkésznek bizonyult, s aprólékos munkával járult hozzá ahhoz, hogy Capa életét kiegyensúlyozott módon sikerüljön bemutatni. A nagyszerű filmes, Patrick Jeudy volt olyan kedves, hogy csodás filmhíradó- és filmrészleteket mutatott meg, amelyek munka közben ábrázolják Capát.

Lara Holman, a londoni Hulton-Getty Picture Collection munkatársa egész sor fontos felvételt kutatott fel, a Macmillan Kiadónál pedig Josie Meijer dolgozott nagyon sokat azért, hogy megszerezze az engedélyt a könyvben publikálni tervezett fotók közlésére. Igencsak nehéz dolga volt, hiszen manapság a cégek igyekeznek minél nagyobb hasznot húzni a régi fényképekből; roppant nagyra tartom a munkáját. A londoni Colindale Newspaper Library munkatársai, például Jackie Pitcher és Michael Nash összegyűjtötték és kimásolták Capa valamennyi képriportját az Illustrated és a Picture Post régi számaiból, amelyek minden más kiadványnál jobb képet adnak a fotós munkásságáról. Bár a Time-Life archívumát kívülállók csak korlátozottan használhatják, fontos információkat sikerült találnom az ott dolgozók segítségével – itt külön is kiemelném Bill Hoopert, aki felkutatott számomra egy rádióinterjút, amely fontos, új megvilágításba helyezett számos vitatott kérdést.

Hosszasan volt alkalmam beszélgetni Jozefa Stuart íróval, aki ismerte Capát, és az 1960-as évek elején kutatásokat is végzett egy végül kiadatlanul maradt életrajzhoz, sőt közben is járt azért, hogy hozzáférhessek az általa gyűjtött, és ma a New York-i International Center of Photography által őrzött információkhoz. Egyetlen Capáról szóló műben sem maradhat említés nélkül a Robert Capa hagyatékát gondozó Richard Whelan, akinek 1985-ös kiváló, részben Stuart úttörő munkáján alapuló életrajza lenyűgözően részletesen ismerteti Capa életét.

Mások Capa élete fontos eseményeinek és problémáinak a megértésében nyújtottak segítséget. Bill McIntosh professzor, a National D-Day Foundation munkatársa a virginiai Lynchburgben, Glenn Miller muzsikájától kísérve adott katonai szempontú áttekintést Capa pályafutásának legfontosabb napjáról, és segített megértenem a normandiai csata és az Overlord-hadművelet néhány összetett stratégiai kérdését.

Apám zuhogó esőben kereste fel azt a partszakaszt, s eltöltött néhány napot Normandiában és Párizsban is, Capa nyomait követve. Anyám megmutatta, milyen is Dél-Spanyolország. Jay Deutsch, a New York-i Leica Gallery munkatársa megadta, kihez fordulhatok a Leica cégnél, és megismertette velem a Leica fényképezőgép főbb jellemzőit. Wolodymyr Stojko professzor, a Ukrainian Journal munkatársa felvette a kapcsolatot néhány kijevi forrással, és egyedi szemszögből mutatta be számomra Capa Szovjetunióban tett látogatását. Howard Greenberg mű- és fényképkereskedő őszintén beszélt Capa munkáinak kereskedelmi értékéről. Susan Shillinglaw, a Steinbeck Center igazgatója felhívta a figyelmemet néhány igen hasznos forrásra. Patty Cottinghamtől, a Scripps Howard Foundation ügyvezető igazgatójától újságírók és fotóriporterek telefonszámait kaptam meg. Rick Bray, az Ernie Pyle Historical Site munkatársa nagyon sok információt ásott elő Capa Ernie Pyle-lal közös munkáiról. A legendás George Silk megosztotta velem, miként látta a második világháborút egy másik fotóriporter. A Columbia Egyetemen dolgozó Bernard Crystaltől tudtam meg, hol találom a Capa és John Steinbeck közös ügyleteivel kapcsolatos levelezést. Az Eisenhower Center munkatársa, Michael Edwards felkutatta nekem néhány, a normandiai partraszállásban részt vett veterán visszaemlékezéseinek a leiratait. A bostoni JFK Library munkatársának, Steven Plotkinnak köszönhetem, hogy sikerült megtalálnom Capa, Hemingway és Martha Gellhorn csodálatos közös fotóit.

Budapesten Keleti Éva és Steiner Kátya mindent megtettek azért, hogy az ottani tartózkodásom olyan élvezetes és hasznos legyen, amilyen csak lehetett. Nélkülük soha nem nyerhettem volna bepillantást Capa magyar hátterébe. Spanyolországban Maria Paz hónapokon át járt utána bizonytalan nyomoknak, böngészett át dokumentumokat és szervezett interjúkat. Chris Littleford kulcsfontosságú újságcikkeket fordított le, és segített meggyőzni néhány vonakodó forrást. Hálás vagyok a feleségének, Amornak is, a vendégszeretetéért. Miguel Angel Jaramillo Guerreira, a salamancai Archivo General de la Guerra Civil Española igazgatója számtalan kérdésemet válaszolta meg türelmesen. Nagyon sokat segített a Madridi Katonai Levéltár munkatársa, Manuel Melgar is.

Németországban Hans Puttnies professzor segített kontextusba helyezni a weimari Németországra vonatkozó kutatásaimat. Irme Schaber életrajzíró nagylelkűen segítségemre volt Capa néhány kortársának, például Ruth Cerf Bergnek és Irene Spiegelnek a felkutatásában, emellett mesélt a Gerda Taróval kapcsolatos saját, úttörő jellegű kutatásairól is. Végtelenül hálás vagyok a rám szánt idejéért és a segítségéért. Svájcban Ruth Cerf Berg lánya, Kathrin Berg Müller különösen segítőkésznek bizonyult abban, hogy választ kapjak az anyjának, ennek a rendkívüli asszonynak feltett számos kérdésemre. Amszterdamban Besnyő Éva nyújtott betekintést Capa gyermekkorába. Washingtonban Ben Bradlee magvas beszámolót adott a fotós Párizsban és Klostersben töltött idejéről. John Fox, az FBI tájékoztatási egységének a munkatársa megmagyarázta Capa FBI-aktájának bizonyos részleteit. John Kelsótól, az amerikai külügyminisztériumhoz tartozó Office of Congressional and Public Affairs munkatársától megkaptam mindazon iratokat, amelyeket lehetősége volt felfedni. A New York-i David Wallis több adatbázis számos fontos cikkéhez juttatott hozzá.

A tucsoni Center for Creative Photography munkatársa, Leslie Calmes elképesztő anyagok valóságos kincstárát tárta elém, különös tekintettel Hensel Mieth emlékiratainak és néhány levelének részleteire, amelyekből terjedelmesebben idézek. Végtelenül hálás vagyok Mieth régi barátjának, Georgia Brownnak, amiért ezt megengedte. Torontóban dr. Norman Allan nagylelkűen átadta apja kiadatlan életrajzának kéziratát, és ahhoz is hozzájárult, hogy idézzek belőle. Hasonlóképpen lekötelezettje vagyok a brit Jinx Rodgernek, aki engedélyt adott néhai férje lírai naplórészleteinek közlésére. A Londonban élő Georgia de Chamberet elküldte édesanyja éleslátó emlékiratait és a Gael Elton Mayót Capa társaságában ábrázoló fényképeit. Vermontban Patti Stratton, Lucy Steele és Amanda Hoag fáradhatatlanul dolgoztak a jóval több mint 100 órányi interjúhanganyag átírásán. Különösen hálás vagyok Amandának, amiért hosszú órákat töltött a Life és a Picture Post ősrégi számaival való egyeztetéssel.

Jonathan Drubner, Tom Garagis, Paul és Amanda Armstrong, David Boyle, Tessa Souter, David McBeth, Serge Glansberg, Paul Spike, George Waud, Michael Watts, Michael és Cynthia Perry, Kevin és Maria Smith, és az utánozhatatlan Bettina Viviano nagyon sok barátság és könnyebbség forrásai voltak az elmúlt öt évben. Dave Bernath és családja a kaliforniai Venice-ben különösen kedvesek voltak, mert többször is szállást nyújtottak nekem. Dave-vel ráadásul hosszú beszélgetéseket folytattunk, és egy alkalommal még német nyelvű szövegek fordításában is segített.

Ugyanilyen hálás vagyok Lindsay Stirlingnek a kézirat készítéséhez nyújtott csodásan szakszerű segítségéért és tanácsaiért. Köszönetet mondok az Irish Dreamtime-nál dolgozó Pierce Brosnannek, Beau St. Clairnek és Angelique Higginsnek, továbbá a CAA munkatársainak, Robert Bookmannek és John Levinnek, illetve az Intermedia állományát erősítő Nigel Sinclairnek a projekt iránt tanúsított élénk érdeklődésükért.

A The Guardian, a The Observer és a The Sunday Times Magazine stábja és szerkesztői régóta támogatják szabadúszó tevékenységemet, és sokszor juttattak olyankor jövedelemhez, amikor a legnagyobb szükségem volt rá.

Amerikában és külföldön is sok segítséget kaptam számos intézmény és könyvtár munkatársaitól, a minnesotai Lannesboro Public Librarytól kezdve egészen a New York Public Libraryig. A Williams College Sawyer Libraryjének személyzete egy különösen hosszú téli éjjelen egészen hajnalig volt kedves eltűrni a jelenlétemet. Nagy hasznomra voltak a következő források is: a Park-McCullogh Free Library (Bennington College, Bennington), a The British Library, a londoni Imperial War Museum, a Magnum New York-i irodájának archívuma, a spanyol polgárháború salamancai levéltára, a National Archives (Washington), a US Military History Institute, a The Eisenhower Center (New Orleans), a The National D-Day Foundation (Virginia), a British Film Institute Library, a Foreign Press Association (Washington), a Columbia Egyetem, a The New York Times archívuma, az Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, a Getty Museum (Los Angeles), az Eastman Kodak House (New York), a washingtoni orosz és magyar nagykövetség, a Colindale Newspaper Library, a Westminster Public Library, a Library of Congress és a Paris-Match archívuma (Párizs).

Az alábbi személyek voltak szívesek vállalni, hogy felelnek a kérdéseimre, és sokuk többórányi beszélgetést volt kénytelen elviselni: dr. Alexander Matthews, Alfred Gellhorn, John Hammond Jr., Hart Preston, Jim Nachtwey, Ray Nance, Betty Hooper, Earl Wilson, Elizabeth Teas, Lucille Hoback Boggess, Roy és Helen Stevens, Besnyő Éva, Kincses Károly, Nina Beskow, Robert Brau, Alan Goodrich, Jim Lager, Steven Burstin, Andrew Mauldin, John Morris, Inge Morath, Dirck Halstead, Elliot Erwitt, Jean-Gabriel és Suzy Marquis, Flury Clavadetscher, Ruth Guler, a néhai Larry Adler, Ruth Hartmann, Larry Collins, Bettina Graziani, John Loengard, Peter Viertel, Russell Miller, Donald Spoto, Harry Benson, Anjelica Huston, Eve Arnold, Myron Davis, Jimmy Fox, Thomas Gunther, Marc Riboud, Pierre Gassmann, Ruth Cerf Berg, Russell Burrows, Anthony Saua, Irme Schaber, Hans Puttnies, Patrick Jeudy, Michel Descamps, Marie-Claude Cogny, David Douglas Duncan, Judy Freiburg, Yvonne Halsmann, Patricia Wheatley, Ben Bradlee, Jean-Jacques Naudet, Georgia Brown, Marie-Monique Robin, Jinx Rodger, Rosemarie Scherman, Frank Zachary, Slim Aarons, dr. Norman Allan, George Silk, Inge Bondi, Liesl Steiner, Irene Spiegel, Carl és Shelley Mydans, Milton Wolff, Audrey Jarreau, Henri Cartier-Bresson, Burt Glinn, Lois Mercier és Maria Borrel Garcia.

A könyv ötlete a feleségemmel és azon néhány kivételes fotóriporterrel folytatott beszélgetéseim során született meg, akikkel az elmúlt évtizedben egészen szorosan együttműködtem. Simon Norfolk, Charles Ommanney, John Snowdon és Greg Williams is rengeteg kérdésben nyilvánítottak véleményt, és a kötelességüknél jóval többet is tettek 
számos nehéz megbízatás sikeres teljesítéséért. Általuk ismertem fel, milyen hihetetlen kitartásra van szükség ma ahhoz, hogy valaki fotóriporter legyen, és meg is tudjon élni belőle.

E könyv megírásának legértékesebb hozadéka egy új barátság lett egy másik született újságíróval. Örökké az adósa maradok a Heute volt szerkesztőjének, Warren Trabantnak, ennek a kiváló humorú, éles elméjű és roppant finom úriembernek, aki együtt evett és ivott Capával, s számos csodás estén át tette ugyanezt velem is.

Óriási szerencsémnek tartom, hogy a Macmillan Kiadónál segítőkész és ragyogó szerkesztőt kaptam Georgina Morley személyében, aki jóban-rosszban kitartott mellettem, és hajlandó volt minden észszerű határt túllépve is kivárni a könyv elkészültét. Nicholas Blake pazar munkát végzett a kézirat olvasószerkesztőjeként. Az ügynököm, John Derek mindig is maga volt a megtestesült diplomatikusság és türelem, és az AP Watt ügynökség sok más munkatársa – különösen Linda Shaughnessy – is felbecsülhetetlen értékű segítséget nyújtott.

Végezetül pedig ez a könyv nem készülhetett volna el a feleségem, Robin végtelen türelme és toleranciája nélkül. Ő és a fiam, Felix elegendő időt és teret hagytak arra, hogy kedvemre foglalkozzak azzal, ami végül ötévnyi megszállott munkává terebélyesedett. Szeretnék itt köszönetet mondani Robin családjának, és persze a sajátomnak is kitartó támogatásukért.

Noha sokáig azzal hitegettek, hogy talán sikerül néhány Capa-fényképet is leközölni itt, a könyv nem hivatalos jellege miatt végül egyetlen felvétel felhasználására sem kaptam engedélyt.
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Lábjegyzetek

1 Capa legendássá vált mondása Alexander Korda (más vélemények szerint George Cukor) híres mondását fordítja a visszájára: „Nem elég magyarnak lenni – tehetség is kell!” – A szerk.

2 A Grand Café Modern az Eskü tér (a mai Március 15. tér) és a Belgrád rakpart sarkán álló bérpalota aljában működött. – A szerk.

3 A zsidó egyetemi hallgatók aránya az 1917-es 34 százalékról 1935–36-ra mindössze 8 százalékra csökkent.

4 Jozefa Stuart írónő egy kiadatlan életrajzhoz végzett kutatásai során arra a megállapításra jutott, hogy az ifjú Friedmann Endre „egy kis csirkefogó volt, rendkívül sármos, és állandóan futott. Egész élete másból sem állt, csak rohanásból. Soha nem volt igazi otthona, egy hely, ahol rendszeresen kapott volna enni, ahol a család együtt ült volna le vacsorázni… Kaotikus gyerekkora volt.”

5 Besnyő Éva 2003-ban elhunyt. – A szerk.

6 Besnyő Évának a fényképezés volt a hobbija. Szabadidejében szeretett Kodak Brownie fényképezőgépével fotózta Budapestet. Néha Endre is vele tartott, de a nő határozottan állítja, hogy „budapesti éveink alatt egyáltalán nem érdekelte a fényképezés. Soha nem is beszélgettünk erről a témáról.”

7 Éva a találkozásunk előtti napon elcsúszott, és felszakította a fejbőrét, ezért virágmintás selyemsálat tekert rá. Remegő kézzel töltött zöld teát mindkettőnknek, és makacsul visszautasította a felajánlott segítséget. Odakint Amszterdam csatornái csendesek voltak, s oly nyugodtak, mintha hegyi tavak lettek volna. A lakásban fényképek vették körül, könyvek és Bauhaus-stílusú bútorok – a weimari Németország utolsó, szédítő napjainak ereklyéi. Jól emlékezett az összes Friedmann fiúra. A legidősebb, László 1911-ben született, tizenöt évesen már a családi vállalkozásban dolgozott, de aztán fiatalon, 1936-ban reumás lázban meghalt. A legkisebb, Kornél 1918-ban jött a világra, abban az évben, amikor az első világháborús vereség nyomán Magyarország káoszba süllyedt.

8 Igen valószínűtlen, hogy a kommunista párt valóban elutasította volna Endrét, amikor égető szüksége volt minden egyes, az utcákat jól ismerő, harcias fiatalra, ráadásul a fiú sem burzsoá, sem értelmiségi nem volt.

9 Besnyő Évát az apja egy drága budapesti művészeti iskolába íratta be. A lány egy idő után felfigyelt néhány, a magyar fényképezésben érvényesülő dokumentarista irányzatra, valamint a baloldali beállítottságú író és művész, Kassák Lajos munkásságára. Kassák úgy vélte, a fényképezés olyan művészeti ág, amelynek kiaknázatlan társadalmi hasznossága is van. Egy szociálisan tudatos művész a fényképeken keresztül megmutathatta az igazságot a világról, és ezzel segíthetett megváltoztatni azt. Miközben Endre kövekkel dobálta a fasisztákat, Éva egy Rolleiflex kamerával örökítette meg a kikötői rakodómunkások és a helyi falvak parasztasszonyainak életét.

10 Mióta elhagyta Magyarországot, úgy érezte, mintha életre kelt volna. „Berlinben kitárultak az ajtók, és beáradt a fény. Fény a sötétségben. Új ember lettem.” Már ekkor is csodásan részletes képeket készített a város építészetéről és széles utcáiról. A keresőjén keresztül Berlin futurisztikus világvárosnak tűnt, hála az „erőteljes átlóknak, a madártávlati és talajszintről készült felvételeknek, a döntött képeknek és az egészen közelről készült fotóknak”. (Eva Besnyö: Eva Besnyö. Amszterdam, Focus Publishing, 2000.)

11 A dadaista mozgalom lelkes, bohém híveként Umbo afféle híd volt Besnyő Éva és a kísérleti fotográfusok Moholy-Nagy és Kepes György hatása alatt álló világa, illetve a fotós újságírás első aranykora között. Kiváló „vakukörtés” volt, ahogy Endre a villanófényes fotózás mestereit nevezte, és senki sem tudta úgy visszaadni Berlin halálra ítélt dekadenciájának meghökkentő pillanatait, mint ő: elegáns nőket a pincehelyiségben működő éjszakai klubban egy pillanatra felvillanó fényben, egy fülledt kabarén vihorászó leszbikusokat, és szőrmébe öltözött, élvhajhász csodabogarakat, akiket megrészegített a berlini „Süsse Liebe” – az édes élet.

12 Mind a mai napig e gyártó későbbi modelljei lógtak és lógnak minden elismert fotóriporter nyakában.

13 A nácik azonban már ekkor is egyértelművé tették, mik a szándékaik a kultúra területén. Az Erich Maria Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című pacifista művéből készült film egyik 1931-es bemutatóján zavargásokat szerveztek, hogy így fejezzék ki nemtetszésüket; egy berlini moziba bűzbombákat dobtak és egereket engedtek szabadon, míg végül sikerült betiltatniuk az alkotást.

14 „A kis lengyel menekültnek – írta Jean Lacouture francia fotós – egyetlen mozdulattal sikerült szövetséget kovácsolnia az évtized fotóművészetének két legellentétesebb alakja – mozgás és rendezettség, természet és kultúra – között, és ez a kapcsolat éppoly valószínűtlen volt, mint ha egy zuhatag és egy szikla között jött volna létre.” (Jean Lacouture: Introduction to Robert Capa. Pantheon Photo Library, Párizs, 1988.)

15 Bár a század sok nagy fotográfusával volt lehetősége együtt dolgozni, Gassmann nappalijában csak egyetlen bekeretezett fénykép látható. A megnyerően mosolygó Andrét ábrázolja, 1952-ben, harmincnyolc éves korában, két évvel a halála előtt. Gassmann (aki 2004-ben elhunyt) a híres párizsi fotólabor, a Picto tulajdonosa volt.

16 Egyszer meztelenül mosakodott André barátai előtt. Ruth Cerf szerint rövid életében soha nem sikerült monogámnak maradnia. „Gerda számára a férfiak eldobhatóak voltak – mondja róla. – Nem volt feminista. Mindig is a gazdag férfiak vonzották.”

17 Az ebben az időszakban anyjának írt leveleiben azt is megemlítette, hogy a fotózásnál jobban érdekli a filmezés. Az általa ismert fotósok közül sokan dolgoztak néha filmkészítőként is, és amióta elhagyta Budapestet, André a francia filmek szenvedélyes rajongója lett. Ezzel nem volt egyedül. Egész Franciaországot elbűvölte az új médium. A párizsi szórakozóhelyek jegybevételének 1929-ben még csak a 40 százalékát tették ki a mozik, ez a szám azonban 1939-re döbbenetesen nagyra, 72 százalékra nőtt. 1940 májusában, amikor már német páncélosok gázoltak át az észak-franciaországi búzaföldeken, a párizsi moziknak több mint hárommillió látogatójuk volt. (Eugen Weber: The Hollow Years. France in the 1930s. Norton, New York, 1994.)

18 Nagyjából ugyanekkor újította meg önmagát Gerda is, aki a kiejthetetlen Pohorylle vezetéknevet a sokkal frappánsabb Taróra cserélte. Az ihletet a Párizsban élő, népszerű japán művész, Okamoto Taró adta; és a Taro ugyanolyan rövid és hatásos volt, mint a Capa.

19 Capa ugyan örült a győzelemnek, a feldühödött munkásokat azonban ennyi már nem békíthette meg: 1936 júniusában, amikor tehát antifasiszta kormány volt hatalmon, 12 142 sztrájk volt az országban, összesen több mint kétmillió ember részvételével.

20 A Vu korának egyik legbefolyásosabb magazinja volt. L’énigme allemande (A német rejtély) címmel megjelent, 1932. áprilisi száma 125 oldalon 438 fényképet közölt, amelyek jó része a Guttmann-féle Dephottól származott.

111 John Morris 2017-ben elhunyt. – A szerk.
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