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    A történelem vége igen szomorú korszak lesz. A harcot az elismerésért, az ember készségét arra, hogy életét áldozza egy teljesen elvont célért; a világméretű ideológiai küzdelmet, amely az embereket bátorságra, vitézségre ösztönözte és képzelőerővel ruházta fel, az idealizmust – mindezt felváltják a gazdasági számítgatások, véget nem érő törekvések műszaki és környezeti problémák megoldására, fogyasztói kívánságok kielégítésére. A történelem utáni periódusban nem lesz művészet, sem filozófia, csak az emberiség történelmi múzeumának állandó gondozása. Sokan érzünk erős nosztalgiát ama idők iránt, amikor még volt történelem. És bizonyos, hogy ez a nosztalgia a történelem utáni világban is ösztönzést fog adni egy darabig a versengésnek és a konfliktusoknak.


    Francis Fukuyama, 1989
(Fordította: Somogyi Pál László)

  


  
    1.


    Bertrand Pali biztos volt benne, hogy erre a napra sokáig emlékezni fog. Még enyhék voltak az esték, ingujjban lehetett ácsorogni sötétedés után is a Duna-parton. Annyi, kötelességből lenyomott éjszakai meló után ez most végre olyan este volt, amilyenekért annak idején elkezdte ezt az egészet. Persze ez nem munka, hiszen a legjobb haverja hívta meg a bulijába, akivel abban maradtak, hogy csak akkor fog játszani, ha tényleg olyan lesz a hangulat. De nyilvánvaló volt, hogy valamennyit muszáj lesz neki is beállni a pult mögé. Természetesen az este hivatalos DJ‑jének kinevezett srác egyedül is kész volt végignyomni az éjszakát, de ő se bánta egyáltalán, hogy Pali leváltja egy időre, pláne, hogy a pénzét így is, úgy is megkapja. Kis idő telt csak el az estéből, amikor Pali már érezte, hogy kedve is lesz hozzá, nem csak a Lui iránti udvariasságból teszi.


    Pedig maga az alkalom egyáltalán nem volt vidám: ez Lui búcsúbulija, mielőtt végleg elköltözne, méghozzá jó messzire Budapesttől. Pali már hónapok óta tudott a tervről, ideje is volt felkészülni rá, és valóban, három nappal azelőtt, hogy Lui és Sári felültek volna arra a repülőre, képes volt az este jó oldalát nézni. Hogy itt van egy sereg, rég nem látott ismerős; hogy végre egy péntek este, amit nem vadidegenek között kell töltenie egy lagziban; és hogy ez a sok ember mind úgy viselkedik, mint akik tényleg örülnek, hogy látják. Sőt, egy idő után kezdte úgy érezni, mintha nem is Lui, hanem az ő kedvéért zarándokoltak volna ki a Római-partra ennyien. Sokakkal közülük egyszerre csinálták végig a kilencvenes éveket, de aztán a legtöbben szép lassan, vagy pont, hogy drasztikus hirtelenséggel kikoptak az éjszakából, és csak időnként kerültek elő egy-egy, rendszerint súlyos részegségbe és nosztalgiázásba torkolló éjszaka erejéig.


    Most viszont szinte mind eljöttek, akik az elmúlt húsz évben elmaradoztak: itt voltak a családosok, itt voltak az azóta elváltak, itt voltak az egyik pillanatról a másikra eltűntek, sőt, néhányan még a külföldre szakadtak közül is. És nemcsak eljöttek, de úgy is viselkedtek, mintha erre az alkalomra vártak volna évek óta. „Te csinálod jól”, mondta az egyikük, aki legutóbb azért kereste meg Palit, hogy bejelenthesse magát és a fiát Pali lakásába, különben Zalánt nem vették volna fel a kiválasztott iskolába. Egy másik leplezetlen irigységgel hallgatta, amikor Pali arról mesélt, hogy megengedheti magának, hogy évente egy teljes téli hónapot töltsön valahol a trópusokon a tengerparton. Aztán arról kezdett beszélni, hogy ha már elég nagyok lesznek a gyerekek, ők is elmennek egyszer családostul Thaiföldre, Pali pedig majdnem közbevágott, de végül embertelen önuralommal kibírta, hogy megtartsa magának a véleményét Ázsia lefolyójáról, ahová már csak a proletariátus utazik, és azt se tette hozzá, hogy aki nem teljesen hülye vagy súlyosan igénytelen, az Indonéziába, Srí Lankára vagy Kambodzsába megy inkább. De ezen az estén mindent el tudott engedni. Még azt is, hogy Luiék kiesésével fogalma sem volt, kivel megy majd idén télen a trópusokra.


    Elég gyorsan kellemesen spiccesre itta magát, de hiába hozták neki az italokat, a szendvicsek és az időnként beiktatott pohár vizek tökéletes kombinációjának köszönhetően sikerült pont szinten tartania a részegségét. Amikor pedig éjfél után megveregette Roland, a kijelölt DJ vállát, hogy leváltsa, egy pillanatra úgy érezte magát, mint annak idején a pultban állva, amikor még az egésznek tétje volt. Itt ráadásul nem kellett picsarészeg falusi bunkók vagy félművelt irodisták kérésére ócska és vállalhatatlanul szar számokat játszania, épp ellenkezőleg, Luika direkt a lelkére kötötte, hogy azt nyomja, amihez kedve van. És Palinak rendszerint azokhoz a zenékhez volt kedve, ami az itt összegyűltek többségének a fiatalságát jelentette: Depeche Mode-dal indított, U2‑val és INXS-szel folytatta, és mire a Cure‑t és a Red Hot Chili Pepperst is bedobta, már ott tülekedett a tánctéren a fél társaság.


    „Na apám, ez végre zene basszameg!”, kiabálta a fülébe egy régi haver, hogy aztán el is tűnjön újra a táncolók tömegében, míg egy másik színpadiasan kezet csókolt Palinak, amikor az berakott egy Jane’s Addiction-slágert. Ez a fajta bohóckodás minden más esetben kínosan érintette volna, de ma valahogy semmi nem tudta zavarni, elvigyorodott, visszahúzta a kezét, és szívott egyet a cigijéből. Egyedül azt nem tudta hová tenni, hogy egy fickó, akinek egyáltalán nem volt ismerős az arca, már vagy húsz perce ott állt a tánctér szélén, a nyakában egy fényképezőgéppel, és folyamatosan őt bámulta, miközben lassan bólogatott a fejével a zenékre. Pali egy darabig nem vett róla tudomást, de aztán egyszerűen nem tudott nem odafigyelni arra a meredt tekintetre, így megvárta, amíg véget ért az épp szóló szám, elindította a Common People‑t a Pulptól, és egyből oda is lépett a kopaszodó, szemüveges archoz: „Minden oké, haver?”, kérdezte. A másik válaszul csak a felfelé fordított hüvelykujjával jelezte, hogy naná, és aztán szabadkozó mosollyal hozzátette: „Melóznom kéne, de nem megy, mert túl jó zenéket nyomsz!”, majd kicsit hátrébb húzódott, pont annyira, hogy egy pár be tudjon nyomulni elé, és végre eltűnjön Pali elől. Ő egy pillanatra elgondolkodott, hogy a túl jó az vajon dicséret‑e vagy sem, de aztán Aigner Marci letett elé egy újabb vodkaszódát, és el is felejtette az egészet.


    Hát még, amikor sejtelmesen mosolyogva megjelent a pultnál egy napbarnított, elegáns, szőke nő, akinek nem jutott eszébe a neve, de arra egész konkrétan emlékezett, hogy egyszer, még egy másik évezredben volt egy nagyon rossz emlékű randijuk valamelyik körúti moziban, ahol élete legkibírhatatlanabb két óráját töltötte el a Prospero könyvei című filmen, annak reményében, hogy utána hátha lesz valami a lánnyal. Nem lett. Ettől persze még párszor összefutottak itt-ott, de sose került szóba ez a balul elsült este, aztán Pali már nem is látta egy idő után egyáltalán. Valakitől hallotta, hogy férjhez ment, és még az is rémlett, hogy külföldön éltek egy darabig, de most itt volt. És a többséggel ellentétben neki egyáltalán nem tett rosszat ez az egy évtized. Ekkor viszont eljött a pillanat, amely az ilyen ígéretesen induló kapcsolatokat is alaposan próbára tudta tenni: a nő a füléhez hajolt, hogy számot kérjen. Palin átvillant néhány jellemzően nőktől érkező kérés, melyek annak idején a sírba kergették. „Nem játszanál táncosabb zenét? Latint nem lehetne? Valami funkyt?” Vagy ami nem létezik, hogy nem jön ki mindenkinek a könyökén: Hit The Road Jack, It’s Raining Man, I Will Survive, súlyosbító tényező, ha mindezt magyarban, lásd Afrika, Száguldás, Porsche, szerelem, Darabokra törted a szívem. Esetleg valami éppen aktuális szemét, amire két hét múlva már a kutya sem emlékszik. Vagy az utóbbi években „valami árenbít”. Szóval hosszú a lista. Ehhez képest ez a nő csak annyit mondott: „Beastie Boys. Van?” „Már hogy a faszba ne volna?!” – felelte Pali, és ha nincs akkora hangzavar, azt is hozzátette volna, hogy ha rajta múlna, minden egyes buliban lemenne a No Sleep till Brooklyn vagy a Sabotage.


    Hogy aztán mi történt, abból már csak egy-egy kép maradt meg utólag Paliban. Az megvan, ahogy Roland újra átveszi a helyét a pultban. Az is, ahogy hajnaltájt azt magyarázza a nála is szétesettebb barátjának, hogy „Luika, úgyis haza fogtok jönni, nem nektek való hely az.” Előtte van, ahogy szerencsétlen Király Miki felborul a székével a parti homokban, és úgy marad. Aztán már egy taxiban ülnek a Beastie Boys-számot kérő nővel, akinek még mindig nem jut eszébe a neve, de nem meri megkérdezni tőle, és valamin annyira nevetnek, hogy a sofőr aggódva nézi őket a tükörből, mégis mi folyik ott a hátsó ülésen. És hogy sokkal jobb köztük a kémia, mint bármikor. Ezért még azt sem fogja fel tragikusan, amikor hirtelen megpróbálja magához húzni, a nő gyorsan hátrahőköl, a két kezével pedig eltolja magától Palit: „Ezt most ne, légyszi!” Amikor aztán Pali kiszállt a taxiból, érezte, hogy kezd kijózanodni, egyszersmind már hűvös, őszi hajnal volt. Ahogy botorkált fel a lépcsőn, hirtelen eszébe jutott, hogy Lui az egyetlen olyan haverja, akinek még nincs családja. Mármint rajta kívül. De most erre is csak legyinteni tudott, egy ilyen világbajnok este után nem volt hajlandó elrontani a kedvét hülyeségekkel.

  


  

    2.


    Valamilyen Krisztina. Így hívták a szőke nőt a buliból, ahogy Pali megtudta azon a rendkívül nehezen induló másnapon Aigner Marcitól. Aludni nem tudott sokat. Igazából azon is csodálkozott, hogy az első ébredése után még késleltetni tudta a teljes öntudatra térést némi félálomban fetrengéssel és pár perces visszaalvásokkal, de kilenc után kiment a maradék álom is a szeméből. Megnézte a telefonját: Rolandtól jött csak egy üzenet, hogy a megbeszéltek szerint reggel visszavitték a hangfalakat és az erősítőt, ahonnan elhozták, a keverőpult pedig Luinál maradt. Ennél fontosabb volt, hogy megtudja a nő nevét, de hiába főzött kávét és hiába tárta szélesre az ablakot a hűvösebben induló reggel előtt, csak azért sem akart eloszlani a fekete lyuk az agya helyén, amely mintha örökre elnyelte volna azt a nevet. Még szerencse, hogy Marci nemcsak, hogy felvette a telefont, de még egy keresztnévvel is tudott szolgálni. Pedig ő is másnapos volt, és még a kölyke is ordíttatott valami hangos zenét a háttérben.


    Délután aztán már képes volt autóba ülni, hogy elmenjen Luihoz a keverőért, és egyben tényleg el is búcsúzzon tőle. Lui viszonylag emberien festett, még jobban is bírta a gyűrődést, hiszen öt évvel fiatalabb volt Palinál. Így is generációknak okozott csalódást azzal, hogy valójában nem is Lajosnak hívták: Lui valódi neve Molnár Imre volt, de mire Pali a kilencvenes évek legvégén megismerte, mindenki csak Luiginak hívta, és már akkor is különféle magyarázatok keringtek a becenév eredetéről. Pali kezdettől fogva abban a verzióban hitt, hogy a barátja egyszerűen kitalálta magának a Luigi nevet, ami valljuk be, tényleg vagányabban hangzott, mint a Molnár Imre – ő maga egy darabig valami homályos eredetsztorit terjesztett egy olaszországi nyaralásról, ám egy idő után már ő is hol Riminit, hol Ravennát adta meg a konkrét eset helyszíneként.


    A Luigiból aztán idővel Lui lett, ő maga pedig a hosszú hajú srácból, aki mindig tudott füvet szerezni, lassacskán Pali legjobb haverjává vált. Pláne, hogy Pali régi barátaival ellentétben ő is az éjszakában dolgozott: eleinte pultosként, majd később már saját helye is volt, és gyakorlatilag mindenkit ismert, akit kellett ismerni a városban. Többször tervezték, hogy közösen nyitnak majd egy helyet: Lui viszi a pultot, Pali pedig a zenét, de aztán valahogy sose jött össze. Pedig már a hely is megvolt egyszer, de Pali végül hosszas hezitálás után úgy döntött, inkább egy hangtechnikaboltot nyit egy másik haverjával, Erikkel. Mindez 2008 augusztusában történt, amikor valójában már recsegett-ropogott az egész bankrendszer, de erről a világ nagy része csak hetekkel később értesült, beleértve Palit is. A bolt fél évig húzta utána, de Pali még évekig tartozott fűnek-fának, és meggyőződése volt, hogy Lui ezt az árulását soha nem bocsátotta meg neki, bár nem is nagyon emlegette. Sőt, az utóbbi években már szóba se nagyon került ez az ügy, viszont megint beszélni kezdtek a közös helyről, de most érdekes módon Lui volt az, aki kevésbé tűnt lelkesnek, hónapokon át csak halogatta a dolgot, és egyre többet utazgatott külföldre Sárival.


    Na igen, Sári. Nem lett volna vele baj, ha nem beszéli tele Lui fejét azzal, hogy mennyire rossz itthon minden. „Én nem fogok neked gyereket szülni ide, azt most megmondom!” – ezt egyszer Pali füle hallatára jelentette ki. És addig rágta Luika fülét, hogy amikor hirtelen elé sodort egy lehetőséget az élet, hogy vezethessen valami vacak kis bárt Ibizán, rövid töprengés után úgy döntött, belevág. Pali hiába próbált beszélni a fejével, nem tudta meggyőzni arról, hogy együtt kellene megcsinálni végre Budapest legjobb klubját, és akkor nem mellesleg ő se lett volna rászorulva az esküvőkre és a céges bulikra. De végül vállrándítással tudomásul vette a döntést, hiszen neki igazán nem volt oka panaszra.


    Most pedig ott álltak Luiék előszobájában, félig megpakolt dobozok és érthetetlenül magas halmokba rakott ruhák között, és nem igazán tudtak egymásnak mit mondani. Pali visszajött elköszönni, miután berakta az autójába a keverőt, de gyorsan rájött, hogy már mindent megbeszéltek, úgyhogy heherésztek egy sort, majd kapóra jött, hogy Sári épp megjött a városból: elköszönt mindkettőjüktől, de Lui még kikísérte a kocsihoz is. Ekkor jutott csak eszébe rákérdezni Krisztinára, és milyen jól tette! Megvolt a név, megvolt a telefonszám, és vele együtt a felismerés: persze, Ballai Krisztina! Hogy is felejthette el?


    Letolatott a kocsifeljáróról, intett Luinak, aki a szórakozott arckifejezéséből ítélve gondolatban már Ibizán kevert mojitót valami másnapos, leizzadt teherautó-sofőrnek Birminghamből. Pali persze, hogy irigyelte egy kicsit, de tényleg csak egy kicsit. Az ő élete túlságosan jól össze volt rakva most ahhoz, hogy egyáltalán szóba kerüljön, hogy feladja. És amikor arra gondolt, hogy ott van Ballai Krisztina telefonszáma talonban, már hat lóval se lehetett volna kivontatni Ibizára. Este pedig újra dolga akadt.
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    – A Simple Mindstól van valamid?


    Pali azt hitte, hogy rosszul hall. Ettől az együttestől ugyanis nem szoktak kérni semmit, legalábbis az utóbbi pár évben nem történt ilyen. Most meg itt áll ez a szimpatikus házaspár, ránézésre a saját esküvőjük óta nem maradtak fenn ilyen sokáig, és komolyan Simple Mindsot szeretnének hallani. Miután a férj bátorítóan megismételte a kérést, Pali igyekezett megnyugtatóan mosolyogni – „Pár perc, és jön!” –, a házaspár pedig elégedetten visszaült az asztalhoz.


    Nem táncoltak sokan, pedig tizenegy óra is elmúlt már, de ahogy fogyott az alkohol, és jöttek az egyre nagyobb régi slágerek, mind többen álltak föl, és ráncigálták párjukat az asztalok és a pult közötti kis tánctérhez. Pali biztosra ment, hiszen a vőlegény direkt a lelkére kötötte, nyolcvanas-kilencvenes éveket játsszon, slágereket, rockzenét, Depeche‑t, Queent, külföldit, magyart, bármit, csak ne valami tucc-tuccot, mert azt nagyon utálja itt mindenki. Neki pedig ezt amúgy se kellett mondani, hiszen talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy ez volt az ő szakterülete. Nála többször biztosan nem játszotta le senki Magyarországon a Love Shacket a B‑52’s‑tól, amit egy ideje már nem is számolt, kétszáz körül abbahagyta.


    Megvárta, amíg halkulni kezd a Cream Prince-től, átkeverte a Good Thingre a Fine Young Cannibalstől, majd még egy lépéssel előre gondolkodva biztos kézzel kihúzta a cédétokok közül a Simple Minds besztof lemezét, a Glittering Prize 81/92‑t. Egy pillanatig olyan érzése támadt, mintha ez a tok könnyebb volna a többinél, de gyorsan elhessegette, mert az a merész gondolata támadt, hogy nem a slágert, a Don’t You (Forget About Me)‑t játssza le, amit még ismerni is szoktak az emberek, hanem a Let There Be Love‑ot. Most még belefértek a lassabb zenék, ráér az igazi bulibombákkal akár hajnali kettőig is – majd akkor jöhet a Csókkirály, meg a Petróleumlámpa.


    Amikor aztán csak az üres tok nézett vele farkasszemet kárörvendően, pánikba esett. Attól egyáltalán nem félt, hogy nem tud mit berakni következőnek, ehhez túl rutinos volt, viszont a lemezeit nagyon óvta, még ha csak cédék is. Ha csak egy is hiányzik, azt jelenti, hogy hibás a rendszer. Ha csak egy hiányzik, hiányozhat száz is. Fogalma sem volt, mikor játszott erről a lemezről utoljára, és ez csak nehezítette az esélyeit, hogy megtalálja azt a nyomorult cédét. Az is bosszantotta, hogy becsapta ezt a kedves házaspárt, nagyjából az egyetleneket ebből az egész társaságból, akik nem valami triviális baromságot kértek. Igaz, a helyzet még nem tűnt teljesen reménytelennek, hiszen akadt kéznél néhány „A 80‑as évek legnagyobb slágerei” típusú válogatás is, de ez egy olyan este volt, amikor egyiket se hozta el, amin Simple Minds lett volna. Fájó szívvel tette hát be a Sweet Child o’ Mine‑t, és még a táncolókból kiszakadó örömsikolyok sem tudták megvigasztalni. El volt rontva az estéje.


    Pedig olyan jól indult minden. Palival mindenki kedvesen bánt: amikor megérkezett nyolc körül, a vőlegény (egy Fischer László nevű, építőmérnökből lett építési vállalkozó) leültette az asztalukhoz, és ragaszkodott hozzá, hogy egyen-igyon mindenből, mielőtt bármihez is hozzálátna. Már régóta nem esett bele abba a hibába, hogy ilyenkor undorító módon bezabáljon, ne adj’ isten, idejekorán berúgjon, úgyhogy mindenből pont annyit vett, amennyi nem tűnt udvariatlanul kevésnek, kicsit még beszélgetett is a körülötte ülőkkel, aztán elment megkeresni azt az embert, aki a személyzetből segít neki összerakni a DJ‑pultot. Amióta már csak a keverőt hajlandó maga vinni, rendszerint ez az este kritikus pontja, ha nem valami normális helyre szervezik a lagzit – hány meg hány olyan alkalmat lehetne felidézni, amikor sajnálkozva álldogál vele szemben egy szerencsétlen, ijedt arcú pincér, hogy ő nem tudja, milyen kábel, meg milyen hosszabbító, neki erről nem szóltak, ezt csak a főnök tudja, hol van, de őt nem lehet elérni.


    Ilyesmi töketlenkedésnek most nyoma sem volt, hiszen egy ügyes fiatal srác pillanatok alatt összerakta a cuccot, Pali még a cigarettáját is alig tudta végigszívni kint a bejárat előtt, jöhetett is vissza. Bőven szemügyre vehette a vendégeket is: mivel a vőlegény nagyjából vele volt egyidős, de a menyasszony sem lehetett sokkal fiatalabb, a násznép nagy részét Pali korosztálya tette ki: negyven-ötven évesek, akik fejből nyomják a Personal Jesus vagy akár a Give It Away szövegét, és amúgy is minden alkalmat megragadnak a nosztalgiázásra, mellesleg szerencsére már nem csinálnak nagy ügyet egy esküvőből. Nem kell fogadalmakat, meg ilyen baromságokat hallgatnia, nincs menyasszonytánc, se vőfély. Ráadásul egyedülálló nők is akadtak a vendégek között, akik Pali elmélete szerint szerencsére már rég túl vannak azon, hogy szíven üsse őket, amikor másnap reggel elköszön tőlük, és soha többet nem jelentkezik.


    Az egyik közülük szinte egyből oda is jött számot kérni, amikor felhangosították a zenét. Ő elég biztos befutónak tűnt, pedig a Pocsolyába léptem kezdetű borzalmat kérte, de ilyesmivel Palit már régóta nem lehetett zavarba hozni. Főleg azért nem, mert megdöbbentően jól fizetett az esküvői DJ‑zés, ő pedig nem volt abban a helyzetben, hogy ezt a tényezőt figyelmen kívül hagyja, és egyre rövidült a még mindig elég terebélyes lista, amit azok a számok alkottak, melyeket soha, semmi körülmények között nem volt hajlandó lejátszani. Itt van mindjárt a Pocsolyába léptem esete: annak idején a világból ki lehetett kergetni egy ilyen kéréssel, most meg csak mosolygott, bólintott, és jól megnézte magának ezt az alacsony, fekete hajú nőt, akivel a zenei ízlését leszámítva semmi probléma nem volt. És legalább nem Hip Hop Boyzt vagy valami hasonló műanyag gagyit kért, mert akkor Pali sem tudott volna segíteni rajta.


    Ebben a mederben folydogált tovább az este: Pali kezdett becsípni, egyre több nő jött oda hozzá számot kérni, egyre többen táncoltak – és ebbe az idilli összképbe rondított bele a hiányzó Simple Minds-cédé. Mialatt a biztonság kedvéért még áttúrta a táskáját, hátha mégis csak kicsúszott valahová, a fekete hajú nő, akivel addig váltottak pár pillantást, elkezdett beszélgetni valami lófarkas szerencsétlennel, és többé tudomást sem vett róla. Fél három körül aztán elszállt az egyik hangfal, de neki persze folytatnia kellett, mintha mi sem történt volna, majd amikor negyed négy körül kiment egy cigire, tőle másfél méterre okádott a járdára az a festett szőke, üzletasszony külsejű, kosztümös csaj, akit az első számú favoritja kiesése után kiszemelt magának. Pali alig várta, hogy végre az utolsó pár is kidőljön, a már beszélni is alig tudó Fischer László a kezébe csapjon, ő pedig betuszkolhassa a holmiját a taxiba, és aztán hozzá se kelljen nyúlnia a lemeztáskájához a következő péntekig. És egyébként is ott volt neki Ballai Krisztina… … …
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