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Néha azon tűnődöm, mi volt az, ami elsőként tűnt el a szigetről.

– Réges-régen, mielőtt megszülettél, sokkal több minden volt itt. Átlátszó, kristályos dolgok, illatos dolgok, fodros dolgok, fényes dolgok… Mindenféle elképzelhetetlenül csodás dolog – mondogatta gyakran az anyám gyerekkoromban. – De sajnos azok, akik ezen a szigeten élnek, nem tudják megőrizni ezeket a csodákat a szívükben. Amíg a szigeten élsz, sorban meg kell szabadulnod a szívedben lévő dolgoktól. Talán nemsokára tőled is elvesznek valamit.

– És az félelmetes? – kérdeztem tőle, mivel aggodalommal töltöttek el a szavai.

– Nem, ne aggódj! Nem fog fájni, és nem fogsz szenvedni. Egy reggel egyszerűen csak felébredsz, és mielőtt az egészet felfognád, már vége is lesz. Ilyenkor majd hunyd le a szemedet, hegyezd a füledet, és próbáld meg érzékelni a reggeli levegő áramlását. Észre fogod venni, hogy valami megváltozott az előző nap óta. Így már rá fogsz jönni, mi az, ami eltűnt a szigetről.

Anyám csak akkor beszélt erről, amikor az alagsorban lévő műtermében voltunk. Ez egy nagy, poros szoba volt, benne a padló érdes és durva tapintású. A helyiség északi oldala a folyó felé nézett, ezért tisztán lehetett hallani a víz csobogását. Leültem a kis kerek székemre, miközben anyám, aki szobrász volt, vésőt élezett, vagy követ simított a reszelőjével, és halkan beszélt tovább.

– Egy eltűnés után egy ideig az egész sziget nyugtalanná válik. Az emberek kis csoportokban gyűlnek össze az utcán, hogy felidézzék az elveszett dolgokkal kapcsolatos emlékeiket. Nosztalgiáznak, szomorkodnak, és vigasztalják egymást. Ha egy kézzelfogható tárgy tűnt el, összegyűjtik a maradványait, hogy elégessék, elássák, vagy a folyóba dobják. De ez csak két-három napig tart. Hamarosan minden visszatér a normális kerékvágásba, és mintha mi sem történt volna, már vissza sem tudnak emlékezni arra, mi is volt az, ami eltűnt.

Aztán félbeszakította a munkáját, hogy odavezessen a lépcső mögötti, régi szekrényhez, amiben kis fiókok sorakoztak.

– No, nyiss ki egy fiókot! Amelyiket csak akarod.

Hosszasan gondolkodtam, hogy melyiket válasszam, miközben a rozsdás, ovális fogantyúkat nézegettem.

Ilyenkor mindig haboztam, mert pontosan tudtam, milyen furcsa és lenyűgöző dolgok rejtőznek odabent. Ez volt az a titkos hely, ahová az anyám elrejtette azt a sok-sok dolgot, ami már eltűnt a szigetről.

Amikor végre elhatároztam magam, és kinyitottam egyet, ő elmosolyodott, majd a tenyerembe helyezte a fiók tartalmát.

– Ezt szalagnak hívják. Ez egyfajta textil, ami akkor tűnt el, amikor én még csak hétéves voltam. Díszként kötöttük a hajunkba, vagy rávarrtuk a ruháinkra.

– Ez egy csengő. Rázd meg! Hallod, milyen szép hangja van?

– Ma remek kis fiókot választottál! Ezt úgy hívják, hogy smaragd, és ez a legértékesebb kincsem. Még a nagymamámé volt. Ritka és előkelő, és egykor a sziget legértékesebb ékkövének számított, de mostanra már mindenki megfeledkezett a szépségéről.

– Látod, hogy milyen vékony és kicsike? Mégis fontos dolog. Amikor valakinek mondani akartál valamit, akkor leírtad egy papírra, és ráragasztottad ezt a bélyeget. Aztán ezzel elvitték neked bárhová. El tudod képzelni, hogy volt egy ilyen régi kor?

Szalag, csengő, smaragd, bélyeg. Az anyám szájából elhangzó szavak izgalommal töltöttek el, mint távoli országokból származó kislányok keresztnevei vagy egy új növényfaj elnevezése. Miközben hallgattam őt, boldogan képzeltem el azt az időt, amikor itt a szigeten mindezeknek a dolgoknak még megvolt a helyük.

Igaz, hogy vidáman fantáziáltam, de ez valahol nehéz is volt. A tenyerembe tett tárgyak semmilyen jelet nem küldtek nekem, olyanok voltak, mint a téli álmot alvó, mozdulatlan kisállatok. Gyakran bizonytalan érzést keltettek bennem, mintha egy égbolton hömpölygő felhőből próbálnék gyurmaszobrot készíteni. Amikor a titkos fiókok előtt álltam, tudtam, hogy anyám minden egyes szavára figyelnem kell.

A parfümről szóló történet volt a kedvencem. A parfüm egy apró fiola volt, amiben átlátszó folyadék lötyögött. Amikor anyám ezt először a kezembe adta, azt hittem, hogy talán valami cukros víz, és majdnem belekortyoltam.

– Nem, ez nem innivaló! – kiáltotta anyám nevetve. – Így kell használni, látod? Egy cseppet a nyakadra kensz – mondta, aztán lassan a füle mögé helyezte az üvegcsét, és óvatos mozdulatokkal magára cseppentett belőle.

– Mire jó ez? – kérdeztem, hisz egyáltalán nem értettem, miért csinálja.

– A parfüm illata láthatatlan a szemnek, de bezárható ebbe a kis fiolába.

Hunyorogva tanulmányoztam az üveg tartalmát.

– Ha beparfümözöd a bőrödet, csodás illata lesz. Ez egy módja annak, hogy elbűvölj valakit. Amikor még fiatal lány voltam, mindenki parfümöt viselt, ha randevúra készült. A megfelelő illat kiválasztása ugyanolyan fontos volt, mint a ruha. Olyan parfümöt kellett választani, amiről azt gondoltad, hogy tetszeni fog a fiúknak. Nézd, ez az a parfüm, amit akkor viseltem, amikor apád udvarolt nekem. Gyakran találkoztunk a déli domb oldalán lévő rózsakertben, és borzasztóan nehezen találtam olyan illatot, amit nem nyomnak el a virágok. Amikor a szél belekapott a hajamba, én lopva oldalra néztem, hogy lássam apád arcát. Kíváncsi voltam, hogy érzi-e az illatomat.

Anyám mindig felélénkült, amikor a parfümjéről beszélt.

– Akkoriban még mindenki képes volt megérezni a kellemes illatokat. Mindenki tudta, hogy ez milyen csodálatos dolog. De ma már nem így van. Sehol sem árulnak ilyen fiolákat, igaz, nem is keresi senki. Apáddal ősszel házasodtunk össze, és a parfüm épp abban az évben tűnt el. Emlékszem, hogy mindenki összegyűlt a folyó partján, és magával hozta a parfümjét. Ezután kinyitottuk az üvegeket, és kiöntöttük a tartalmukat. Néhány lány még utoljára az orrához emelte a fiolát, mert nehezükre esett a búcsú. Viszont már senki nem volt képes arra, hogy megérezze a csodás illatot. Minden eltűnt: az illat és a hozzá kötődő emlékek is. Az eddig nagy becsben tartott folyadék elsilányult, és csak egy adag jellegtelen vízzé vált. A folyó még két-három napig fojtogató illatfelhőt árasztott magából, és néhány hal is elpusztult. De úgy tűnt, ez senkit sem érdekelt, hisz az illat fogalma már kiköltözött mindenki szívéből.

Miután ezt elmesélte, anyám szeme szomorkásnak tűnt. Ezután mindig felvett az ölébe, és megengedte, hogy megszagoljam a parfümjét a nyakán.

– Na, milyen? – kérdezte.

Fogalmam sem volt, mit válaszolhatnék. Persze éreztem, hogy van ott valami illat, ami más, mint a frissen sült kenyéré vagy az úszómedence fertőtlenítő lábmosójának a klóros szaga, de hiába próbálkoztam, nem tudtam semmihez sem kötni.

Anyám türelmesen várt egy ideig, de amikor nem szóltam semmit, halkan felsóhajtott, mint aki feladta.

– Semmi baj. Számodra ez nem több mint néhány csepp víz, de ez ellen nem tehetünk semmit. Ezen a szigeten szinte lehetetlen feladat felidézni azokat a dolgokat, amiket elvesztettünk – mondta, majd visszatette az üvegcsét a fiókjába.

Amikor az alagsori műterme oszlopán lévő óra kilencet ütött, fel kellett mennem a gyerekszobába aludni. Anyám a kezébe vette a kalapácsot és a vésőt, és újra nekiállt dolgozni, miközben a kifli alakú hold fénye besütött a nagy ablakon át.

Miközben adott egy jóéjszakátpuszit az arcomra, végre feltettem neki a kérdést, ami már egy ideje furdalta az oldalamat.

– Anya, te miért emlékszel ilyen pontosan mindenre, ami eltűnt? Miért érzed még mindig a parfüm illatát, miközben már mindenki más elfelejtette?

Anyám egy pillanatra kinézett az ablakon, és a fogyatkozó holdat bámulta, majd lesöpört egy kis kőport a kötényéről.

– Én is folyamatosan ezen töröm a fejemet – mondta kissé fátyolos hangon. – Mégsem találok rá választ. Nem tudom, miért én vagyok az egyetlen, aki semmit sem veszített el. Csak telik az idő, de én mindenre pontosan emlékszem…

Ezután anyám lesütötte a szemét, mintha boldogtalan lenne emiatt. Ezt látva én újra megpusziltam, hogy megvigasztaljam.
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Meghalt az anyám, aztán az apám, és azóta teljesen egyedül élek ebben a házban. Két évvel ezelőtt szívrohamban meghalt a dajkám is, aki csecsemőkorom óta gondoskodott rólam.

Úgy tudtam, hogy néhány unokatestvérem a hegyek túlsó oldalán, a folyó forrásánál lévő, északi faluban él, de soha nem találkoztam velük. Az északi hegyet tüskés fák borítják, a csúcsot pedig mindig köd takarja, így alig akad bárki, aki elmerészkedne odáig. Ráadásul, mivel a szigetről nincs térkép – általában a térképek is már rég eltűntek –, senki sem ismerte a pontos kiterjedését, vagy azt, hogy mi van a hegy túloldalán.

Apám ornitológus volt, és a vadmadarakra szakosodott. A déli domb tetején lévő madármegfigyelő állomáson dolgozott. Az év egyharmadát ott töltötte, és adatokat gyűjtött, fényképezte az állatokat, vagy épp kikeltette a tojásokból a fiókákat.

Gyakran meglátogattam, mert nekem kellett elvinnem az ebédjét, de ez csak ürügy volt. A fiatal kutatók mind nagyon megszerettek, és rendszerint keksszel meg forró csokoládéval kedveskedtek nekem.

Apám ölében ültem, és belenéztem a távcsövébe. Apámnak semmi sem kerülte el a figyelmét, a csőrük formája, a szemük körüli toll színe vagy a szárnyuk mozgása alapján pontosan meg tudta nevezni a madarakat. Én még kicsi voltam, így a távcső túl nehéz volt, és amikor elfáradt a karom, emlékszem, hogy az apám alácsúsztatta a kezét, hogy megtartsa a súlyát.

Amikor az arcunkat összeérintve kémleltük a madarakat, nekem mindig eszembe jutott egy kérdés, amit régóta fel akartam tenni neki.

– Tudod, mik vannak elrejtve annak a régi szekrénynek a fiókjaiban? Tudod, amelyik Anya műtermében van.

De amikor végre rászántam magam, hogy megkérdezzem, hirtelen nem találtam a szavakat. Felsejlett előttem anyám profilja, majd a kifli alakú hold fénye, ahogy az ablakon át beszűrődik, és megvilágítja az arcát.

– Edd meg minél hamarabb az ebédedet, nehogy rád romoljon! – figyelmeztettem inkább az anyám szavaival.

Amikor elérkezett az indulásom ideje, egészen a buszmegállóig elkísért. Az út mentén volt egy madáretető, ahol megálltam, hogy belemorzsoljak egy kekszet.

– Legközelebb mikor jössz haza? – kérdeztem tőle.

– Szombat este, talán… – válaszolta kissé feszengve. – Add át üdvözletemet Anyának!

Ezután olyan széles és heves mozdulatokkal integetett nekem, hogy kis híján kiesett az ingzsebébe tuszkolt piros ceruza, körző, szövegkiemelő, vonalzó és csipeszkészlet.

• • •

Nagy szerencse, hogy a madarak csak apám halála után tűntek el. Amikor egy-egy eltűnés miatt elveszítették az állásukat, a szigeten élők többsége gyorsan talált másik munkát, de én nem hiszem, hogy apám ilyen könnyen feltalálta volna magát. Olyan ember volt, akinek nem volt máshoz tehetsége azonkívül, hogy elsőre eltalálta a madarak neveit.

A szemközti kalapos bácsi például esernyőket kezdett készíteni. A dajkám férje, aki korábban kompokra szakosodott szerelő volt, biztonsági őr lett egy raktárban. Egy osztálytársnőm nővére fodrászként dolgozott, aztán pedig szülésznőként. Egyikük sem panaszkodott, még akkor sem, ha az új munkahelyükön kevesebb volt a fizetés. Senki nem sírta vissza a korábbi hivatását, és senki nem gondolt a régi állására nosztalgiával. Ráadásul ha valaki sokáig húzta volna az időt, felkelthette volna az Emlékrendőrség figyelmét.

Az emberek – én sem vagyok kivétel – szinte bármit képesek könnyen elfelejteni, mintha ez az egész sziget csak egy teljesen kiüresedett tengeren tudna lebegésben maradni.

Egyik reggel, mint ahogy oly sokszor, a madarak eltűnése is hirtelen csapott le ránk.

Amikor kinyitottam a szememet, éreztem, hogy a levegő furcsán feszesebb, mintha szinte durva tapintású lenne. Ez egy eltűnés jele. Még mindig a takarómba burkolózva, óvatosan körülnéztem a szobában. A pipereholmik a fésülködőasztalomon, a szétszórt gemkapcsok és jegyzetek az íróasztalomon, a függönyök csipkéje, a lemezpolc… Bármi lehetett, hiszen a legkevésbé feltűnő dolog is eltűnhetett. Türelemre és erős fókuszra volt szükség, hogy kitaláljam, mi is tűnt el.

Felkeltem az ágyból, magamra terítettem egy kardigánt, és kimentem a kertbe. A szomszédok is mind kint voltak, és bizonytalan arckifejezéssel pásztázták maguk körül a tájat. A kutya a szomszéd udvarban mély hangon morgott.

Ekkor megpillantottam egy apró, barna kismadarat magasan az égen repülni. Kerekded volt, és úgy tűnt, a hasán néhány foltban fehér a tolla.

Talán pont ilyen madarat láttam Apával a munkahelyén, gondoltam magamban, amikor rájöttem, hogy minden, amit róluk tudtam, eltűnt belőlem: az emlékeim, az érzéseim velük kapcsolatban, sőt maga a madár szó jelentése is – minden.

– Tehát most a madarak következtek – suttogta az egykori kalapos bácsi az út túloldalán. – Ez nem akkora tragédia! Senkinek nem törik derékba az élete a madarak miatt! Ezek csak jönnek és mennek az égen.

Ezzel megigazította a nyakában a sálat, és halkan tüsszentett. Amikor találkozott a tekintetünk, talán eszébe jutott, hogy apám ornitológus volt, ezért kínjában rám mosolygott, és gyors léptekkel elindult dolgozni.

Úgy tűnt, a többiek is megkönnyebbültek, amikor megtudták, hogy mi az, ami eltűnt, és mindenki visszatért a reggeli tennivalóihoz. Én azonban még sokáig ott álltam, és kémleltem az égboltot.

A kis barna madárka egy széles kört írt le, majd eltűnt észak felé. Nem tudtam visszaemlékezni, hogy mi is volt a madár neve. Bárcsak jobban figyeltem volna a madármegfigyelő állomáson, amikor az apámmal együtt belekukucskáltunk a távcsőbe! Megpróbáltam legalább azt megjegyezni, hogyan mozgatta a szárnyait, miképpen csiripelt, vagy hogy milyen színekben pompáztak a tollai, de nem sikerült. Ez a madár, amelynek össze kellett volna fonódnia bennem apám emlékeivel, már nem tudott meleg érzéseket kelteni a lelkemben. Mostanra a madár nem volt több mint egy szárnyait fel-le mozgató, lebegő teremtmény.

Azon a délutánon, amikor elmentem a piacra vásárolni, itt-ott ketreceket cipelő emberekkel találkoztam. A kalitkákban papagájok, pintyek és kanárik idegesen csapkodtak a szárnyaikkal, mintha előre tudták volna, mi fog történni. A gazdáik mind szótlanok voltak, és kissé kábának tűntek, mintha még nem bírták volna feldolgozni, hogy mivel jár a mostani eltűnés.

Mindenki a maga módján búcsúzott el a madarától. Néhányan a nevükön szólították, mások az arcukhoz emelték őket, megint mások pedig valamilyen csemegét szorítottak az ajkuk közé, hogy a madarak ki tudják venni a csőrükkel. Miután ezek a kis szertartások véget értek, kinyitották a kalitkák ajtaját, és az ég felé tartották őket. A kis madárkák először zavartan köröztek a gazdáik körül, majd elnyelte őket a távoli égbolt, szinte beszippantotta őket a nagy kékség.

Amikor az összes kismadár elszállt, olyan csend telepedett az emberekre, mintha maga a levegő is visszatartaná a lélegzetét. A tulajdonosok elindultak hazafelé, kezükben az üres ketrecekkel.

Így tűntek el a madarak.

• • •

Másnap váratlan dolog történt. Épp néztem a tévét reggeli közben, amikor megszólalt a csengő. Olyan erőszakosan csengettek, hogy azonnal tudtam, valami baj van.

– Engedjen be minket az apja dolgozószobájába! – követelte az Emlékrendőrség egyik tisztje , aki az ajtóban állt. Öten voltak, sötétzöld egyenruhában, vastag övvel és fekete csizmával. Bőrkesztyűt viseltek, fegyvereik félig a csípőjükön lévő tokokban voltak elrejtve. A férfiak majdnem egyformán néztek ki, csak a gallérjukon sorakozó jelvények kombinációja tűnt másnak, de nem volt időm összehasonlítani őket.

– Engedjen be minket az apja dolgozószobájába! – ismételte meg az első sorban álló egyik férfi, ugyanolyan hangon, mint először. Ez a férfi egy rombusz, egy bab és egy téglalap alakú jelvényt viselt.

– Az apám öt éve meghalt – mondtam olyan lassan, hogy magamat is meg tudjam nyugtatni vele.

– Ennek természetesen tudatában vagyunk – felelte egy másik férfi, akinek a jelvénye ék, hatszög és T betű alakú volt. Mintha a szavai valamiféle jelzések lettek volna, az öt tiszt bevonult a házba. A folyosót egy csapásra megtöltötte a férfiak csizmájának trappoló hangja és a fegyvereik csörömpölése.

– Épp most tisztítottam meg a szőnyegeket. Kérem, vegyék le a lábbelit!

Tudtam, hogy valami fontosabb dologért kellett volna kiállnom, de csak egy ilyen hitvány figyelmeztetésre futotta. Ám ez mit sem számított, mivel a férfiak rám sem hederítettek, és már mentek is felfelé a lépcsőn.

Úgy tűnt, pontosan ismerik a ház alaprajzát, és tudják, merre kell menniük, mert egy pillanattal később már ott voltak apám dolgozószobájában, a ház keleti oldalán. Ezután figyelemre méltó hatékonysággal láttak hozzá a munkához.

Először is az egyikük kinyitotta az összes ablakot, amelyek apám halála óta zárva voltak. Eközben egy másik egy hosszú, vékony, műtéti szikéhez hasonló eszközzel feltörte a komód és az íróasztal fiókjainak zárját. A többiek végigfuttatták ujjaikat a fal minden négyzetcentiméterén, titkos széfet keresve.

Aztán mindannyian elkezdték átnézni apám papírjait, turkáltak a jegyzetei, a vázlatai, a könyvei és a fényképei között. Amikor valami veszélyesnek ítélt dologra bukkantak, vagyis bármire, amiben szerepelt a madár szó, hezitálás nélkül a földre hajították. Én az ajtófélfának dőlve idegesen babráltam a kilinccsel, miközben néztem, ahogy dolgoznak.

Hallottam már szóbeszédeket arról, hogy az Emlékrendőrség tagjait a lehető leghatékonyabban képezték ki, hogy elvégezzék a rájuk bízott feladatokat, és mindez igaznak bizonyult. Mind az öt férfinak megvolt a saját feladata, hogy a legpontosabban végezhessék el a műveletet. Csendben dolgoztak, szigorú tekintettel, mindenféle felesleges mozdulat nélkül. Csak a papírok zizegését lehetett hallani, ami olyan volt, mint a madárszárnyak susogása.

Pillanatok alatt már hegyekben állt a sok papír a padlón. A szobában szinte minden a madarakhoz kapcsolódott. Az apám ismerős kézírásával borított dokumentumok és a madármegfigyelő állomáson töltött hosszú, éber éjszakák során készült fényképek egymás után repültek ki a tisztek kezéből.

Kétségtelen, hogy óriási felfordulást okoztak, de mindezt olyan precíz módon tették, hogy már-már kezdtem úgy érezni, mintha köszönettel tartoznék nekik. Tudtam, hogy meg kellene próbálnom megállítani őket, de a szívem hevesen vert, és nem tudtam, mitévő legyek.

– Kérem, bánjanak óvatosabban a tárgyakkal… – próbálkoztam, de nem foglalkoztak velem. – Csak ezek maradtak apám után.

Egyikük sem fordult felém, és a hangom elveszett a padlón heverő emlékek halmában.

Az egyik tiszt az íróasztal legalsó fiókjához nyúlt.

– Nincs ott semmi, aminek köze lenne a madarakhoz! – hadartam. Ez volt az a fiók, ahol apám a családi leveleket és fényképeket tartotta. A tiszt, aki a koncentrikus körökből álló jelvénye mellett egy téglalap alakút és egy csepp alakút is viselt, nem törődött velem, kihúzta a fiókot, és folytatta a keresést. Az egyetlen kifogásolható tárgy a fiókban egy fénykép volt a családunkról, rajta egy élénk színű, ritka madárral – már nem emlékszem a nevére –, amelyet apámnak sikerült kikeltetnie egy tojásból. A férfi gondosan elrendezte a többi fényképet és levelet az íróasztalon, aztán visszatette őket a fiókba. Ez volt az egyetlen olyan pillanat, amikor emberi viselkedést tanúsítottak felém.

Miután mindent átválogattak, fogták a padlón heverő holmikat, és nagy, fekete műanyag zacskókba gyömöszölték őket, amiket a kabátjuk belső mellzsebeiből húztak elő. Mindent beletuszkoltak a zsákokba, és nem foglalkoztak azzal, hogy sérül-e valamelyik tárgy. Ebből nyilvánvaló volt számomra, hogy mindent meg akarnak semmisíteni, amit elvettek. Nem kerestek semmi konkrétat, egyszerűen csak el akartak tüntetni minden madarakkal kapcsolatos nyomot. Az Emlékrendőrség elsődleges feladata az eltűnések szigorú végrehajtása volt.

Azon járt az eszem, hogy talán ez a művelet sokkal egyszerűbb, mint az a nap, amikor elvitték anyámat. Tudtam, hogy ha megtömik az összes zsákot, el fognak menni, és nem térnek vissza többé. Mivel az apám már meghalt, a madarak emléke fokozatosan el fog halványulni a házban.
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