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    Elnézést a zavarásért


    Akkortájt ritkán szólalt meg a csengő, és ha mégis, sietve visszahúzódtam a ház belsejébe. Csak a kitartó csengetés vett rá, hogy végigosonjak a szőnyegeken, és odamenjek a kémlelőnyílással ellátott bejárati ajtóhoz. Bővelkedtünk reteszekben és zsalugáterekben, lakatokban és zárakban, biztonsági láncokban és magasan lévő, rácsos ablakokban. A kémlelőnyíláson keresztül egy feldúlt férfit láttam gyűrött, ezüstszürke öltönyben; harmincas éveiben járó ázsiai. Időközben hátrább lépett az ajtótól, és most éppen körülnézett, a bezárt ajtót meg a poros márványlépcsőt szemlélte. Végigtapogatta a zsebeit, előhúzott egy gombóccá gyűrt zsebkendőt, és megtörölte vele az arcát. Olyan zaklatottnak tűnt, hogy az izzadságcseppek akár könnycseppek is lehettek volna. Kinyitottam az ajtót.


    A férfi azonnal felemelte a kezét, mintha azt akarná mutatni, hogy nincs nála fegyver, a zsebkendője úgy bomlott ki, mint egy fehér zászló.


    – Jó napot, hölgyem!


    Kísértetiesen sápadt lehettem a csempézett falakat ingatag árnyékokkal pettyező fényben. A férfi ekkor mély lélegzetet vett, megigazította gyűrött zakóját, beletúrt a hajába, azután elővarázsolt egy névjegyet.


    – Muhammad Idzsaz. Export-import. Elnézést, hogy megzavarom a délutánját. Teljesen eltévedtem. Megengedné, hogy használjam a telefont?


    Félreálltam, hogy beengedjem. Minden bizonnyal mosolyogtam. Az elkövetkező események fényében kénytelen vagyok azt feltételezni, hogy így történt.


    – Természetesen. Ha ma éppen működik.


    Előrementem, a férfi követett, közben megállás nélkül beszélt; jelentős üzlet, már majdnem sikerült nyélbe ütnie, személyesen kell meglátogatnia az ügyfelet, az idő – felhúzta a zakója ujját, és rápillantott hamis Rolexére –, az idő rohan; megvan a cím – megint végigtapogatta a zsebeit –, de az iroda nincs ott, ahol lennie kéne. Arabul hadart a telefonba, folyékonyan, agresszíven beszélt, magasba rántotta a szemöldökét, végül a fejét csóválta; letette a kagylót, sajnálkozva nézett rá; aztán rám, kedvetlen mosollyal. Vékony szája van, gondoltam. Már-már jóképű, de mégsem az: vézna, sápadt, ideges természetű.


    – Az adósa vagyok, hölgyem – mondta. – Most rohannom kell.


    Meg akartam kérdezni tőle, nincs-e szüksége… mire is? Egy fürdőszobai látogatásra? Mosdó-szünetre? Az abszurd „rendbe hozni magát” kifejezés ugrott be. De a férfi már az ajtó felé tartott – bár a telefonbeszélgetés végéből arra következtettem, hogy ő nagyobb lelkesedéssel viszonyul a látogatáshoz, mint a vendéglátói.


    – Micsoda őrült város – mondta. – Folyton feltúrják az utakat, áthelyezik az utcákat. Nagyon sajnálom, hogy megzavartam a nyugalmát. – Az előszobában még egyszer körülnézett, felpillantott a lépcsőre. – Csak a britekre számíthat az ember.


    Már ott is volt az előszoba túlsó végében, és a súlyos vasráccsal együtt kitárta a külső ajtót, amitől egy pillanatra beszüremlett a Medina út forgalmának tompa moraja. Az ajtó becsapódott, a férfi elment. Finoman becsuktam az előszobaajtót, és beleolvadtam a nyomasztó csendbe. Csak a légkondicionáló zakatolt, mint egy köhécselő öreg rokon. A levegőt betöltötte a rovarirtó szaga; időnként jártamban-keltemben kifújtam belőle egy keveset, és úgy hullott rám, mint valami könnyű pára vagy fátyol. Elővettem a nyelvkönyvemet és a kazettát, ötödik lecke: Dzsiddában lakom. Ma sok dolgom van. Isten adjon erőt neked!


    Amikor délután hazajött a férjem, azt mondtam neki:


    – Itt volt egy eltévedt férfi. Pakisztáni. Üzletember. Megengedtem, hogy telefonáljon.


    A férjem nem szólt. A légkondicionáló tovább zakatolt. A férjem bement a fürdőszobába zuhanyozni, miután kiűzte a csótányokat. Kijött, csöpögő, meztelen testtel lefeküdt az ágyra, bámulta a mennyezetet. Másnap a szemétbe dobtam a névjegyet.


    Délután megint csöngettek. Idzsaz jött vissza, hogy bocsánatot kérjen, megmagyarázza a dolgot, megköszönje, hogy megmentettem. Készítettem neki egy instant kávét, ő pedig leült, és mesélt magáról.


    1983 júniusa volt. Hat hónapja éltem Szaúd-Arábiában. A férjem egy torontói székhelyű, geológiai tanácsadással foglalkozó cégnél dolgozott, ahonnan egy időre áthelyezték az Ásványkincsügyi Minisztériumhoz. A legtöbb kollégáját különféle méretű családi „lakóparkokban” helyezték el, de az egyedülálló férfiaknak és a gyermektelen pároknak – mint mi is – be kellett érniük azzal, ami jutott nekik. Ez már a második lakásunk volt. Az amerikai agglegényt, aki korábban itt lakott, sietve kiköltöztették. A négylakásos ház emeletén egy szaúdi közalkalmazott élt a feleségével és a kisgyerekükkel; a negyedik lakás üresen állt; a mellettünk lévő földszinti lakásban egy pakisztáni könyvelő lakott, aki egy kormánytag személyes pénzügyeit intézte. Amikor az agglegény összefutott a lépcsőházban az asszonyokkal – az egyik tetőtől talpig feketében járt, a másik csak részben volt lefátyolozva –, „Helló!” vagy esetleg „Mizújs?” kiáltásokkal színesítette az életüket.


    Egyéb tiszteletlenség nem történt. De a lakók panaszt tettek, a férfi eltűnt, és mi kerültünk a helyére. Szaúdi mércével mérve kicsi volt a lakás. Bézs szőnyegek voltak benne és vajszínű tapéta, amelyet halvány, szinte kivehetetlen gyűrött minta díszített. Az ablakokat súlyos fazsalugáterek védték, amelyeket egy belső kar elfordításával lehetett nyitni-csukni. De még ha kinyitottuk őket, akkor is sötét volt odabent, egész nap világítottak a fénycsövek. A szobákat sötét, kétszárnyú faajtók választották el, nehezek voltak, mint a koporsófedelek. Mintha egy temetkezési vállalkozó bemutatótermében éltünk volna, ahol mindenfelé mintadarabok sorakoznak, a helyzetet kihasználó rovarok pedig elégetik magukat a világítótesteken.


    Miamiben folytatott üzleti tanulmányokat, mondta Idzsaz, és mostanában leginkább palackozott vízzel kereskedik.


    – Jól sikerült a tegnapi tárgyalás?


    – Kerülte a választ – nyilvánvalóan bonyolult volt a helyzet. Legyintett egyet:


    Várjuk ki a végét, várjuk ki a végét.


    Egyelőre nem voltak barátaim a városban. A társasági élet a magánházakban zajlott; nem voltak mozik, színházak, előadótermek. Voltak sportpályák, de oda nem engedtek be nőket. Semmiféle „vegyes összejövetelt” nem engedélyeztek. A szaúdiak nem keveredtek a külföldi dolgozókkal. Úgy tekintettek rájuk, mint szükséges rosszra, bár a fehér bőrű, angol anyanyelvű vendégmunkások még mindig a hierarchia csúcsán voltak. A többiek – például Idzsaz – „harmadik országbeli”-nek számítottak, ez a címke pedig mindenféle atrocitásnak, bántalmazásnak és hétköznapi bonyodalomnak tette ki őket. Az indiaiak és a pakisztániak boltokban és kisebb cégeknél dolgoztak. A Fülöp-szigetekiek építkezéseken. A thaiföldiek az utcákat seperték. A szakállas jemeniek a járdán ültek a kisboltok előtt fölgyűrt ingruhában, szőrös lábukat előrenyújtották, gumipapucsuk pár centire volt csak a száguldó autóktól.


    – Nős vagyok – mondta Idzsaz–, a feleségem amerikai; meg kéne ismerkednie vele. Talán – folytatta –, tudja, talán tehetne érte valamit.


    A legjobb esetben is legfeljebb a szokásos dzsiddai megoldást tudtam elképzelni, azt, hogy összekényszerül a két pár. Ebben a városban a nők nem mozoghattak szabadon; nem volt jogosítványuk, és csak a gazdagoknak volt sofőrjük. Úgyhogy a párok csak együtt mehettek vendégségbe egymáshoz. Nem gondoltam, hogy a férjem és Idzsaz összebarátkoznának. Idzsaz túl nyughatatlan volt, túl ideges. Sokszor nevetgélt. Folyton a gallérját rángatta, kifényesített félcipőbe bújtatott lábát csavargatta, folyton a hamis Rolexét ütögette, folyton bocsánatot kért.


    – A lakásunk lent van a kikötőnél – mondta –, a sógornőm is velünk lakik, meg a bátyám, de ő most visszament Miamiba, anyám meg átugrott meglátogatni minket, meg az amerikai feleségem, meg a fiam és a lányom, hatéves, nyolcéves. – A tárcájáért nyúlt, és egy furcsa kinézetű, csúcsos fejű fiúcskát mutatott.


    – Ő Szalím.


    Amikor távozni készült, újra megköszönte, hogy megbíztam benne, és beengedtem a lakásomba. Mert, mondta, végül is akárki lehetett volna. De a britek nem szoktak rosszat feltételezni a segítségre szoruló idegenekről. Az ajtóban kezet fogott velem. Ennyi volt, gondoltam. A lelkem mélyén hozzátettem: jobb is így.


    Mert állandóan figyeltek minket: nem mondhatnám, hogy mindent láttak, de szemmel tartottak, felismertek. Ha pakisztáni szomszédasszonyom, Jazmin megtette az ő lakása és az enyém közti távolságot, kendőt terített göndör hajára, aztán kilesett az ajtónyíláson; ideges, apró léptekkel átszökdécselt a márványpadlón, fejét ide-oda forgatva, hátha valaki pont ezt a pillanatot választja arra, hogy benyomakodjon a súlyos kapun. Időnként annyira zavart az ajtó alatt beszálló és a márványpadlón összegyűlő por, hogy kimentem az előtérbe egy hosszú nyelű seprűvel. Szaúdi szomszédom, aki az emeletről a kocsijához igyekezett, átlépte a seprűt anélkül, hogy rám nézett volna, még a fejét is elfordította. Láthatatlansággal ruházott fel, ami a tisztelet jele a másik ember felesége iránt.


    Nem voltam biztos benne, hogy Idzsaz is ilyen tisztelettel közeledik felém. A helyzetünk rendellenes volt, és nagyon is alkalmas arra, hogy félreértéseket szüljön: volt egy rendszeres délutáni látogatóm. Ő valószínűleg úgy gondolta, csakis egy kockázatkedvelő nő enged be idegent a lakásába. De tulajdonképpen nem tudhattam, mit gondol. Talán a miami üzleti tanulmányok miatt, a nyugaton töltött idő miatt mégis inkább normálisnak látta a viselkedésemet? Most, hogy már ismert, oldottabban beszélt, gyenge vicceket eresztett meg, amelyeken jókat nevetett; de azért ott volt a lábrángatás, a gallérhúzogatás, az ujjakkal dobolás. Amikor a kazettát hallgattam, feltűnt, hogy a helyzete előfordult a tizenkilencedik leckében: Megadtam a címet a sofőrömnek, de amikor megérkeztünk, nem volt semmilyen ház ezen a címen. Azt reméltem, hogy élénk szívélyességem csak az igazat tükrözi, vagyis azt, hogy egyszerű a helyzetünk, mert én egyáltalán nem vonzódom hozzá; annyira nem, hogy már-már úgy éreztem, mentegetőznöm kell emiatt. Itt kezdett félresiklani a dolog – az az érzésem támadt, hogy meg kell felelnem a nemzeti karakternek, amellyel felruházott, és nem szabad tiszteletlenül bánnom vele vagy visszautasítanom a barátságát, nehogy azt higgye, azért bánok vele így, mert harmadik országbeli.


    A második látogatását, meg a harmadikat zavarónak, szinte bosszantónak éreztem. Miután abban a városban nem volt más választásom, úgy döntöttem, ragaszkodom az elszigeteltségemhez, mindenáron megóvom. Beteg voltam akkoriban, erős gyógyszereket szedtem, amelyektől a látásomat elhomályosító fejfájások törtek rám, enyhén megsüketültem, és noha éhes voltam, egy falat sem ment le a torkomon. A gyógyszerek drágák voltak, és Angliából kellett megrendelni őket; a férjem cége hozatta gyorspostával. A hír kiszivárgott, és a feleségek arra a következtetésre jutottak, hogy meddőség elleni szereket szedek; jómagam erről mit sem tudtam, s ettől a beszélgetéseink különösek lettek, és – legalábbis számomra – kissé riasztóak. Amikor a vállalat ránk erőltette egymás társaságát, nem értettem, miért beszélnek folyton olyan nőkről, akik elvetéltek, de mostanra már egészségtől majd’ kicsattanó kisgyereket tologatnak a babakocsiban? Egy idősebb nő megsúgta, hogy ő örökbe fogadta a két gyerekét; amikor rájuk néztem, azt gondoltam: Úristen, honnan, az állatkertből? Pakisztáni szomszédasszonyom is folyton arról gügyögött, hogy nemsokára engem is gyerekzsivaj vesz majd körül – ő is hallotta ugyanis a pletykát, én viszont annak tulajdonítottam a célzásait, hogy az első gyerekét várja, és nyilván társaságra vágyik. Majdnem minden délelőtt átjött egy kávéra és némi csevegésre, de ilyenkor igyekeztem arrafelé terelni, hogy beszéljen inkább az iszlámról, ami nem volt nehéz; tanult nő volt, és szívesen tanított. Június 6.: „Két órát töltöttem a szomszédasszonyommal – áll a naplómban –, szélesítettük a kulturális szakadékot.”


    Másnap a férjem meghozta a repülőjegyeket és a kilépővízumomat az első hazatérésünkhöz, amely hét héttel később volt esedékes. Június 9., csütörtök: „Találtam egy ősz hajszálat a fejemen.” Otthon parlamenti választások voltak, egész éjjel fennmaradtunk és a BBC külföldi adását hallgatva figyeltük az eredményeket. Miután eloltottuk a villanyt, a boltos lánya táncolt keresztül az álmaimon a Lillibulero-induló dallamára. A péntek munkaszüneti nap volt, zavartalanul aludtunk egészen a déli imára hívó szóig. Megkezdődött a ramadán. Június 15., szerda: „A The Twyborn Affairt olvastam, és időnként hánytam.”


    Tizenhatodikán a földszinti szomszédjaink talpig fehérbe öltözve zarándokútra indultak. Mielőtt elmentek, becsöngettek hozzánk: „Hozzunk valamit Mekkából?” Június 19-én elfogott a változtatás vágya, átrendeztem a nappalit, majd feljegyeztem, hogy „nem sokat használt neki”. Azt írom, „kellemetlen és tolakodó gondolatok” gyötörnek, de nem részletezem őket. „Melegem van, pocsékul vagyok, rossz a hangulatom”, jellemzem magam. Július 4-re, úgy látszik, jobb kedvre derültem, mert az Eroica-szimfóniát hallgattam vasalás közben. De július 10-én reggel én keltem fel elsőként, odatettem a kávét, és amikor bementem a nappaliba, azt láttam, mintha a bútorok megpróbáltak volna visszamenni a régi helyükre. Az egyik fotel balra dőlt, mintha részeg táncot járna; az egyik fele a szőnyegen állt, de a másik oldalon egy könnyű papírkosárra támasztotta elegánsan a lábát. Tátott szájjal rohantam vissza a hálószobába; az Eidünnep volt aznap, a férjem még csak félig ébredt fel. Rémülten hadarni kezdtem. Némán felkelt, felvette a szemüvegét, és utánam jött. Megállt a nappali ajtajában. Körbenézett, majd határozottan közölte velem, hogy ehhez neki semmi köze. Bement a fürdőszobába. Hallottam, hogy becsukja az ajtót, szidja a csótányokat, megereszti a zuhanyt. Később arra jutottam, biztosan alvajáró voltam. Tényleg így volt? Ez történt? Július 12.: „Megint a kivégzéses álom.”


    Sajnos Idzsaz tudta, hogy otthon vagyok; hol is lehettem volna? Egyik délután hagytam, hogy ott álljon a lépcsőházban és egyre csak nyomja a csengőt, és amikor legközelebb beengedtem, megkérdezte, hol voltam; amire azt feleltem, „Jaj, bocsánat, biztosan a szomszédasszonyommal beszélgettem”, de láttam, nem hisz nekem, és olyan bánatosan nézett rám, hogy majd’ megszakadt a szívem érte. Dzsidda idegessé, ingerlékennyé teszi, hiányzik neki Amerika, mondta, hiányoznak a londoni utazások, előbb-utóbb el kell mennie oda, ki kell vennie egy kis szabadságot; akár találkozhatnánk is, ha éppen akkor utazunk haza. Elmagyaráztam, hogy én nem Londonban lakom, ami meglepte; szemlátomást azt gyanította, csak szabadulni akarok tőle, mint amikor nem nyitottam ajtót.


    – Mert tudok szerezni kilépővízumot – ismételte meg. – Találkozzunk ott. Enélkül a… – A koporsófedél-szerű ajtókra, a súlyos, önálló akarattal rendelkező bútorokra mutatott.


    Aznap sikerült megnevettetnie, az első barátnőjéről mesélt, az amerikai barátnőjéről, akinek Patches volt a beceneve. Nem volt nehéz elképzelni a magabiztos, napbarnított lányt, aki egy napon azzal lepte meg, hogy levette a topját, megtáncoltatta Idzsaz előtt meztelen mellét, és véget vetett satnya szüzességének. A félelem, a rémület, hogy meg kell érintenie a lányt… szégyenletes teljesítménye az ágyban… miközben felidézte a történetet, a homlokát kopogtatta. Gondolom, elbűvölve hallgattam. Milyen gyakran mesél ilyeneket egy férfi az embernek? Elmondtam a férjemnek, azt reméltem, őt is megnevetteti, de nem nevetett. Gyakran előfordult, hogy segítőkészen felporszívóztam a csótányokat, mielőtt a férjem hazajött a minisztériumból. Kibújt a ruháiból, és már ott se volt. Tizenkilencedik lecke: Ön nős? Igen, a feleségem is velem van, ott áll a sarokban. Elképzeltem, ahogy a csótányok sötét testükkel verdesnek a porzsákban.


    Visszamentem az ebédlőasztalhoz, amelyen éppen egy mulatságos regényt írtam. Titkos tevékenység volt ez, sosem említettem a többi feleség előtt, még önmagam előtt is alig. Ott írogattam a fénycsővilágításban, míg el nem jött az ideje, hogy elmenjek bevásárolni. A bevásárlást a naplementei és az esti ima között kellett elintézni; ha az ember elszámolta magát, az imára hívó szó hallatán az eladók leeresztették a redőnyt, és a vevő ott maradt bezárva, vagy odakint rekedt, a párás, meleg parkolóban. A bevásárlóközpontokban az Erény Terjesztéséért és a Bűn Kiirtásáért Felelős Bizottság önkéntesei ügyeltek a rendre.


    Július végén Idzsaz áthozta teázni a családját. Mary-Beth apró termetű nő volt, de valahogy puffadtnak hatott; erőtlen, szeplős, lagymatag, fakóvörös hajú, magába zárkózó, gyakorlatlan a társalgásban. Hallgatag kislányukat, akinek a szeme olyan volt, mint két sötét csillag, a vendégség alkalmából fodros fehér ruhába gyömöszölték. Hatéves korára a csúcsos fejű Szalím elvesztette kisgyerekkori pufókságát, tétován mozgott, mintha lecsatolhatók volnának a végtagjai. Óvatos volt a pillantása; Mary-Beth szinte kerülte a tekintetemet. Vajon mint mondott neki Idzsaz? Hogy elviszi egy nőhöz, aki nagyjából olyan, amilyennek őt szeretné látni? Lehangoló délután volt. Csak azért bírtam ki, mert a felszínen tartott a hirtelen rám törő várakozás; már összecsomagoltam a hazaútra. Egy nappal korábban, amikor bementem a vendégszobába, mert ott tartottam a ruháimat, újabb felkavaró látványban volt részem. A beépített szekrény ajtói, amelyek ugyanolyan nagyok és erősek voltak, mint a többi koporsófedél, kiszakadtak; visszaigazítottam őket, de hiába, csak az alsó zsanérok tartották az ajtókat, a felső részük úgy csapkodott, mint valami rozoga repülő szerkezet szárnyai.


    Augusztus elsején heves villámlás közepette hagytuk el az Abdulaziz király Nemzetközi Repülőteret, és viharos utunk volt. Felkeltette az érdeklődésemet Mary-Beth helyzete, azt reméltem, találkozom még vele, bár a másik felem eközben azt remélte, hogy Idzsaz meg ő egyszerűen köddé válnak.


    Csak november legvégén tértem vissza Dzsiddába, miután a könyvemet átadtam egy ügynöknek. Közvetlenül a hazautazásunk előtt megismerkedtem a szaúdi szomszédasszonyommal, egy fiatal anyával, aki irodalmat hallgatott a női egyetemen. A tanult nőt luxusnak, afféle dísztárgynak tekintették, amely alkalmat ad arra, hogy a férj eldicsekedjen széles látókörével; Munira azt sem tudta, hogyan fogjon hozzá a házi dolgozatokhoz, úgyhogy késő délelőtt mindig felmentem hozzá, és megírtam a dolgozatait, mialatt ő a földön ült otthoni öltözékében, egyiptomi szappanoperákat nézett a tévében és szotyolát eszegetett. Mi hárman, Jazmin, Munira meg én, délelőtti barátnők lettünk; így legalább jól megfigyelhetnek, gondoltam, és kitárgyalhatnak, miután elmentem. Egyszerűbb volt, ha Jazmin meg én mentünk fel az emeletre, mert Munirának ahhoz, hogy lejöjjön, teljes fátyolba és abajába kellett volna bújnia; már megint az az álnokul lappangó pillanat a nyilvános területnek számító lépcsőházban, amikor egy férfi beronthat az utcáról, és hangosan ráköszönhet. Jazmin törékeny nő volt, mint a hercegnők a perzsa miniatúrákon; fiatalabb nálam, hibátlanul elegáns, a jó modor és a tartózkodás tökéletes mázával bevonva. Munira tizenkilenc éves volt, közönségesen, nyersen csinos, a bőre halvány, a sörénye szikrát hányt és mintha külön életet élt volna; a nevetése rekedt vihogás. Jazmin meg ő párnákon ültek, de engem székre ültettek; ehhez ragaszkodtak. Nescafét szolgáltak fel a tiszteletemre, pedig nekem jobban esett volna a helyi, zavaros főzet. Már megtanultam, milyen nyersen hatásos a koffein a migrén ellen; voltak éjszakák, amikor álmatlanságomban faltól falig támolyogtam, és csak akkor feküdtem le, amikor megszólalt a hajnali imára hívó szó, de még akkor is dühödten törtem a fejemet, milyen könyveket írhatnék.


    Idzsaz december 6-án csöngetett be. Nagyon örvendezett, hogy a hosszú távollét után újra láthat; azt mondta széles mosollyal:


    – Most jobban hasonlít Patchesre, mint valaha.


    Fellobbant bennem az ijedség; semmi, de semmi ilyen nem hangzott el köztünk eddig. Lefogytam, mondta, és jól nézek ki – csökkentették a gyógyszeradagomat, és ért némi természetes fény, azt gondoltam, ennek tudható be. De:


    – Nem, van valami változás magán – mondta. Az egyik kolléga felesége is ugyanígy nyilatkozott. Minden bizonnyal azt gondolta, végre gyereket várok.


    Bevezettem Idzsazt a nappaliba – közben mindvégig bókokkal halmozott el –, aztán főztem egy kávét.


    – Talán a könyvem miatt – mondtam, miután leültem. – Tudja, írtam egy könyvet… – elhalt a hangom. Ez nem az ő világa volt. Dzsiddában senki sem olvasott könyveket. Az üzletekben bármit megvehetett az ember, az alkohol és a könyvespolc kivételével. Jazmin, a szomszédasszonyom, noha angol irodalmat tanult, azt mondta, nem olvasott könyvet, mióta férjhez ment; lefoglalta, hogy minden este vendégek jöttek vacsorára.


    – Volt egy kis sikerem – magyaráztam –, vagy legalábbis némi reményem egy kis sikerre. Tudja, írtam egy könyvet, és egy ügynök elfogadta.


    – Mesekönyv? Gyerekeknek szól?


    – Nem, felnőtteknek.


    – Akkor írta, amikor otthon volt?


    – Nem, folyamatosan írtam. – Árulónak éreztem magam. Akkor is éppen írtam, amikor nem nyitottam ajtót.


    – A férje fizet majd érte, hogy kiadják.


    – Nem, szerencsés esetben nekem fizetnek. Egy kiadó. Az ügynök azt reméli, hogy el tudja adni.


    – És hol találkozott ezzel az ügynökkel?


    Mégsem mondhattam, hogy az Írók és művészek évkönyvében.


    – Londonban. Az irodájában.


    – De maga nem Londonban lakik – vágta ki Idzsaz az aduászt. Mindenáron valami hibát akart találni a történetemben. – Valószínűleg nem rendes ember. Lehet, hogy ellopja a pénzét.


    Természetesen tudtam, hogy az ő világában az ügynök szó valami tág, visszataszító kategóriát takar. De akkor mit mondjunk az „export-import”-ról, ami a névjegykártyájára volt írva? Az se tűnt éppen a feddhetetlenség csúcsának. Vitatkozni akartam; már amúgy is zaklatott voltam Patches miatt; Idzsaz mintha minden előzetes figyelmeztetés nélkül megváltoztatta volna a köztünk fennálló játékszabályokat.


    – Nem hinném. Nem adtam neki pénzt. A cége igen ismert.


    – Hol van az irodájuk? – Idzsaz szipákolt, én meg tovább erősködtem, próbáltam előadni az érveimet; bár miért is gondoltam, hogy egy iroda a William IV Streeten az erkölcsösség garanciája? Idzsaz jól ismerte Londont. – A Charing Cross metrómegállónál? – Még mindig sértődöttnek tűnt. – Nem messze a Trafalgar Square-től?


    Idzsaz felhorkant. – Egyedül ment ebbe az irodába?


    Nem tudtam megnyugtatni. Megkínáltam keksszel. Nem vártam tőle, hogy megértse, mivel foglalkozom, de úgy láttam, fáj neki, hogy egy másik férfi lépett be az életembe.


    – Hogy van Mary-Beth? – kérdeztem.


    – Valami vesebaja van.


    Megdöbbentem.


    – Komoly?


    Idzsaz felhúzta a vállát; nem vállvonogatás volt ez, inkább csak az ízületek megmozgatása, mintha valami régi fájdalmat akarna csillapítani.


    – Vissza kell mennie Amerikába kezelésre. Nem baj. Úgyis meg akartam szabadulni tőle.


    Nem néztem rá. Erre nem számítottam.


    – Sajnálom, hogy gondjai vannak.


    – Tudja, igazából nem tudom, mi a baj vele – mondta bosszúsan. – Mindig rosszkedvű, állandóan panaszkodik.


    – Tudja, itt nem könnyű a nők élete.


    De tudja-e? Dühösen felelt:


    – Nagy kocsi kellett neki. Úgyhogy vettem egy nagy kocsit. Mit akar még tőlem?


    December 6.: „Idzsaz túl sokáig maradt”, áll a naplómban. Másnap megint eljött. Azok után, ahogy a családjáról beszélt – és ahogy a Miamiban megismert, jó öreg Patcheshez hasonlított –, nem hittem, hogy még találkozunk. De ő kieszelt egy tervet, és nem akarta veszni hagyni. Menjek el hozzájuk vacsorára a férjemmel, ott lesz a családja és néhány üzleti partnere. Már az elutazásom előtt is beszélt erről a tervről, amelyhez nagy reményeket fűzött. Úgy gondoltam, szívesen segítek neki, ha módomban áll; a vevői tájékozottabb embernek tartják majd, ha nemzetközi összejövetelt szervez, vagyis – nyersen szólva – ha megmutatja, hogy vannak fehér barátai. Most elérkezett az idő. A sógornője már javában főz, mondta. Szerettem volna találkozni vele; csodáltam ezt az ázsiai diaszpórát, soknyelvű vállalkozó szellemüket, azt, hogy olyan jól tűrik az elutasítást, és kíváncsi voltam rá, milyen a sógornő, nyugatias inkább, vagy keleties.


    – Meg kell szerveznünk a közlekedést – mondta Idzsaz. – Átjövök csütörtökön, amikor itt van a férje. Négykor. Hogy útbaigazítsam.


    Bólintottam. Nem volna értelme térképet rajzolni. Lehet, hogy megint áthelyezik az utcákat.


    A december 8-i találkozó nem volt túl sikeres. Idzsaz késett, de mintha észre se vette volna. A férjem a lehető legrövidebbre fogott vendéglátói udvariaskodással fogadta, aztán határozottan helyet foglalt a foteljében, abban, amelyik valamikor lebegni próbált. Úgy festett, mint aki a maga óvatos némaságával kész gátat szabni minden ostobaságnak, származzon az a bútoroktól, a vendégtől vagy bárki mástól. Idzsaz a kanapé szélén ült, a tányért a kezében tartva eszegette a baklaváját, bűvészkedett a villával, zsonglőrködött a kávéscsészével. A vacsora után, mondta, már szinte másnap Amerikába repül üzleti útra.


    – Londonon keresztül. Tartok egy kis pihenőt. Lazítok három-négy napig.


    A férjem rászánta magát, hogy megkérdezze, vannak-e ott barátai.


    – Nagyon régi barátaim – felelte Idzsaz, miközben a szőnyegre söpörte a morzsákat. – A Trafalgar Square-en laknak. Jó környék. Ismeri?


    Egy pillanatra elállt a szívverésem; egész testemben éreztem, amint a hónapok leválnak rólam, a hónapok, amikor alig volt részem természetes fényben. Amikor Idzsaz elment – még hosszan időzött az ajtóban, további, még hasznosabb útbaigazításokkal szolgált –, nem tudtam, mit mondjak, úgyhogy bementem a fürdőszobába, szétzavartam a csótányokat, és behajoltam a langyos vízsugár alá. Törülközőbe csavarva feküdtem az ágyon a sötétben. Hallottam, ahogy a férjem – legalábbis reméltem, hogy ő, és nem a fotel – jön-megy a nappaliban. Akkoriban, ha lehunytam a szemem, néha úgy éreztem, belelátok a saját koponyámba. Láttam az agyam két félgömbjét. Kacskaringósak voltak és gittszínűek.


    A kikötőnél lévő családi otthont ételszag töltötte be, és tele volt zsúfolva bútorokkal. Minden felületen fényképek voltak, a szőnyegeket is szőnyegek borították. Meleg este volt, a klímaberendezések kattogva dolgoztak, vizet köpködtek, egész tüdőre való penészspórát, csírát köhögtek fel. Az ernyedten lógó asztalterítőt hosszú rojtok szegélyezték, és én mindvégig ezeket a rojtokat csavargattam, olyan tapintásuk volt, mint a műszőrmének, mint egy plüssmackó fülének; megnyugtatónak találtam őket, bár csak úgy vibrált bennem a feszültség. Az asztalfőn nagydarab, hájas matróna ült, hosszú álla folyamatosan mozgott; olyan volt, mint a rút asszony Quentin Matsys képén, csak ő csillogó szárit viselt. Az értelmes, törékeny alkatú sógornő minden mondatát gunyoros biccentgetéssel kísérte. Tudtam, miért; beszédes tekintete nyilvánvalóvá tette, hogy Idzsaz mesélt rólam, és valamiképpen feldicsért; pedig ha úgy tervezi, hogy én leszek a következő felesége, hát nem sok javulást jelentek az elsőhöz képest. Megvetése akkor teljesedett ki, amikor meglátta, hogy szinte hozzá sem nyúlok az ételhez, mosolyogtam, bólogattam, haboztam, töprengtem, elrágcsáltam egy petrezselyemlevelet, kortyolgattam a Fantámat. Szerettem volna enni, de akár szalvétára tett kavicsokkal is kínálhatott volna. Vajon Idzsaz is azt gondolja, mint a szaúdiak, hogy a nyugati házasság nem számít? Hogy hirtelen elhatározásból köttetik, és úgy is bomlik fel? Azt hiszi, a férjem éppúgy szeretné már kitenni a szűröm, mint ő Mary-Bethét? Az ő szempontjából nem alakult jól az este. Két szupermarket-vezetőt vár, mondta, tőkeerős, fontos embereket; mostanra már véget ért az esti ima, újra megindult a forgalom, a Palesztina úton és végig a Corniche-on zöldre váltottak a lámpák, nyüzsgött az egész város a Hüvelyk utcától a Pepsi-felüljáróig, de hol a két vendég? Idzsaz arcáról veríték csöpögött. Ujjai a telefon billentyűit böködték.


    – Oké, tehát késik? Már elindult? Úton van?


    Lecsapta a kagylót, aztán úgy bámult a telefonra, mintha azt várná, hogy visszacsiripeljen neki, mint valami madárka.


    – Itt semmit sem számít az idő – tréfálkozott a gallérját húzogatva. A sógornő vállat vont, legörbült a szája. Egy pillanatra sem volt nyugta, könnyedén libegett át a szobán barackszínű sifonruhájában, mindig újabb megrakott tálcával jött vissza a konyhából; valahol, számunkra láthatatlanul, bizonyára valami barna bőrű cseléd potyogtatta a könnyeit a fazekakba. Az étel nagy részét a szótlan matróna tüntette el, odahúzta maga elé a tálakat, és addig takarította őket módszeresen, míg keresgélő ujjai alatt elő nem tűnt az edény mintája; ha az ember egy pillanatra elfordult, legközelebb már azt látta, hogy üres a tál. Időnként megszólalt a telefon:


    – Oké, mindjárt itt lesznek – kiáltott fel Idzsaz. Tíz perc múlva megint elkomorult az arca: – Lehet, hogy eltévedtek.


    – Biztosan eltévedtek – csilingelte a sógornő. Kuncogott; élvezte a helyzetet. Tizenkilencedik lecke, fordítsa le az alábbi mondatokat: Ha fejjel lefelé tartja a térképet, sosem fog odatalálni. Ma reggel indultak el, de még mindig nem érkeztek meg. Reménytelennek tűnt bárhová is eljutni, és a nyelvkönyv ezt be is vallotta. Persze, nem tanultam komolyan arabul, ahhoz túl türelmetlen voltam; csak lapozgattam a könyvet, olyan mondatokat kerestem, amelyek jól jöhetnek valamikor. Nagyon későig maradtunk, vártuk a vendégeket, akik csak nem akartak megérkezni; végül a sértett, mogorva Idzsaz kikísért minket. Hallottam, ahogy a férjem beszívja a párás levegőt.


    – Soha többé nem csinálunk ilyet – vigasztaltam a kocsiban. – Igazán együtt érezhetnél vele – mondtam. Semmi válasz.


    December 13.: A naplóbejegyzésem szerint nyomaszt „a sötétség, a vasalás és a csatornaszag”. Már nem tudtam lejátszani az Eroica-kazettámat, mert bekapta a magnó a szalagot. Üres pillanataimban a Twist Olivér negyven fejezetét foglaltam össze emeleti szomszédasszonyomnak. Három nappal később „borzalmasan instabil és nyugtalan” voltam, és a Lyttelton–Hart-Davis levelezést olvastam. Még azon a héten együtt főztem a másik szomszédasszonyommal, Jazminnal. Feljegyeztem, hogy egyik délután „hajőszítő fájdalmaim voltak”. Mindezek ellenére most, hogy Idzsaz külföldre utazott, azt vettem észre, hogy könnyebben lélegzem, ha nem számítok rá, hogy bármikor megszólalhat a csengő. December 16-án a The Philosopher’s Pupilt olvastam, és felkerestem magántanítványomat az emeleten. Munira átvette a negyven fejezet összefoglalóját, átlapozta, ásított egyet, aztán bekapcsolta a tévét.


    – Mi az a dologház?


    Magyarázni kezdtem, milyen szabályok vonatkoztak Angliában a szegényekre, de Munira üveges szemmel nézett rám; soha nem hallott még szegénységről. Kikiabált a szolgálónak, fülsértően éles kiáltással, mire a lány – egy csüggedt indonéz – behozta Munira gyerekét a szórakoztatásomra. Nehézkes, komoly kislány volt, akkor kezdett önállóan járni, vagy inkább zötyögni, kezével a bútorok után kapkodott. Időnként morogva a fenekére ült, aztán a kanapéba kapaszkodva megint felhúzta magát; a párnák kicsúsztak a kezéből, hátrapottyant, megütötte göndör fürtös fejét, a padlón feküdt és sírt. Munira kinevette:


    – Fehér néger, igaz? Nem tőlem örökölte azt a lapos orrát, magyarázta. Mint ahogy a húsos ajkát sem. A férjem rokonságától, de ők persze engem hibáztatnak.


    1984. január 2.: Egy sötét kis étterembe mentünk a Khálidibnal-Valid utca környékére, ahol egy rácsos paraván mögé ültettek minket a „családi zónába”. A terem közepét egymással vacsorázó férfiak foglalták el. Étteremben vacsorázni inkább afféle gesztus volt, mint élvezet; az ember csak végigszáguldott a fogásokon, mert bor és a hozzá tartozó rituálék hiányában nem volt, ami lelassítsa az étkezést, a pincérek pedig, akiknek egyszerűen nem fért a fejébe, hogy egy férfi meg egy nő a puszta létfenntartáson túl más célból is ehet együtt, sportot űztek abból, hogy amint végeztünk egy fogással, elkapták előlünk a tányért, és máris lecsaptak elénk egy másikat, aztán valósággal kilökdöstek minket a poros utcára. Az a szűnni nem akaró, poros, narancssárga ragyogás, amely egy rossz sci-fi film világítására emlékeztetett; a forgalom örökös acsargása és moraja; félni kezdtem a közlekedési balesetektől, amelyek gyakoriak voltak, és ha este elmentünk otthonról, elnéztem a hidak és felüljárók alatt ásító tereket; olyan amfiteátrumoknak láttam őket, ahol a közlekedés áldozatai adják elő villódzva utolsó pillanataikat. Megtörtént, hogy mihelyt kitettem a lábam a lakásból, remegni kezdtem. A gyógyszereimet hibáztattam; megint emelték az adagomat. Úgy láttam, a többi feleség nem küzd ilyen nehézségekkel. Ők kerti pancsolókról beszélgettek, meg a korábbi Hong Kong-i életükről. Kisebb ékszervásárló túrákra indultak a szukokba, ezért aztán a sovány, napbarnított karjukon csúszkáló karkötők úgy csörögtek és csilingeltek, mint az összeütődő jégkockák. Valentin-napon sajtkóstolást rendeztünk; el lehet képzelni, milyen volt a bor. Bennem csak úgy bugyborékolt a boldogság; levelet kaptam a William IV Streetről, azt írták, sikerült eladni a regényemet. A férjem főnöke fölém tornyosult, miközben egy koktélpálcikával döfte át az edami sajtját:


    – A férje mondja, hogy kiadják egy könyvét. Ez jó sokba kerülhet neki.


    Feltételeztem, hogy Idzsaz még mindig Amerikában van. Végül is el kellett intéznie a házassági meg az üzleti ügyeit. Legközelebb csak március 17-én, Szent Patrik napján tűnik fel a naplómban, amikor is ezt jegyeztem fel: „Telefonhívás, a legrosszabbkor.” Udvariasságból megkérdeztem tőle, hogy megy az üzlet; szokás szerint mellébeszélt. Más mondanivalója volt számomra:


    – Megszabadultam Mary-Bethtől. Elment.


    – És mi lesz a gyerekekkel?


    – Szalím velem marad. A lány nem számít. Őt megkaphatja az anyja, ha akarja.


    – Idzsaz, nézze, most mennem kell. Csengettek. – Micsoda hazugság!


    – Ki az?


    Mi van, talán azt hiszi, átlátok a falon? Egy pillanatra olyan dühös lettem, hogy elfelejtettem, csak egy fantom áll az ajtó előtt.


    – Talán a szomszédasszonyom – mondtam szelíden.


    – Hamarosan találkozunk – köszönt el Idzsaz.


    Aznap éjjel arra jutottam, hogy nem bírom tovább. Úgy éreztem, egyetlen csésze kávét sem bírok meginni vele többé. De nem voltak meg az eszközeim, hogy véget vessek a dolognak, és ezért mentségeket kerestem, azt mondtam, az engem körülvevő társadalom tesz tehetetlenné. Nem tudtam rászánni magam, hogy nyíltan beszéljek Idzsazzal. Még mindig meghaladta az erőmet, hogy udvariatlanul bánjak vele. De ha csak rá gondoltam, szégyenemben összerándult a bensőm saját fafejűségemtől, meg a szomorú kis hazugságoktól, amelyekkel Idzsaz hamisan írta le az életét, meg a helyzettől, amelybe belekeveredtünk; a sógornőre gondoltam, a barackszínű sifonruhájára meg az elhúzott szájára.


    Másnap, amikor a férjem hazajött, leültettem, és beszélgetést kezdeményeztem. Arra kértem, hogy írjon Idzsaznak, és kérje meg, hogy ne jöjjön el hozzám többé, mivel félek, hogy a szomszédoknak feltűntek a látogatásai, és még a végén téves következtetéseket vonnak le, ami, mint tudja, mindannyiunkra nézve veszélyes lehet. A férjem végighallgatott. Ne írj ennél többet, könyörögtem, ebből is megérti majd a lényeget. Magam is el tudnám intézni a dolgot, de nem tehetem, nem szabad, vagy legalábbis úgy tűnik. Hallottam, milyen hamisan csikorog a hangom; azt tettem éppen, amit minden erőmmel el akartam kerülni, a társadalmi morál mögé bújtam, a magam teremtette problémát nőies, gonosz gyengeséggel passzoltam tovább.


    A férjem átlátta mindezt. Persze, egy szót sem szólt. Felállt, lezuhanyozott. Feküdt a zakatoló sötétben, a hálószobában, ahonnan a délutáni ragyogás leghalványabb nyomát is kizárták a fazsalugáterek. Én ott feküdtem mellette. Az esti imára hívó szó riasztott fel szendergésemből. A férjem közben felkelt, hogy megírja a levelet. Emlékszem a zár csattanására, ahogy becsukta az aktatáskáját.


    Soha nem kérdeztem tőle, mit írt a levélben, de bármi volt is az, bevált. Ettől kezdve nem történt semmi – még egy bűnbánó levélkét sem csúsztattak be az ajtó alatt, sajnálkozó telefonhívás sem érkezett. Csak a csend maradt. A napló folytatódik, de Idzsaz kilép belőle. A megszabadított Zuckermant, a The Present & The Pastot és a The Bottle Factory Outingot olvastam. Eltűnt a vállalat postafiókja, az összes beérkezett küldeménnyel együtt. Az ember azt gondolná, egy postafióknak fix helye van, és nem tud saját akaratából máshová vándorolni, mégis csak napokkal később találták meg, egy távoli postahivatalban. Felteszem, ha a bútorok útnak indulhatnak, akkor a postafiókok is. Közeledett a következő hazautazásunk. Május 10-én részt vettünk egy szökevény búcsúztatóján, akinek lejárt a szerződése. „Tánc közben elestem, és kificamítottam a bokámat.” Május 11.: befáslizott bokával „néztem A texasi láncfűrészest”.


    Még sok időt kellett lehúznom Dzsiddában. Csak 1986 tavaszán hagytam el végleg a várost. Addigra kétszer költöztettek minket máshová, ide-oda keveredtünk a városban, majd végül egy lakóparkban kötöttünk ki a városon kívül, az autópálya mellett. A látogatómról nem hallottam többé. Az Esz-Szuror utca sarkán lévő lakásba bezárt nőt ma kissé idegennek látom, és azt kérdezgetem magamtól, mit kellett volna tennie, hogyan boldogulhatott volna jobban. Először is ki kellett volna dobnia azokat a gyógyszereket; ma már csak végső esetben alkalmazzák őket, mert mindenki tudja, hogy szorongást, süketséget és rosszullétet okoznak. De mi a helyzet Idzsazzal? Mindenekelőtt a nőnek már az első alkalommal sem lett volna szabad beengednie. „Jobb félni, mint megijedni”; mindig ezt hajtogatta. Még ennyi idő elteltével is nehéz megragadni, pontosan mi történt. Úgy próbálom leírni, ahogy megesett, de azon kapom magam, hogy a bűnös védelmében megváltoztatom a neveket. Azon gondolkodom, nem lehetséges-e, hogy Dzsidda bizonyos értelemben örökre felborította az egyensúlyomat, kibillentett függőleges helyzetemből, és arra kárhoztatott, hogy ferdén lássam az életet. Sosem lehetek biztos benne, hogy az ajtók csukva maradnak a zsanérjaikon, és amikor éjszaka meggyújtom a villanyt, nem tudom, hogy olyan nyugodt-e a ház, ahogy hagytam, vagy bútorok ugrándoznak-e a sötétben.


    (Todero Anna fordítása)
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