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    I. 

HULLÁMOK ÉS SUGÁRZÁS

  

  
    1.

    A furgonok délben futottak be; a hosszan elnyúló, csillogó-villogó kocsisor lassan elhajtott az egyetem épületei között, lomha ívben megkerülte a szobrot, egy narancssárga síndarabokból összerótt műalkotást, és elfordult a kollégiumi tömbök felé. A tetőn a csomagtartók megpúpozva gondosan odaszíjazott bőröndökkel (bennük a téli és nyári holmi) meg dobozokkal (s a dobozokban pokrócok, cipők és bakancsok, füzetek és könyvek, lepedők, párnák, ágytakarók), továbbá feltekert szőnyegekkel és hálózsákokkal; biciklikkel, sílécekkel, hátizsákokkal, oldaltáskákkal és cowboytarisznyákkal, valamint felfújt gumicsónakokkal. A kocsisor lassított, majd megállt; a hallgatók kipattantak a kocsikból, feltépték a furgonok hátsó ajtaját, és azonnal nekiestek, hogy kirámolják a rakományt: a sztereót, a rádiót, a számítógépet; a kis szobai hűtőszekrényt és a villanyrezsót; a lemezekkel és magnókazettákkal megtömött dobozokat; a hajszárítót és a sütővasat; a teniszütőt, a futball-labdát, a hokiütőt és a tollaslabdaütőt, valamint az íjat és a nyílvesszőket; a patikaszereket és a fogamzásgátló tablettákat, illetve egyéb fogamzásgátló eszközöket; a nassolnivalót, ami bolti zacskókban utazott idáig – a hagyma- és fokhagyma-ízesítésű chipset, a mexikói csípős krékert, a nutellás ostyát, a nápolyit és a csokiparányt, a frutti rágót, a selyemcukrot és a popcornt; a narancsszörpit, a Dum-Dum kólát, a mentás ice-teát meg a többi lét.

    Immár huszonnegyedik éve nézem ezt a felvonulást minden szeptemberben. Mondhatom, nagyszerű látvány, és mindig nagyon élvezem. A diákok kacagtató rikkantásokkal üdvözlik egymást, és úgy tesznek, mint aki mindjárt elájul a meglepetéstől. A nyár mindüknek bűnös élvezetekkel telt, mint mindig. A szülők a kocsik mellett álldogálnak, hunyorognak a napsütésben, s bármerre tekintsenek, önmaguk mása néz vissza rájuk. Az arcokon magabiztos napbarnítottság. Rokonszenves vonások, fanyar mosoly. Mind ugyanazt éli át, a megújhodás érzését, a kölcsönös felismerést. Az anyák kicsinosítva, karcsún a nyári diétától. Jóleső izgatottság járja át lényüket, és mindenkit névről ismernek. Az apák néha az órájukra pillantanak, de nem morgolódnak, tartózkodón viselkednek, maga a szülői gondosság ölt bennük testet, és van rajtuk valami megfoghatatlan, ami azt sugallja, hogy olyan biztosítási kötvénnyel rendelkeznek, mely mindenre kiterjed. Nem a templomi szertartásokból és nem is a törvénykönyv betűjéből, hanem sokkal inkább a seregnyi furgon látványából és az év közben várható tetteikből merítik meggyőződésüket, hogy ők, a szülők, azonos gondolkodású emberek mindahányan, hogy őket lelki rokonság fűzi össze, hogy ők, akik most itt együtt vannak, egy nép és egy nemzet.

    Eljöttem az irodámból, és leballagtam a hegyről. Besétáltam a városba. Kis tornyocskák vannak a házakon, és vannak emeletes verandák, ahol ősöreg juharfák árnyékában üldögélnek az emberek. Vannak klasszicista és vannak neogót templomok. Van egy bolondokháza is, hosszan elnyúló tornáccal, díszesen faragott manzárdablakokkal, meredek tetővel, melynek ormán buzogány ül. Babette és én meg a korábbi házasságokból született gyerekeink az egyik csöndes utcácska végében lakunk. Valamikor errefelé mindent erdőség borított, és mély szurdokvölgyek szabdaltak. Egy gyorsforgalmi út halad el a kertünk alatt, jóllehet mélyen lent, a völgyben, mégis amikor esténként nyugovóra térünk a rézágyunkban, úgy telepszik álmunkra a gyér forgalom távoli, de szüntelen moraja, mintha holt lelkek sustorognának az éjszaka partján.

    A Hitler-tudományi tanszék vezetője vagyok az Iskolahegyi Egyetemen. A Hitler-tudományt én magam találtam fel 1968 márciusában. Fagyos, ám derült nap volt, időnként feltámadó széllel. Akkor vetettem fel az egyetem kancellárjának, hogy mi lenne, ha tanszéket alapítanánk Hitler élete és tevékenysége tanulmányozására, ő pedig mindjárt felismerte az ötletben rejlő távlatokat. Engem nagyon felvillanyozott az azonnali siker. A kancellár utóbb tanácsadó lett Nixon, majd Ford és Carter csapatában, míg egy ausztriai síliften életét nem vesztette.

    A szupermarketbe tartó kocsik a Negyedik utca és a Szilfa utca sarkán fordulnak be balra. Egy rendőrnő köröz a környéken egy konzervdobozra emlékeztető, fura kis járműben kuksolva, és tilosban parkolókra vadászik, meg lejárt parkolójegyekre és lejárt forgalmikra. A telefonpóznákon mindenfelé kézzel írott hirdetmények olvashatók, melyeken elveszett kutyákat és macskákat keresnek a gazdik. Olykor gyerekes kézírással.

  

  
    2.

    Babette magas és eléggé bögyös nő; de megvan hozzá a derékbősége meg a kellő súlya is. Szőke és rengeteg haja van, mely mindig bolondosan szétáll. Egyébként vörösbe játszik; éppen az az árnyalat, amit valamikor piszkosszőkének hívtak. Ha apró termetű volna, azt mondanám, túl dögös neki ez a hajzat, túl kacér, mesterkélt. A méretei azonban bizonyos komolyságot adnak a kócosságának. Termetes nők nem szoktak tudatosak lenni az ilyesmiben. Egyszerűen hiányzik belőlük a csalafintaság, hogy mindenféle huncutságokat műveljenek magukkal.

    – Látnod kellett volna – mondtam neki.

    – Mit?

    – Ma van a furgonok napja.

    – Már megint lemaradtam róla? Miért nem szóltál?

    – Egészen az országútig tartott a sor, végestelen-végig a zenei könyvtár mellett. Kék, zöld, bordó meg barna kocsik. Úgy csillogtak a napsütésben, mint egy karaván a sivatagban.

    – Tudod, hogy mindig elfelejtem, ha nem szólsz.

    Lompos volt, és borzas, de közben áradt belőle az olyan emberek közönyös méltósága, akik annyira el vannak merülve mindenféle fontos dolgokban, hogy a küllemükkel egyáltalában nem is törődnek. Nem mintha az emberiség nagy jótevői közé tartozott volna, legalábbis aszerint, ahogy ezt a világ meg szokta ítélni. Ellátja a gyerekeket, felügyel rájuk, tanfolyamot tart egy felnőttoktatási programban, és más önként vállalkozókkal együtt felolvasni jár vakokhoz. Egy Treadwell nevű idős embernek szokott felolvasni heti egy alkalommal. Az illető kinn lakik a város szélén, és mindenki csak a Nagyöreg Treadwellnek hívja, mintha valami különös sziklaalakzat volna, vagy egy híres láp, ahová vízimadarak járnak költeni. Babette a National Enquirerből, a National Examinerből, a National Expressből, a Globe-ból, a Worldből és a Starból olvas fel neki. Az öreg belehalna, ha nem kapná meg a heti adagját az éppen aktuális rejtélyekből és botrányokból. Hadd legyen neki. A lényeg az, hogy bármit csináljon is Babette, engem jó érzés tölt el tőle, hogy egy ilyen csupa élet asszonnyal kötöttem össze a sorsomat, aki szereti a napvilágot és a tömény életet, a zűrzavaros családi nyüzsgést. Elnézem naphosszat, ahogy tesz-vesz, és közben szépen, nyugodtan elvégez mindent rendesen, takarosan, nem úgy, mint a volt feleségeim, akik teljesen idegenül jöttek-mentek a világban, ideges és fejfájós nők voltak, és csak magukkal foglalkoztak, azonkívül pedig mindnek volt valami köze a hírszerzéshez.

    – Én nem a furgonokra lettem volna kíváncsi. Hanem hogy hogy néznek ki az emberek. Még mindig rakott szoknyát hordanak-e a nők, és hozzá fonott mintás szvettert? És hogy sportzakóban vannak-e a férfiak. Mondd, mitől sportos egy zakó!

    – Beleszoktak a jómódba – feleltem. – Meg vannak győződve róla, hogy jár nekik. És ettől makkegészségesnek látszanak. Olyan jól vannak, hogy szinte kicsattannak.

    – El se tudom képzelni, hogy ennyi jövedelemmel is meg lehet halni – jegyezte meg Babette.

    – Lehet, hogy náluk nem is olyan a halál, mint amilyennek mi ismerjük. Hanem egyszerűen csak gazdát cserélnek bizonyos okiratok.

    – Nem mintha nekünk nem volna furgonunk.

    – Csak épp kicsi, metálszürke és az egyik ajtaja csupa rozsda.

    – Hol van Wilder? – kapott észbe hirtelen, és mindjárt el is fogta a pánik, mint rendesen. Rémülten szólongatta a gyereket – az ő egyik gyerekét –, aki csöndesen üldögélt a triciklijén a hátsó udvarban.

    Babette és én mindig a konyhában szoktunk beszélgetni. Nálunk a konyha és a hálószoba az alsóház és a felsőház – a hatalom székhelye, ahol a dolgok történnek. Teljesen egyformák vagyunk abban, hogy a ház többi részét csak raktárnak tekintjük, ahol mindenféle bútorokat tárolunk, gyerekjátékokat meg a korábbi házasságaink hasznavehetetlenné vált tárgyait, az én gyerekeimet és az ő gyerekeit, a hajdani rokonoktól kapott ajándékokat, ránk maradt vackokat meg más ócskaságokat. Dolgokat és dobozokat. Miért van, hogy annyira nyomasztók ezek a holmik? Valami sötét bánat lappang bennük, valami baljós előérzetet keltenek. És nem is csak valami személy szerint fenyegető kudarcra vagy vereségre intenek, hanem ennél sokkal általánosabb veszedelemre, ami kiterjed mindenre és mindenkire.

    Babette Wilderrel a karján tért vissza, és odaültette a gyereket a konyhapultra. Denise és Steffie lejött az emeletről, és megbeszéltük, hogy milyen iskolaszerekre lesz szükségük. Közeledett az ebédidő. És ezzel beköszöntött a káosz, a ricsaj és a csörömpölés korszaka. Mindenki ott tolongott a konyhában, közben egy kicsit összekaptunk egymással, és folyton valaki leejtett valami evőeszközt. Aztán végre mindenki megnyugodott, mert a konyhaszekrényből vagy a hűtőből vagy a másik tányérjáról megszerezte magának azt, amire a foga fájt, és immár csöndben kenegettük a mustárt vagy a majonézt a rikítón tarkálló ennivalóra. Halálos komolyság ereszkedett a konyhára, a kivívott diadal várakozásteljes pillanata. Olyan szorosan ültünk az asztalnál, hogy Babette és Denise kétszer is belekönyökölt egymás oldalába, de egyikük sem szólt egy mukkot se. Wilder még mindig ott üldögélt a pulton, nyitott dobozok, gyűrött alufóliák, fényes chipses zacskók, fóliával letakart mély tálak, konzervdobozok kitépett gyűrűi, lecsavart kupakok és valami sajt egyesével csomagolt szeletei között. Ekkor megjelent Heinrich, az én egyetlen fiam, alaposan szétnézett, aztán távozott a hátsó ajtón át, és eltűnt a szemünk elől.

    – Egyáltalában nem ezt akartam ma ebédelni – jelentette ki Babette. – Komolyan el voltam rá szánva, hogy ma joghurt lesz búzacsírával.

    – Nem hallottam én ezt már valahol? – tűnődött Denise.

    – Netán épp ennél az asztalnál? – kérdezett vissza Steffie.

    – Megállás nélkül vásárolja ezeket a vackokat.

    – Aztán sose eszi meg – mondta Steffie.

    – Azt hiszi, hogy ha megveszi, akkor majd előbb-utóbb meg is eszi, hogy ne kelljen tovább rakosgatni. Ezt hívják önbecsapásnak.

    – Már a fél konyha tele van velük.

    – De végül mégiscsak inkább kidobja, hogy rá ne romoljon – mondta Denise. – Aztán meg kezdődik az egész elölről.

    – Ahová csak néz az ember – mondta Steffie –, minden helyet ezek foglalnak el.

    – Ez azért van, mert bűntudata van, ha nem veszi meg, de bűntudata van akkor is, ha megveszi, de nem eszi meg, és akkor is, ha csak ott látja a frigóban, aztán meg bűntudata van, amikor végül is fogja magát és kivágja az egészet a szemétbe.

    – Úgy van vele, mint aki dohányzik, de mégse.

    Denise tizenegy éves volt, és megátalkodottan pimasz. Kíméletlen hadjáratot viselt az anyja minden olyan szokása ellen, amit károsnak tartott, vagy fölösleges pazarlásnak. De én mindig Babette pártját fogtam. Közöltem Denise-zel, hogy tulajdonképpen nekem kellene fegyelmezettebbnek lennem az étrendünk dolgában. És emlékeztettem rá, hogy ő is mennyire szereti az anyja főztjét. Továbbá kijelentettem, hogy a duciság többnyire őszinteséget takar – mármint ha nem megy túl bizonyos mértéken. És hogy bizonyos mérvű duciság eleve bizalmat kelt az emberekben.

    Babette azonban nagyon elégedetlen volt a csípőjével meg a combja vastagságával; gyors járással próbálkozott, és rendszeresen fel-le futkosott a klasszicista stílusban épült középiskola sportpályája lelátójának lépcsőin. Azt mondta, hogy csak azért állítom be erénynek a hibáit, mert természetemnél fogva igyekszem megóvni szeretteimet a kellemetlen igazságtól. Pedig az igazságban mindig van valami.

    Ekkor megszólalt az emeleti előtérben a füstjelző. Vagy azért, hogy tudassa velünk, épp most merült ki benne az elem, vagy mert tűz ütött ki a házban. Mindenki elhallgatott, és szótlanul fejeztük be az ebédet.

  

  
    3.

    A mi egyetemünkön úgy szokás, hogy a tanszékvezetők talárt hordanak. Nem bő, földig érő lebernyeget, hanem csak amolyan ujjatlan, vállban összecsippentett, rövid köpenyt. Nekem határozottan kedvemre van a dolog. Élvezem, amikor kidugom a karom a talár redőiből, és megnézem az órámat. Ez az egyszerű mozdulat is, mely csupán azt szolgálja, hogy megtudjam, hány óra van, valósággal átlényegül a talártól. Az ilyen dekoratív taglejtések eleve bizonyos méltóságot adnak az embernek. Amikor azt látja, hogy a parkon átsiető kancellár karja előbújik a középkori talárból, s a csuklóján ott pislog a digitális óra számlapja a késő nyári alkonyatban, akkor ebből még a legmihasznább diák is megértheti, hogy milyen sokrétű díszítménye az életnek már csak maga az idő is, s hogy az valójában nem más, mint az emberi tudat regénye. A talár természetesen fekete, és nagyon jól áll szinte bármilyen ruhához.

    A Hitler-tanszéknek nincsen külön épülete. A Centenáriumi Tömb klinkertéglás, mélyvörös épületében vagyunk elhelyezve, melyen a populáris kultúra tanszékével osztozunk. A tanszék hivatalos elnevezése „amerikai kulturális közeg”, és oktatói szinte kizárólag New York-i menekültek; csupa éles eszű, erőszakos és nagyszájú, mozibolond pasas, aki rajong az efemer hülyeségekért. Az életük értelme, hogy a kultúra természetes nyelvét kutassák, és módszeresen feldolgozzák azokat a csiricsáré kis élvezeteket, melyekben Európa árnyékában eltelt gyermekkoruk során részük volt – arisztotelészi rendszert alkotnak a rágógumi celofánpapírjából és a mosóporos reklámdalocskákból. A tanszékvezető Alfonse Stompanato, egy széles mellű, mogorva alak, aki jeles gyűjteményt tart háború előtti üdítőitalos-palackokból, a folyosó egy benyílójában kiállítva. A tanszéken kizárólag férfiak vannak, mind vasalatlan ruhában jár, és mindre ráférne már egy hajvágás. Amikor együtt vannak, úgy festenek, mint a szállítmányozási dolgozók szakszervezetének funkcionáriusai, akik azért gyűltek össze, hogy agnoszkálják egy meggyilkolt kollégájuk megcsonkított hulláját. Rosszkedv, gyanakvás és az intrika légköre üli meg a tanszék hangulatát.

    Egyetlenegy akad csak közöttük, aki némileg kivétel a fentiek alól, Murray Jay Siskind, egy volt sportújságíró, aki egyszer meghívott ebédre a tanári étterembe, ahol az orromat megcsapó közintézményi generál ételszag rég elhomályosult, borús emlékeket ébresztett fel bennem. Murray új volt nálunk; hajlott hátú kis ember, kicsi, kerek lencséjű szemüveget hordott, és olyasféle, egyenesre vágott szakállt, mint az amishok. Vendégoktató volt, és az élő legendák témájában tartott előadásokat. Úgy láttam rajta, hogy kissé fennakadt azon, amit a tanszéki kollégáitól az első napokban összeszedegetett.

    – A zenét, azt értem, értem a filmet is, és hajlandó vagyok elismerni, hogy a képregényeknek is lehet mondanivalója. De kérem, itt professzorok is vannak, akiknek egyetlen olvasmánya a gabonapelyhes doboz hátulja!

    – Nekünk csak ilyen avantgárdra telik.

    – Nem mintha panaszkodni akarnék. Nagyon is jól érzem magam itt. Sőt, mondhatom, szinte beleestem ebbe az egyetembe. Imádom ezt a kisvárosi miliőt. Elegem van a nagyvárosokból és a szexuális bonyodalmakból. A hőségből. Nekem ezt jelenti a nagyváros. Az ember leszáll a vonatról, kilép az állomásépületből, és mintha pofán csapnák. A hőség, a forgalom, a sok ember. A hő, amit az étel meg a szex gerjeszt. Ami a toronyházakból árad. És ami csak úgy dől kifelé az aluljárókból és a metróalagutakból. A nagyvárosokban mindig tizenöt fokkal melegebb van. Hőség párállik fel a járdákról, és hőség hullik a mérgezett egekből. Hőséget lehelnek a buszok. Hőség árad a boltokban vásárló tömegekből és az irodákban ülő hivatalnokokból. Az egész infrastruktúra a hőre épül. Hőt fogyaszt, és hőt termel. A világegyetem hőhalála, amiről úgy szeretnek papolni a tudósok, régen elkezdődött már, mindenki tapasztalhatja minden nagyobb vagy közepes városban. Valósággal ellepi az embert a hő és pára.

    – Mondd, Murray, hol szálltál meg?

    – Egy kis panzióban. Elbűvölőnek találom, de közben nem értem az egészet. Megejtőn szép, omladozó, öreg épület, nem messze a bolondokházától. Heten vagy nyolcan vagyunk szobabérlők, rajtam kívül mindenki többé-kevésbé állandó lakó. Egy asszony, aki valami szörnyű titkot rejteget magában. Egy férfi, aki úgy jár, mint az űzött vad. Egy másik, aki sose jön ki a szobájából. Még egy asszony, aki órákig elálldogál a postaláda mellett, várva a levelet, amely sosem jön meg. Egy férfi, akinek nincs múltja. Egy asszony, akinek csak múltja van. Boldogtalan életek dohszaga lengi be a házat, mint a kedvenc filmjeimben.

    – És te melyik vagy ezek közül?

    – Én vagyok a zsidó. Mi más is lehetnék?

    Volt valami megható abban, hogy Murray szinte tetőtől talpig kordbársonyt viselt. Az a benyomásom támadt, hogy már tizenegy évesen is, amikor még épp csak cseperedett felfelé azon a bizonyos cementtel kiöntött, zsúfolt városi játszótéren, biztosan a kordbársony lehetett számára az elképzelhetetlenül távoli, árnyas egyetemi ligetekben honoló tudomány jelképe.

    – Hogyne lennék boldog egy olyan városkában, melynek neve Blacksmith? Kovácsháza! – sóhajtott fel. – Azért jöttem ide, mert nem akarok helyzetekbe keveredni. A nagyvárosokban meg folyton helyzetek adódnak. Pedig mostanában már nem is viselkedem olyan biztatón a nőkkel, hogy úgy érezhessék, szabad nekik megfogdosni bármely testrészemet. A múltkor például Detroitban is belekeveredtem valamibe egy nővel, mivelhogy szüksége volt az ondómra a válóperében. Nagy ellentmondás, hogy közben én tulajdonképpen imádom a nőket. A hosszú lábaktól például valósággal megőrülök, ahogy olyan szaporán lépkednek, ahogy mennek a lábukkal, s a folyó felől hétköznapokon könnyű szellő kél a játszi reggeli fényben. Végső soron viszont egyáltalában nem a nők testére vágyom, hanem a lelkükre. Arra a női eszükre. Ahogy olyan finoman zsilipeli a gondolatot, miközben ellenállhatatlan erővel sodor magával a célja felé – olyan, akár egy fizikai kísérlet. Micsoda élvezet elbeszélgetni egy intelligens nővel, aki közben keresztbe rakja a harisnyás lábát. Engem boldoggá tesz az a kis elektromos sistergés, ahogy összesúrlódik a nejlon. A harmadik, az előbbiekkel szorosan összefüggő ellentmondás pedig abban van, hogy engem csak a legbonyolultabb lelkű, legneurotikusabb nők vonzanak, a legnehezebb esetek. Az egyszerű férfiakat és a bonyolult nőket szeretem.

    Murray-nek sűrű, tömött haja volt. Dús, bozontos szemöldöke, és kétfelől göndörödő tincsek lógtak a nyakába. Álláról előremeredő, kicsi szakálla, melyet nem kísért bajusz, afféle tetszés szerint, a körülményektől függően feltehető vagy levehető vendégszőrzetnek tetszett.

    – És mondd, milyen előadásokat tervezel?

    – Éppen ezt akartam megbeszélni veled – mondta. – Tudom, hogy te egy nagyszerű kurzust dolgoztál ki Hitlerről. Te találtad ki magadnak, te építetted fel, és teljesen a tiéd. Nemcsak ezen a tanszéken vagy egyetemen, de errefelé más egyetemen sem ejtheti ki senki Hitlernek csak a nevét is anélkül, hogy valóságosan vagy képletesen ne tisztelegne előtted. Te vagy a központ, ehhez nem is fér kétség. Hitler most már a tiéd. A te Hitlered, Gladney Hitlere. Ez biztosan nagy elégtétel lehet a számodra. Az egyetem nemzetközi hírnevét kizárólag a te Hitler-tudományi tanszékednek köszönheti. Ebben gyökerezik az öntudata, ez az a teljesítmény, amire büszke. Egész rendszert alkottál az alakja köré, olyan építményt emeltél, mely számtalan alrendszerből és összekapcsolódó kutatási témából áll, s amely szinte önálló ága a történettudománynak a nagy egészen belül. Őszintén bámulom a teljesítményedet. Mesteri, mondhatni, bölcs és a korát messze megelőző tett volt ez a tanszékalapítás. Én valami hasonlót tervezek Elvisszel.

    Néhány nappal később Murray egy olyan turisztikai látványosságról érdeklődött nálam, mely a legtöbbet fényképezett amerikai pajta néven ismert. Kiautóztunk Farmington környékére, harmincöt kilométernyire a várostól. Köröttünk rétek és almáskertek. A lankás tájat fehér kerítések keresztezték. Rövidesen felbukkantak az első útjelző táblák. A LEGTÖBBET FÉNYKÉPEZETT AMERIKAI PAJTA. Ötöt számoltunk meg, mire a helyszínre értünk. Negyven autó meg egy turistabusz várakozott a hevenyészett parkolóhelyen. Követtük a marhacsapást, amely egy kis mesterséges földhalomhoz vezetett, amit a látványosság megtekintésére és lefényképezésére érkező látogatóknak emeltek. Mindenkinél volt fényképezőgép; némelyek állvánnyal, teleobjektívvel és szűrőkészlettel is felszerelkeztek. Egy bódé képes levelezőlapokat és diákat árult – melyek a pajtát ábrázolták a dombocskáról készült felvételeken. Egy kis liget mellett álltunk meg, és onnan néztük a fényképezőket. Murray elmélyült hallgatásba burkolózott, és néha feljegyzett valamit egy fekete noteszbe.

    – Senki sem látja a pajtát – szólalt meg végül.

    Erre hosszú csönd következett.

    – A pajtát hirdető táblák sokasága után maga a pajta megtekinthetetlenné válik – mintegy láthatatlanná.

    Újra elhallgatott. Közben, akik eddig fényképeztek, elvonultak a dombról, de nyomban újabb látogatók foglalták el a helyüket.

    – Valójában nem azért jövünk ide, hogy lefényképezzünk valamit, hanem azért, hogy megerősítsük a létezését annak a valaminek. Minden egyes felvétel fokozza az auráját. Te nem érzed, Jack? Ahogy sűrűsödnek köröttünk a megnevezhetetlen energiák?

    Újabb hosszú csönd következett. A bódéban ülő férfi egyre-másra adta el a levelezőlapokat és a diaképeket.

    – Itt lenni bizonyos értelemben nem más, mint spirituális önfeladás. Csak az látjuk, amit mások is látnak. Ugyanazt, amit azok az ezrek láttak, akik megfordultak már itt, és azok, akik ezután jönnek majd. Tudomásul vesszük, hogy egy kollektív percepció részeseivé válunk. Ez pedig óhatatlanul befolyásolja a látásunkat. Bizonyos értelemben vallási élmény, mint a turisztika mindig.

    Megint csönd következett.

    – A fényképezést fényképezik – mondta.

    Aztán megint nem szólt egy darabig. Némán hallgattuk a kioldógombok szakadatlan kattogását és a filmtovábbító karok halk csikordulását.

    – Vajon milyen lehetett ez a pajta, mielőtt elkezdték fényképezni? – tette fel magának a kérdést. – Hogyan festett, miben különbözött más pajtáktól, és mennyiben hasonlított más pajtákra? Azért nem tudjuk megválaszolni ezeket a kérdéseket, mert már olvastuk az útjelző táblákat, és már láttuk ezt a sok embert, akik a fényképezőgépüket kattogtatják. Nem tudunk kilépni az aurájából. Mi magunk is részévé váltunk az aurának. Mert itt vagyunk, a mostban.

    Ez láthatólag nagy megelégedéssel töltötte el.
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