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ARS POETICA

Egyre gyakrabban álmodom vissza a gyerekkoromat. Tulajdonképpen mindig a gyerekkoromat írom: azt az álmodozó kisfiút, aki voltam. A valóság, melyet megéltem, nemegyszer untatott, egy másik valóságot találtam ki helyette. A filmeket is mindig tovább álmodtam a mozi után, az utcán. Emlékszem egy ilyen esetre. Kilencéves voltam. Kijöttem a Kossuth moziból. A Katona József utcához értem, és előttem menekült a bandita. Felemeltem a kezemet, melyben kés volt, s a menekülő után hajítottam. Ebben a pillanatban a túloldalról hangosan átszólt egy kölyök:

 Mi van, öcsi, süsü vagy?!  Döbbenten fordultam felé; olyan volt ez, mint amikor a legizgalmasabb pillanatban elszakad a film, s a nézőtéren kigyulladnak a nem törődöm villanyok.

 Te vagy a süsü!  kiáltottam magamból kikelve. Mire a mokány fiú szép komótosan átballagott, s egy jókora balhorgot adott az állam alá. Valami furcsa módon mintha még ma is érezném azt a fájdalmas gumót. Lehet, hogy ő volt az első kritikusom? Miért ne lehetne? Hisz az álmodozásért, a képzelgésekért azóta is megkapom a horogütéseket, amelyeket pedig el kell viselnie annak, akinek a foglalkozása, hogy  legalább képzeletben  átalakítsa a valóságot, s olyannak álmodja meg újra meg újra, amilyennek látni szeretné.


I. NAPLÓ

Gyermekkori képek

Az első, amire világosan emlékszem: összekulcsolt kezek. Meg egy hang, amely mintha egy kicsit mindig énekelne. És szép és jelentős szavak szólaltatják meg ezt a hangot. Ilyen az apám: sötét öltöny, fehér ing, méltóságos, ünnepélyes arc. Fanyar dohányszag  ha beszívom, enyhe rosszullét fog el. De aztán  vasárnap  savanyú borszag is. Torokból bugyborékoló, elégedett nevetés, amikor vizsgálgatnak, szemügyre vesznek, tapogatnak.

Körülöttem zeneszó  előbb ujjongó, aztán zúgó, majd dübörgő. Szüntelenül, kitartóan préselődik a fülembe. Végül már csak sziszegő fütyülés, nyomasztó nyivákolás, csikorgó zörgés. Apám odaszorít a lemezjátszó hangszórója mellé.

 Fenséges!  lelkendezik közben.  Hát nem fenséges?! Én ordítok, vadul, féktelenül és kitartóan.

 Kár  mondja apám csalódottan.  Nem érti Bartókot!



Egy szőnyegen ülök  nagy, vastag négyzet alakú szőnyegen. A szőnyeg piros, és rajta van a piros labdám. A tűzoltóautóm is ott fekszik rajta  vörös és létrája van. A szőnyeg szélén hever Csoki  Csoki: kutya, nagy, bozontos, fehér és sárga. Csoki rám vigyáz. Mindig, amikor elhagynám a szőnyeget, odajön, és az orrával visszatol. Akkor is így csinál, amikor a labda elgurul, vagy ha tovább akarok mászni, mert a nadrágom nedves lett. Csoki mindig vigyáz. De egészen lágy, egészen szelíd, egészen csendes. Én mégis félek tőle  attól, hogy megharap. Pedig Csoki nem harap! Mindig csak álldogál, néha az ágy előtt, amiben alszom  és amikor felébredek, engem néz. Azt gondolom: meg fog harapni! Azt kívánom: csak harapna már meg, hogy belehalnék  vagy menjen el. De Csoki nem harap.



A sárvári nagymama nagyon magas, fekete és igenigen szép. Van egy furcsa masinája  mindig az elé kell állnom vagy ülnöm, vagy feküdnöm. Ennek a masinának szeme van és Fotó a neve, Fotó miatt sokféle ruhát kell felvennem  olyanokat is, amilyeneket lányok viselnek, bársony- meg selyemruhákat és egészen átlátszókat is.

 Milyen édes  mondják, amikor meglátnak.  Szép, akár a Sony Boy  mondja apám.  Mint egy megelevenedett festmény. A Fotó rám néz az egy szemével, kattan vagy csak áll ott csendesen, de néha mégis felvillan, olyankor szinte megvakít és köhögnöm kell tőle.

Sok nő fordul meg nálunk  de egyik sem az anyám. Egyikük sem marad hosszabb ideig. Jönnek és mennek, és nem tudok hozzájuk szokni. Néninek szólítom őket  apám kívánja így. Mindenütt ott vannak, ahol én is vagyok. A konyhában, a gyógyszertárban, a lakószobában, az ágyban, amiben apám alszik. Vastagok és vékonyak, feketék meg szőkék, jók és rosszak, hangosak vagy csendesek, fehér köpenyt viselnek, kötényt, ruhát és inget  vagy semmit. Néha vadul nyögnek  amikor megmondom apámnak, pofon ver.

 Alantas gondolataid vannak?  kérdezi apám.

 Nem  felelem.

 De igen, neked alantas gondolataid vannak, sőt kémkedsz utánam. Miért csinálod? Örömet okoz neked?

 Nem  mondom , nem okoz örömet, undorodom tőle.

 Neked alantas gondolataid vannak  ismétli apám , egészen alantas gondolataid. Beismered?

 Beismerem.

 Szégyelld magad!

Valóban szégyellem magam.



Hosszú szőrű játék kutyával játszom. Bundája a padlóig ér, a füleit a hasa alatt össze lehet csomózni vagy a hátán a szőrével összefonni. Hétköznap kék szalagot fonok a bundájába, vasárnap zöldet, ünnepnapokon pirosat; szüleim születésnapján pedig  meg az enyémen is  sárga a szalag. De sokat kell várnom, amíg a színek cserélődnek  nagyon sokat.

Az ebédlőben rengetegen vannak. Apám munkatársai. Ünneplik az öregem születésnapját. Hangosak, hangjuk átzeng hozzám. Amikor egyikük nevet, akkor a többiek vele nevetnek, de hogy min, azt nem tudom. Nem értem meg, mit beszélnek. Kilépek az ágyamból, az ajtóhoz megyek, halkan, egész halkan, mezítláb. Kinyitom az ajtót, kinézek a keskeny előszobára  olyan, mint egy szűk cső. Ott áll a nyitott ebédlőajtó mellett az apám. Konyakosüveget tart a kezében. Fehér, akár a kréta, nehezen kapkodja a levegőt, arca eltorzul, aztán összeesik  jönnek a mentők. Anginás roham.

Lázam van, s a hold benéz. Bejön hozzám a szobába, és az ágyamra ül. Felé nyújtom a kezemet, de nem hagyja magát megfogni. Akkor eltaszítom magamtól. Ő azonban nem megy. Mit kezdjek vele?



Apám magasba hajít, de közben azt kell kiabálnom: Hajrá! Ez a legkedvesebb játékunk. Apám erős karjaival felröppent, és én ujjongva lebegek minden és mindenki fölött. Alattam a bútorok, az emberek, köztük anyám, aki teli szívből kacag, az öcsém, aki felmered rám. Kicsiny, eltorzult arc van alattam és irigységtől villogó szemek. Mert apám engem szeret a legjobban. Csak engem hajigál a levegőbe, és én túláradó szívvel kiabálom a hajrát.



Az apám nagyon elfoglalt ember, akinek sokat kell utaznia, gyakran mondja is anyámnak:

 Magyarországért utazok, a jövendő szép világért, a szocializmusért! De sohasem feledkezik meg a családjáról. Éjjel-nappal csak ránk gondol, s gyakran hazatér, szemlét tart fölöttünk és ítélkezik, megszabja nevelésünk irányvonalát. Azután azonban ismét harcba száll a Pártért! Anyám ilyenkor büszkén kijelenti:

 Felsőbbrendű ember. Kommunista!

A legyek akkor is járnak, ha kitépem az egyik lábukat, akkor is, ha két lábukat tépem ki. És lehet választani: első vagy hátsó lábat, balról vagy jobbról. Ha azonban keresztben tépem ki a lábakat, tehát például az elülső bal és a hátsó jobb lábukat, akkor már nincs többé érzékük a helyes irányra, és akkor már teljesen használhatatlanok.

 A legyek  mondja anyám  szennyesek, betegséget terjesztenek  utálatosak, és ezért meg kell ölni őket.

Újra és újra felbukkannak férfiak  apámhoz tartozók. Pénzt hoznak és kéziratokat, könyveket raknak le, másokat elvisznek. Vannak, akik néhány napig nálunk maradnak  némelyik a kamra padlóján, némelyik a hálószobában apa helyén. Mi, gyerekek mindegyiküket bácsi-nak hívjuk, a legtöbbjüknek rendfokozatuk van, és akik a hálószobában szállnak meg, majdnem mind írók, költők, kommunista hősök, mint apám, és sok kitüntetést kaptak.

 Micsoda férfiak!  szokta mondani anyám.  Tartozom vele apátoknak, hogy szeretettel bánjak velük, hisz az ő vállukon nyugszik Magyarország jövője.

 Kedves fiam  mondja Olga nagynénim , meg kell tanulnod idejében felismerni a különbségeket, mert csak úgy tudod meg, mi az élet. Az emberek nem egyenlők, még isten előtt sem. Mindig vannak alacsonyabb rendűek. Már a mindennapos életben is ismerünk feletteseket és alárendelteket, különböző rendfokozatokat. Légy hasonló atyádhoz  légy vezető, és legyenek követőid.  Olga néninek ezt tudnia kell, mert ellenálló volt a háborúban, illegális kommunista, aki eszméivel, úgy mondják, megrendítette a világot. Apám azt mondja Olga néniről:

 Kisujjában van a mozgalom!



A konyhában dolgozik a nagyanyám és Teri, a cselédünk. Én ott guggolok a sarokban egy asztal alatt. Itt legtöbbnyire nem látnak, én viszont mindent láthatok. Teri mindig mosolyog, ha engem lát. Akkor is, ha izzadt az arca és a hajfonatai lecsüngenek, akkor is, amikor terhet visz, vagy görnyedve sikálja a padlót. Nem mond sokat  de mosolyog.

 Mire való, hogy mindig itt kuksolsz?  kérdezi a nagyanyám.  Menj inkább le az udvarra játszani. Jót tesz neked a friss levegő.

A Teri barátja kertész, akit mindenki csak Karesznek szólít. A barátom.

 Az élet olyan, akár a kert  mondja.  Néhány virág, néhány bokor, egypár fa és sok, sok fű. Regimentnyi fű. Pártgyűlésnyi fű. És sűrű gaz. Mint az élet, olyan a kert.

 A kutya széttaposta a virágot  mondom , nem lehet valamit tenni ellene?

 Új virágot kell ültetni  de a kutya ellen, amelyik széttapossa őket, nem lehet mit tenni.

 Kisfiam, te már megint a konyhában kuksolsz  mondja nekem a nagyanyám.

 Én is a Terinél ülök  mondom.

 Nem tudsz ennél jobbat?

 Nem  mondom.

 Akkor mutasd meg a kezeidet!  Megmutatom.  Hadd nézzem, megmostad-e a nyakadat.  Megmutatom.  Emeld magasra a jobb lábadat.  Felemelem.  És most a balt is.  Azt is felemelem.  Nos  mondja a nagyanyám , piszkosnak éppen nem piszkos. Hát csak kuksolj itt  és azzal kimegy. Teri megint rám mosolyog, anélkül, hogy egy szót szólna. Én viszont megszólalok:

 Tudod, Teri, olyan nagyon tiszta azért mégsem vagyok. A lábam szörnyen piszkos. Mert kint mindig strandpapucsban futkosok. Hanem amikor bejövök hozzád a konyhába, mindig zoknit meg cipőt húzok rá.

Nemcsak az udvaron játszunk, hanem a Duna-parton is. Vasárnap van, új, fehér garbót viselek. Nagyon-nagyon sokba került  majdnem annyiba, amennyi nagyanyám egész havi nyugdíja. Én meg csak álldogálok mereven, nem hajolok le, nem támaszkodom neki semminek, nem ülök le. Mert a ruhám egészen új és nagyon fehér. Edelényi Péter azt mondja nekem Játékrontó, Tolnai Gyula meglök és beleesem a mocskos homokozóba. Nem merek hazamenni. Ott állok az egyik sarkon a mocskos ruhában és fázom. Késő estig állok ott, amíg Teri értem nem jön. Fázom és reszketek, s aztán megint elönt a forróság. Nagyanyám azt mondja:  Az egész nem olyan borzasztó  egy ilyen garbót ki lehet mosni.  Ennyit mond csak, semmi mást.



Egyik nap azt kérdezem:  Tulajdonképpen miért hazudik itt mindenki?  Ezért akkor nagyapa megfenyít, mert vétkeztem a negyedik parancsolat ellen. Bezzeg olyan parancsolat, hogy gyermekekre nem szabad kezet emelni, nincs.

Hanzel rendőr fia mindig velem akar játszani. Különösen a grundon, mert itt nem törődik velünk senki. Béla mindig szeretne valahonnan a magasból kihajolni, legszívesebben a Lehel téri toronyból, ahol a harangok lógnak. De nagyon szereti a lábát is lelógatni a mászóka tetejéről.  Ilyenkor először az egyik lábát rakja ki, azután a másikat, majd az egész felsőtestével lóg kifelé.

 Ha nem vagy gyáva  mondja nekem , csináld utánam!

 Hogy gyáva vagyok-e vagy sem  felelem , azt nem tudom. Csak annyit tudok, hogy nem vagyok hülye.  Ez igaznak is bizonyul, mert Hanzel elveszíti az egyensúlyát és minden csontja összetörik.

 Hát ez hogyan történhetett meg?  kiabál velem apa  Miért nem vigyáztál?

 Hát miért kellett volna vigyáznom?  kérdezem. Hiszen nem én hajoltam ki.

 Uram, teremtőm  mondja apa , micsoda gyermeket nemzettem a világra?

Magamban én is ezt kérdezem.

Ötvenhatos emlékek

Október 23-án különleges időjárás volt. Amerikában indián nyárnak nevezik az ilyen meleg őszi napot. Ritka ajándék. A szüleim már elindultak dolgozni. Apám a Kiadóba, anyám az Oktatási Minisztérium könyvtárába. A házmester Pajtás kutyáját és Cirmos macskáját terrorizáltam az udvaron. A nagyanyám leszólt:

 Gyuri! Botrányt csinálsz ezzel a cirkuszi csapattal!

Parancsnoki hangot ütöttem meg:

 Pajtás! Cirmos! Vigyázz!

A két kis állat szinte emberi meghökkenéssel nézett rám. Nagyanyámból kitört a nevetés.



 Apu, összetörtem a Sztálin-szobrot.

Elmagyaráztam a telefonba, hogy megtaláltam valamelyik sarokban Sztálinnak és Rákosinak a porcelánszobrát. Először Rákosit vertem szét egy kalapáccsal. Sztálinnál egy kicsit töprengtem, mert az óvodában átitatta életemet a személyi kultusz, de aztán ez a bálvány is összetörve a szemétbe került.

 Apu. Láttam egy sült oroszt.

 Micsodát?

Apám majd leesett a székről. Egyik délelőtt elszöktünk csavarogni Terivel a városba. A Népszínház utcában láttunk egy kilőtt tankot. Az emberek meg-megállva nézték a szovjet tankista gyermeknagyságúra zsugorodott, megszenesedett holttestét.

 Gyuri! Megőrültél? Ki engedte meg, hogy csámborogj a városban, ahol még lövöldöznek?

 Nincsenek már harcok, Teri meg vigyáz rám! Láttam az oroszokat, hogy mennek ki a városból! Mindenki kiabált: Jó utat! Isten veletek! Az emberek új magyar zászlókat adtak a katonáknak, én meg az egyiknek odaadtam a lendkerekes autómat.

A szüleim így szereztek tudomást arról, méghozzá első kézből, hogy a szovjet páncélos egységek megkezdték a kivonulást a fővárosból.



November 1. Ez volt az első nap, amikor nyugodtan lehetett sétálni az utcán. Az egyhetes harc nem múlt el nyomtalanul. Feldöntött villamosok, autók roncsai és kiégett tankok hevertek szerte az úttesten. A harc már véget ért. Az egyik utcasarkon nagy embergyűrű vett körül egy vidékről érkezett teherautót. Tetejéről parasztok osztották zsákszámra a burgonyát, élő szárnyasokat, méghozzá ingyen.



Utáltam a lövöldözést! A harcok idején az asztal alatt gubbasztottam. Most boldog vagyok, mert csend és béke van.



November 4-én hajnalban kezdődött az igazi égzengés. Önjáró járműveken érkezett. Kirohantunk az erkélyre. Három hatalmas Joszif Sztálin páncélos dübörgött el hihetetlen sebességgel ablakunk előtt a Jászai Mari tér felé. Tűzvörös égbolt alatt láttam a Parlament gótikus utánzatú tornyait. A felkelők a házfalakhoz tapadva haladtak előre. A körúton a Joszif Sztálinok lánctalpainak csikorgását szapora ágyúdörej kísérte. Orrfacsaró füst borította a kis csoportokat, mindent.

A füstfelhőket néztem a város felett. Ma már tudom, a köd és füst reménytelenségünket, kilátástalanságunkat jelképezte.

A hajnal csatazajban telt el. Teri katona udvarlója beállított, ő mesélte, hogy az Üllői út lángokban áll, a Déli pályaudvar fölött füstfelhő ül, a szovjet tüzérség tüzet okád a városra a budai hegyekből. Reggelre különféle hírek és álhírek ütötték fel a fejüket. A felnőttek kiabáltak. Az ENSZ Biztonsági Tanácsa elrendelte a fegyveres közbelépést. De a szuezi franciaangol hadművelet befagyasztotta a határozat végrehajtását. Bulganyin atombombával fenyegeti Párizst és Londont.

Az októberi, óvoda nélküli szép napok véget értek: keményen fagyott azon a budapesti reggelen.

Diákévek

A decemberi ég sötét. Majdnem mindig sötét és sokat esik. A szemem kék és a tükörnek, amelyben nézem, nincs fénye. A Visegrádi utcában földszürkék a házak, s az emberek arca hamuszürke. Hajuk is olyan szürke, mint az ólom.

Amikor esik, az utcákat zavarosszürke, tejszürke vizek áztatják. Bokáig körülnyaldossák magasszárú cipőinket. A víz szétterül, elönti a gyalogjárót, behatol a pincékbe. Az emberek átkozódnak  mi gyerekek nevetünk.

Néhány utcával lejjebb, a Szent István parkban focizunk, tengózunk, snúrozunk. A Duna elzúdul mellettünk, kotorva, túrva, sodorva homokot és földet  mi bámulunk a tajtékos fortyogásba.

Könyveim szétolvasottak és elnyűttek. Megmaradt bennük izzadt és nem éppen tiszta kezem nyoma. Számos ceruza emlékét is őrzik aláhúzások, rajzok, beirkált szavak. A lapokon emberi figurák is találhatók, férfiak, meg egy nő is  ahogyan a nyugati klozetjának a falán láttam: széttárt combokkal és olyan keblekkel, akár a hegyek. Valahányszor csak látom ezt a képet, mindig elszégyellem magam  egyáltalán nem sikerült rajz.

Ezt a képet veszi észre egyik tanárunk, akit Ballaynak hívnak  és akit mi mindig csak Pálcának nevezünk, mert  úgy látszik  nem tud megválni nádpálcájától.

 No nézd csak a malacát!  mondja Pálca örvendezve, és pálcáját az orrom előtt táncoltatja.  Egy kis szemérmetlen disznó  mi?

 Én ezt csak lerajzoltam valahonnan.  mondom  Ott látni a pályaudvar klozetjának a falán.

 No nézd csak  mondja Pálca , hát te szemérmetlen rajzokat nézegetsz a vécé falán?

 Persze  mondom , hiszen ez egész természetes.

 Fiacskám  mondja Pálca  most majd megtanítalak rá, hogy mi a természetes. Feküdj fel oda a padra. Feneket feltolni! Nadrágot feszesen! Így, rendben van.  Addig ver a nádpálcájával, amíg csak lihegni nem kezd.  Így  mondja aztán , ez jó lecke lesz neked, kölyök!

Én meg azt gondolom: igen, ez jó lecke lesz  soha többé nem fogsz nálam ilyen rajzot elcsípni.

 Légy mindig engedelmes  mondja nagyapám , engedelmes az Úristen és a felsőbbség iránt. Akkor nyugodt lesz a lelkiismereted és biztos jövő vár rád.

De az új felsőbbség megfosztja munkájától, mert a régi felsőbbséget engedelmesen szolgálta.

 Meg kell tanulnod szeretni  mondja nagyanyám.  A természetet, az állatokat és az embereket is. Akkor mindig vidám és jókedvű leszel.  De amikor nagyapámat 56 novembere végén kirúgják az ügyvédi munkaközösségből, sokat sír. Az a mód, ahogyan szeret, szomorúvá tesz. Ettől kezdve többé már sosem látszik vidámnak és jókedvűnek. Még akkor sem, amikor nagyapám lehetőséget kap, hogy az új felsőbbség iránt is engedelmes legyen. Pedig ő, nagyapám nagyon büszke erre.

A tanárok arca mind hasonlít, mert szájuk hasonló mozdulatokat végez: a szavak, amiket megformálnak, simák, kerekek, és már egyszer mindegyiket leírták valahol. A kezük is hasonlít egymáshoz, az ujjaik többnyire görbék  azokkal fogják a darabka krétát, a tollszárat, a vonalzót, vagy a pálcát. Csak egyikük nem hasonlít a többihez: Sarlós. Sok verset tud emlékezetből, mindet megtanulom, amit idéz. És még néhányat azokon kívül, mivel ez nem esik különösebben nehezemre. Sarlós nem takarékoskodik az elismeréssel. Sőt megtanulok egy költeményt, amely a szigetvári ütközetről szól  huszonöt strófa. Sarlós azt mondja:

 Jelentős költemény!  Ezt el is hiszem neki, mivel olyan szilárdan meg van róla győződve. Hiszen a költeményt a kedvence, Zrínyi Miklós írta.

Bodor tanárnő beül mellém a padba. Puha és meleg, mintha gumiból volnának a tagjai, már-már feléjük nyúlok, hogy meggyőződjem: csakugyan gumiból valók-e. De nem teszem meg  ugyanis egészen szorosan ül mellettem, érzem az izzadságszagát. Elhúzódom mellőle, mert nem érzem jól magam.

 Rossz a levegő  mondom  Büdös van.  Feláll, hirtelen rideggé válik, ettől kezdve nem is néz rám. Ennek csak örülök  nem szeretem.

Napokkal ezután meglátom este a Szent István parkban. Szentjánosbogarakat akartam fogni. A tanárnő egy padon fekszik a sötétben, a tanárral, Sarlóssal, aki pedig olyan nagy, hosszú és magasztos költeményeket szaval. Amit azonban most liheg, lényegesen másképpen hangzik. Olyasmiket hadar, amiket egyébként csak Glück, a jegeskocsis mond a kancájának. Elmegy a kedvem attól, hogy tőle tanuljak.

 Az embernek tanulnia kell, ha helyt akar állni az életben  közli Sarlós.

 Én semmit sem akarok tanulni  felelem.

 Te szívesebben szimatolsz mindenfelé  mondja a tanár , a parkban oldalogsz, és leskelődől a szerelmespárok után  láttalak!

 Én is láttam magukat!  válaszolom.

 Romlott siheder vagy a fejed búbjától a körmöd hegyéig  ordítja Sarlós , aljas és szennyes gondolataid vannak, de majd én kikergetem őket belőled. Büntetésből százszor leírod: Légy mindig hű és becsületes. És azonkívül azonnal bocsánatot kérsz Bodor kisasszonytól, elvégre a tanárnőd!

Én azonban nem kérek bocsánatot.
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