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    Azon a reggelen, amikor bementem a szövetraktárba, az ott dolgozó fiatalok épp levadásztak egy kisnyúl méretű patkányt. Meg se kérdezték, ki vagyok, rögtön megmutatták az állatot, és elmagyarázták, hogy gyakran látni hasonló méretű rágcsálókat a Douradores utca épületeiben, melyeket még Pombal márki építtetett. Ekkor toppant be Vasques úr, a főnök, egy kifogástalan megjelenésű férfi, vasalt ingben, gondosan ápolt, méretre nyírt bajusszal. ”Most már elég legyen! Ideje munkához látni!”, jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon, én pedig csak ezt követően tudtam megszólítani, hogy a gyakornoki állás miatt jöttem: kereskedősegédnek szerettem volna jelentkezni. Mindez március elején történt, az eső úgy esett, mintha dézsából öntötték volna, és egy lyukas garas sem volt a zsebemben. Még egy kávéra se futotta. ”Hogy hívnak?”, kérdezte Vasques olyan mosollyal az arcán, melyről rögtön tudtam, nem tart majd sokáig. Mifelénk ezt a gyorsan elillanó mosolyt csak ”húsvéti tojásnak” nevezik. ”António da Silva Felício”, válaszoltam félénken, de még ki sem mondtam a nevemet, amikor a szavamba vágva megkérdezte, ”Honnan jöttél?” ”Escalos de Cimából, Idanha-a-Nova környékéről, Vasques úr”, vágtam rá, s mivel ő erre csak bólogatott, arra következtettem, hogy fel vagyok véve. Mellényzsebébe süllyesztette szőrös, eres kezét, és megparancsolta az egyik fiúnak, írja fel az adataimat egy darab papírra, hogy aztán később majd átvezessék a hivatalos nyilvántartásba. Vasques főnök úr ezután elindult, hogy visszavonuljon abba a helyiségbe, melyet hol ”cégirodának”, hol ”főhivatalnak” neveztek, de még mielőtt bevette volna magát a vackába, hirtelen előbukkant Soares úr, és elállta az útját. Nem szólt egy szót sem, Vasques úr pedig csak annyit súgott oda önigazolásképpen, hogy ”Sajnálom a szerencsétlent, nem akarom, hogy koldusbotra jusson”. Lassan kivette a pipáját a zsebéből, meggyújtotta, majd hozzátette, ”Akárhogy is, ha bármikor a segítségemre szorul, nem felejtem el, hogy egy jó üzletet és több tízezer escudo-t köszönhetek neki.” Az egyik fiú kinyitotta az ablakokat, mi pedig mindannyian hallhattuk, amint az irodájába visszavonult főnök úr azt ordítja a telefonba, hogy ”Még van pofája?!”, majd morgolódva azt is hozzáteszi, hogy ”A kurva anyját!” Még mindig kegyetlenül esett, Vasques úr pedig váratlanul újra előbukkant, és megint ránk parancsolt, hogy ”Most már elég legyen! Már mondtam, hogy ideje munkához látni!” Míg átment a nagyterembe, egy másik fiú szélesre tárta az utolsó zárva tartott ablakot, mire megütötte a fülünket az ordibáló fuvarosok, a csilingelő villamos és a gyereksírás hangja. Soares úr elment mellettem; talán ez egy olyan nap volt, amikor gyorsan végzett a munkával. Csak úgy, futtában odavetette az egész irodának, hogy ”Cascaisba megyek; azt hiszem, ma már nem tudok visszajönni.” Egy héten keresztül rá se mertem nézni; a fiúk ritkán emlegették, és ha esetleg mégis szóba került, mindig csak nevetgéltek egy kicsit és bizalmasan egymásra néztek, de nem mondtak róla semmi bántót. Délután megtanították, hogyan készül a menlevél, hogyan kell kitölteni a postai utalványokat a rendelések feladásához, és hogyan kell becsomagolni a vidékre szánt küldeményeket.


    A raktárban rajtam, Vasques úron és Soares úron, a fordítón kívül még ott dolgozott Moreira úr, a könyvelő, Borges úr, a pénztáros, a három kereskedősegéd és a kézbesítőfiú. A három fiatal kereskedősegédet Josénak, Sérgio-nak és Vieirának hívták, ez utóbbit azonban mindenki csak Alfamának szólította, mert az Alfama negyedben élt, a Santo Estêvão-templom közelében. A kézbesítőfiú neve António volt, akárcsak nekem. Időnként megjelent Tomé úr és Ernesto úr – mindketten utazó ügynökök –, és volt egy macskánk is, akinek Soares úr az Aladdin nevet adta. Moreira úr nagyon kedves ember volt; az Avenida mellett élt, erősen raccsolt, mi pedig a fiúkkal majd megpukkadtunk a háta mögött a nevetéstől a mondatai hallatán, melyeket aztán oly sokszor felemlegettünk egymásnak, és melyeket sosem fogok elfelejteni. ”Az egyszehű szövet áha métehenként”, ez volt az egyik gyöngyszem, amit mindig felidéztünk, ha mókázni támadt kedvünk. Moreira úr, a könyvelőnk, nagyon rosszul öltözködött, de imádott enni. A feleségével, Lalá asszonnyal az egész fizetését a hasára költötte, és egyetlen olyan hétfőt se tudnék felidézni, hogy ne egyre a vasárnap esti vacsorát emlegette volna: ”Tegnap olyan angolnát ettem Alcochete-ben, hogy el se merem nektek mondani.” ”Olyan bort ittam Colaresben, hogy még mindig érzem az ízét a számban.” Soares úr szemmel láthatólag kedvelte Moreira urat. Lehet, hogy egyszerűen csak szórakoztatónak találta, vagy tudta, hogy alapvetően jó szándékú emberről van szó – ami egyébként ki is ült a pufók, nyaranta izzadt, telente pirosas arcára. Noha elméletileg Soares úr felettese volt, sosem utasítgatta a fordítót, sőt igazából senkit sem utasítgatott semmire; az egyetlen dolog, amit Soares úr szemére hányt, a gasztronómia iránt tanúsított közömbössége volt. ”Elszomorító”, fakadt ki a könyvelő. ”Mást sem eszik, csak mezei húslevest, meg nagy néha egy szelet főtt halat.” A fordító nem foglalkozott a tréfás vádakkal, és csak időnként heccelte Moreira urat azzal, hogy Barométer bárónak nevezte. S valóban: senki sem törődött annyit az időjárással, mint Moreira úr – de persze nem abból a megfontolásból, hogy az idő változása esetleg felboríthatja a hetet, hanem pusztán attól félve, hogy a rossz idő veszélybe sodorja a szokásos vasárnapi ebédjét, melynek során végre kiélheti legendás falánkságát. Folyamatosan az eget tanulmányozta, főleg a fülledt, meleg délutánokon, amikor sötét felhők takarták el a napot. Ahogy felnézett a könyvelésből, fájdalmas arccal kijelentette, ”Nagy vihar közeledik”, de olyan tragikus hangsúllyal, mintha nemcsak a hétvégi gasztronómiai kirándulása került volna veszélybe, hanem egyenesen itt lenne a világvége. Ami Borges urat illeti, nemcsak azzal emelkedett ki, hogy magasabb volt az asztala, mint a többieknek, Vasques urat is beleértve, de azzal is, hogy egyedül ő ismerte igazán a jó üzlet minden titokzatos fortélyát. Háromszor özvegyült meg, de mindhárom felesége gazdag volt, ami lehetővé tette számára, hogy minden évben Vidago-ban kezeltesse a gyomorfekélyét, ahogy azt is, hogy a legnagyobb gonddal öltözködjön. Az a hír járta, hogy az aktuális hitves mellett Borges úrnak voltak egyéb ”kis barátnői” is, Sérgio pedig megesküdött rá, hogy egy forró júliusi éjszakán látta egy szőke nővel kacsakagylót falatozni egy sörözőben a Cais do Sodrén.


    A fiatalabb alkalmazottak közül Joséval, egy pattanásos arcú, szomorkás fiúval jöttem ki a legjobban. Nem tudom, miért; talán mert csendes volt, és nem várta el, hogy nagy beszélgetésekbe bonyolódjunk. A Ribatejo tartományban található Pernesben született, korán árvaságra jutott, és Lisszabon Penha da França negyedében élt a keresztanyjával. Sokat szenvedett a részeges nő patáliáitól, aki hol a szomszédokat hozta ki a sodrából azt ordibálva, hogy megöli magát, mert elege van az életből, hol pedig a legendás portugál orvost, Sousa Martinst istenítette heteken át, rákényszerítve a keresztfiát arra, hogy elkísérje a Haza Mártírjainak Parkjába, virággal díszíteni a doktor szobrát, és gyertyát gyújtani az emlékére. Mindennek ellenére minden hónap ugyanazon napján elkérte Josétól a lakbért és a kosztpénzt, és az igazat megvallva, a szerencsétlen fiú egy vagyont fizetett egy apró hálófülkéért és egy szelet rágós tőkehalért, amelyet a hibbant keresztanya egyetlen vékony csík olívaolajjal szolgált fel. Sérgio egy Poço do Borratém-be való varrónőnek udvarolt, és az összes pénzét ruhákra költötte; sokszor a lányt is meglepte egy-egy szebb darabbal. Úgy parádéztak az utcán, mint két piperkőc: a lány hátul mélyen kivágott ruhában, gondosan megkreált frizurával, Sérgio pedig díszes övvel a derekán. Egy vasárnap, amikor összefutottunk a Chave d’Ouro biliárdteremben, fehér pikékamásli volt rajta. Soares úr Sérgio iránti ellenszenve elég szembetűnő volt: sosem felejtem el a napot, amikor Sérgio olyan öntelten érkezett meg a munkába, mint akinek fontos mondanivalója van a fordító számára, ahogy azt is látom magam előtt, ahogy Soares úr hátat fordít a gyűlölettel teli szempárnak, a gyűlöletnek, ami sosem döbbentette meg, a fiatal kereskedősegéd pedig kénytelen vert seregként visszavonulni a raktárba egy kényszeredett ”Jó napot, Soares úr!” kíséretében. Emlékszem még arra a reggelre is, amikor Sérgio hatalmas robajjal levert pár kisebb doboz új márkájú cipőpasztát, mire Soares úr erre úgy felszisszent, mint egy köpködő kobra, akire épp ráléptek. Alfamával mindenki jól kijött, mert nagyon kedves, szerethető fiú volt, és mindig készen állt szívességet tenni. Elvitte az üzeneteket, ha a kézbesítőfiú épp máshol járt, helyettünk is elkészítette a csomagokat, ha esetleg valamelyikünk temetés miatt nem tudott bejönni dolgozni, és megosztotta velünk az uzsonnára hozott gyümölcsöt. Sok olyan dolgot tudott, amiről nekünk még csak fogalmunk sem volt. Ő volt a Luzitán Klub lelke, tombolát szervezett, előadásokat rendezett, és még a bálterem világítását is ő szerelte fel. Egyszer pedig, amikor épp egy újságot állított össze, melynek ő volt a szerzője, és azt a címet adta neki, hogy Ingyenélő Újoncok, nekem szegezte a kérdést, ”Mi lenne, ha megkérném Soares urat, hogy csinosítsa ki egy kicsit a szöveget? Hiszen költő. Mit gondolsz?” ”Ezt verd ki a fejedből, Vieira”, vágtam rá gyorsan, ”komoly dolgokat ír, állítólag senki sem érti”. Ott voltunk mi, a kereskedősegédek, a nagy raktár mélyén, és egyre csak csomagoltuk, amit csomagolni kellett. Kétszer tekertük át az erős cukorspárgát a vastag, fekete papírba csavart tételek körül. Vicceket meséltünk egymásnak, és igyekeztünk visszafojtani a nevetést, nehogy meghallja a főnök úr, és ordibálva rendre utasítson. Egyszer, karácsony előestéjén, amikor Sérgio félénken épp azt súgta oda nekünk egy vicc után, hogy ”Erről eszembe jut egy másik”, Soares úr hatalmasat csapott az asztalra, amivel nemcsak, hogy sikerült elhallgattatnia Sérgio-t, de a mindig parfümfelhőben úszó fiatal arca először falfehér lett, majd rákvörösre váltott. Kétség sem fért hozzá, Soares úr, aki mindnyájunkkal olyan kedves és figyelmes volt, nem szerette a fiút – mi több, ki nem állhatta.


    Később többen azt mondták, hogy Soares úr nem különbözik sokban a többi embertől, bár szerintem mindig elég furcsán viselkedett. Titokban figyeltük, ahogy a helyén ülve összeráncolt homlokkal próbálja lefordítani a régies szakszavakat az idegen nyelvű levelezésben, és átváltani az egyszerű mértékegységeket yardra, hüvelykre és lábra. Azokon a napokon, amikor kevésbé tűnt gondterheltnek, Soares úr szeretett a fiúkkal olyan szövetekről és anyagokról beszélgetni, mint a szamarkandi selyem vagy az iszfaháni brokát. Úgy tűnt, mint aki nagyon elmerül a gondolataiban, ilyenkor pedig a cigarettája gyakran ráégett az ujjára. Maximális figyelemmel nézett minket, tekintetét hol Moreira úrra, hol Borges úrra, hol a kereskedősegédekre, hol a kézbesítőfiúra, hol pedig Aladdinra, a macskára szegezte. Szeméből valami ijesztő gyengédség áradt, rágyújtott egy újabb cigarettára, majd visszament az irodájába. Sokan felhívták rá a figyelmét, hogy teljesen kihasználják fordítóként, Vasques úr ugyanis sokkal kevesebbet fizetett neki, mint amennyit megérdemelt volna, ő azonban szemmel láthatólag nem nagyon törődött ezzel. Hosszú évek óta ugyanazt a régi tintatartót használta, nem volt hajlandó újabbra cserélni, tollát pedig a lehető leglassabban mártotta bele, miközben feltehetően nem evilági dolgokon gondolkozott. Közel Soares úr asztalához, ahol olykor-olykor egy kedves őrült, Alves üldögélt – akit nemrég engedtek ki a Miguel Bombarda Kórházból, és aki némi pénzért néha segített nekünk összehajtogatni a sötét papírlapokat és feltekerni a spárgát a beérkezett csomagok után –, volt egy naptár még 1931-ből, amit valahogy senki sem akart levenni a falról. Soares úr sokszor meredt feszült figyelemmel a naptárra, hogy aztán elmosolyodjon a rajta levő képen, mely egy pirosra festett szájú nőt ábrázolt, fekete hajában rózsaszín szalaggal, mélyen dekoltált blúzban, egy csokor pipacsot magához szorítva. Máskor azon kaptuk, hogy elmélyülten tanulmányozza az itatóspapírt, és arra jutottunk, hogy Soares urat lenyűgözték a rosszul felszívódott, fekete ákombákomok (csak ezt az egy színt használta), és az elmosódó tintafoltok, melyek úgy emelkedtek ki a piszkosfehér felületből, mint szigetek a ködből. Mivel majd szétfeszített a kíváncsiság, egyszer megnéztem, mi van az itatóson, és Soares úr aláírásának fejjel lefelé fordított tükörképét találtam ott; gyorsan el is oldalogtam, mert hirtelen megrohant az érzés, hogy olyasmit követtem el, amire nincs mentség, se bocsánat. A legnagyobb meglepetés azonban egy olyan délutánon ért, amikor már csak ketten voltunk bent az irodában, Soares úr pedig, mielőtt szótlanul hazaindult volna, egy kottapapírból hajtogatott hajót tett az asztalomra, melyen fekete ceruzával ott díszelgett a nevem, António. Még apám sem csinált nekem ehhez foghatót, én pedig sokáig a fiókomban őriztem a kis papírhajót az édesanyámtól kapott aranylánc és az elsőáldozásomról maradt fehér rózsafüzér mellett. De voltak még ennél furább pillanatai is, például amikor egyszer csak az asztalra dobta a tollát, és élvezettel figyelte, ahogy végiggurul az asztallapon, majd leesik a földre, vagy amikor egy reggel felfedezett a tintatartó szélén egy undorító, zöld és sötétkék színben pompázó döglegyet. Soares úr felállt, és anélkül indult el a lépcsőház felé, hogy belenézett volna a tükörbe, mintha a tükör meg tudná ölni. Levette a kalapját a fogasról, és szokásos köszönését mellőzve távozott. Csak én köszöntem oda neki halkan: ”Viszontlátásra, Soares úr!”


    A munkatársakon kívül volt még egy társtulajdonosunk, Alcino dos Santos Camacho, aki egy brandoai luxusházban élt, melynek sárgára festett, magas párkányát két porcelánszobor díszítette. Az egyik szobor a Kereskedelmet, míg a másik az Ipart jelenítette meg. Camacho úr sosem jött be az irodába, és az a hír járta róla, annyi pénze van, hogy még csak dolgoznia sem kell, pedig állandóan megfoghatatlan nyavalyák gyötörték, feltehetően egy gáztámadás miatt, amit még a világháborúban szenvedett el. Senki sem tudta, honnan van Camacho úr hatalmas vagyona, mert sosem jutott magasabbra az őrmesteri rangnál, de azt rebesgették, hogy az egyik keresztapja, egy utód nélkül maradt agglegény mindenét ráhagyta, azzal a feltétellel, hogy az anyja után Maria do Patrocínio-nak nevezi majd elsőszülött lányát. Meg is született a lány, Camacho úr egyetlen gyermeke, feleségét, Marília asszonyt ugyanis annyira megviselte a szülés, hogy többé nem eshetett teherbe. Ahogy nőtt, a lányka egyre kövérebb lett, mivel egész nap csak az ágyban feküdt, és Max du Veuzit-regényeket olvasott. Vasques úr viszont a messzemenőkig tisztelte a lányt, és mindig csak ”madmoiselle”-ként hivatkozott rá, amiből rögtön lehetett tudni, kire is gondol. Sokat élcelődtünk Camacho úr gazdagságán. ”Camacho úr olyan gazdag, hogy azt se tudja, mennyi pénze van”, mondta olykor Alfama. ”Bizony”, helyeselt erre mindig Sérgio. ”Azt mondják, annyi pénze van, hogy még a seggét is ötszázasokkal törli ki”, mondta, és hozzátette, ”Szegény Vasco da Gama!”, utalva a híres tengerész képére az ötszáz escudós bankjegyen. Amikor a lányka, Patrocínio, elérte a felnőttkort, Camacho úr meghívta az egész irodát ünnepelni, de csak Vasques úr, Moreira és Borges úr vettek részt ténylegesen az ünneplésben. Mi, a kereskedősegédek és a kézbesítőfiú egy deszkaasztalt ültünk körbe, amit a hátsó kertben állítottak fel, egy mesterségesen kialakított barlang előtt, ahová berakták a fehérborokat hűlni. Soares úr ekkoriban sokat panaszkodott az idegeire, és nem tudott eljönni. Azzal mentette ki magát, hogy pihennie kell, és az orvosa megtiltotta neki, hogy elhagyja Lisszabont. Estefelé mindenki összegyűlt a díszteremben, Camacho úr leállította a tánczenét, egy valenciai pasodoblét, kihúzta magát, odalépett a lányához, és átadott a születésnaposnak egy zárt borítékot ezekkel a szavakkal, ”Maria do Patrocínio, drága leányom, itt van ötvenezer real, melyet a születésnapodra kapsz tőlem. Sok boldogságot kívánok!” Behozták a tortát, a lányka felvágta, Camacho úr pedig erősködött, hogy egyen még egy szeletet, de a fiatal Maria nemet mondott, azzal indokolva, hogy ”Nem tudok többet, apa, még nem is böfögtem.” Másnap reggel megjelent az irodában egy fiatalember, aki azt állította, hogy Camacho úr küldte, hogy lefényképezzen minket. Amikor szemügyre vettük a próbanagyításokat, meg kellett állapítanunk, hogy a képek jól sikerültek: jól néztünk ki rajtuk. Moreira úr állával Soares úr felé bökve azt mondta az egyik kereskedősegédnek, ”Pont ilyen az életben is, ugye?” Soares úr elpirult, én pedig megesküdnék rá, hogy a könnyek elöntötték hunyorgó szemét.


    2


    Lisszabon Campolide negyedében, a meredek Quintinha utcában laktam a nővéremmel, Florindával és a sógorommal, Gomessel. A fizetésem kétharmadát hazaadtam koszt, kvártély és a mosott ruha ellenében. A sógorom a szomszédos városrészből, Lousából származott, és autószerelőként dolgozott az alfeite-i műhelyekben. Átlagos életet élt, de mindig azt hajtogatta, ha a jövőben szerencséje lesz, és előléptetik brigádvezetővé, akár még jó élete is lehet. Unokahúgom, Mimi, akkoriban nagyjából hatéves lehetett, nagyon okos lányka volt, és ha nem kapta volna el a diftériát, amikor elkezdtek kinőni a fogai, minden bizonnyal még ügyesebben beszélt és járt volna. Velünk élt még Celeste néni, a sógorom anyja is, akit már özvegyen, fél oldalára lebénulva ismertem meg. Általában nem zavart sok vizet, mert vagy majdnem mindig aludt, vagy a levesestálja fölé görnyedt, amitől nem volt hajlandó megválni, olykor azonban elkezdett őrjöngeni, ilyenkor pedig ordibálva káromkodta, hogy ”kurva”, ”baszd meg”, vagy ”a faszomat”, hogy aztán gyorsan le is nyugodjon a szerencsétlen, amint elkezdte énekelni a fátimai Ave Mariát, amitől patakokban folytak a könnyek az arcán. A sógorom, Gomes, hallgatag, bár hatalmaskodásra hajlamos férfi volt, aki folyton tanácsokkal látott el, és mindenen fanyalgott, amit csak csináltam. Ezenkívül a legfőbb szórakozása az volt, hogy bélyegeket gyűjtött a világ minden tájáról, Soares úr pedig gyakran juttatott el hozzám Moreira úrral különböző bélyegeket a külföldi levelezésből. Ezeket a sógorom morogva köszönte meg, hogy a tudtomra adja, nem tulajdonít nagy értéket nekik. ”Nem rosszak, de egy nap majd eladom az egész gyűjteményemet, és onnantól kezdve csak Portugáliával és a gyarmatokkal fogok foglalkozni.” A nővérem sokat panaszkodott a férje bélyeggyűjtő szenvedélye miatt, mert ebben látta az okát, hogy a nappaliba szánt tálalószekrénytől a konyhai edénykészletig számos olyan alapvető dolog hiányzik a háztartásból, melyek az unokanővérei otthonaiban már rég ott díszelegtek. A sógoromat azonban ezek a megjegyzések hidegen hagyták, és egyedül a nővérem harmincadik születésnapja alkalmából engedett valamicskét, amikor megajándékozta egy bársonypárnával, amit egy erényes lovagot és úrhölgyét ábrázoló, gyönyörű kép díszített. Emlékszem, amikor megláttam, az jutott az eszembe, Soares úr biztos értékelne egy ilyen ajándékot: nem azért, mert sok pénzbe került, hanem a képen látható táj miatt, amelyen egy kert volt látható, két szökőkúttal. A jelenetet a növő hold fénye világította meg. Arra gondoltam, hogy a költők biztos kedvüket lelik az ilyen tájakban.


    A nővérem iszonyatosan sokat dolgozott, de még így is talált időt arra, hogy keressen egy kis pluszpénzt: ruhákat javított, és megtanult injekciót beadni, így ha valakinek a környékünkön szüksége volt rá, már ment is. Úgy sütött-főzött, mint senki más, tisztán tartotta a konyhát, nagyon értett a fűszerezéshez, a süteményeinek pedig nem volt párja a világon. Még mindig rejtély számomra, hogyan boldogult, hogyan tudott odafigyelni mindenre az izgága kislány és a folyamatos törődést igénylő anyós mellett. A nővérem, aki fiatalon álomszép volt, és olyan fekete szemei voltak, hogy arra mindenki fölfigyelt, szép lassan elhízott, és folyamatosan szenvedett a visszerektől, melyek pokollá tették az életét. Az igazat megvallva a sógoromat ez nem nagyon érdekelte. Ha a kedvére való étel időben ott volt az asztalon, a vasalt ruha pedig a fiókban, elégedett volt és boldog, mint bármelyik férfi. Soares úr pár évvel azelőtt veszítette el az édesanyját, hogy én az irodába kerültem, de tudtam, hogy van egy húga, akinek, noha külön élnek, gondját viseli. Egy alkalommal vettem a bátorságot, és Moreira úron keresztül felajánlottam neki Florinda nővérem szolgálatait, ő pedig azzal biztatott, ”Persze, ha úgy adódik.” Nem sokkal később elmentem Soares úr húgához, aki átadott nekem egy nagy adag ruhát, amit meg kellett fércelni, fel kellett varrni, vagy pótolni a gombjait, a nővérem pedig attól kezdve sokat dolgozott neki. Florinda az én ruháimat is rendben tartotta. Megstoppolta az alsónadrágjaimat, a zoknijaimat és a zsebkendőimet, és a sógorom két értékes zakóját, amit már nem hordott, jobban a méretemre alakította, mint egy szabó. Fájdalmas volt látni a nővéremet a fárasztó munka közben, és többször akadtam rá a makulátlanul tiszta hálószobában, ahogy szomorúan, könnyáztatta arccal fonja Mimi unokahúgom haját. Ilyenkor leültem az ágy szélére, és megpróbáltam felvidítani. ”Miért szomorkodsz, Florinda?”, kérdeztem, majd elkezdtem sorolni, hány és hány oka lehet a boldogságra: egy jó férj, egy vidám ház, egy angyali szépségű kislány, és az istenáldotta kezei, melyekkel irigylésre méltó csodákra képes. Florinda nővérem letörölte a könnyeit, és olyan szavakkal fordult hozzám, melyek hatására elszorult a szívem. ”Nemsokára meghalok, António, ezt meg kell értened. Ez a kislány pedig egy mostohaanya mellett fog felnőni. Az apja gyorsan elfelejt majd engem.” Úgy tettem, mintha meg se hallottam volna a baljós fantáziákat, Florinda azonban nem hagyta annyiban, és folytatta, ”Védd meg a kislányomat, António, ne hagyd, hogy bántsák. Szerezz neki munkát, ha tudsz, és őrizd meg ezt a titkot: az esküvői ruhám derekába varrva találsz egy köteg bankjegyet. Mimi jövőjére gondolva tettem félre.” Elakadt a szavam ezektől a mondatoktól, de egyszer csak elkezdett ordibálni az anyósa a szomszéd szobában, ”Gyere csak ide, te kurva, csak nem má’ megin’ azon töröd a fejed, hogyan csald meg a fiamat, te ribanc, csak azon jár az eszed, hogy felszarvazd, és hogy széttedd a lábad mindenkinek, aki csak meg akar baszni!”


    Lassan rájöttem, hogy Florinda nővérem boldogtalanságának elsődleges oka az anyósa volt. A vén szipirtyó egyre szeszélyesebb lett, nekem pedig úgy tűnt, nemcsak a betegsége miatt gyötri annyit a menyét, hanem sokkal inkább a gonosz természetéből kifolyólag. A sógorom az anyja minden kívánságát teljesítette, és néha az volt az érzésem, hogy a nővérem iránti mérhetetlen ellenszenve, az, ahogy minden egyes lépését kritizálta, sokkal inkább fakadt az anyja iránti megfelelési kényszerből, mint azt gondolta volna. Meghánytam-vetettem a dolgokat, és arra jutottam, csak egyféleképpen lehet az öreg nőt féken tartani: ha a lehető legtöbb időt alvással tölti. Elkevertem egy jó nagy kanál cukrot fél pohár pálinkában, és megitattam a vén szipirtyóval, aki ugyanolyan mohón nyelte a cukros nedűt, mint minden más ételt és italt. Buzgón kiitta a poharat az utolsó cseppig. Azonban miután elmúlt az alkohol hatása, a hárpia dühösen ébredt, és a kisebbik fiát kereste, egy bizonyos Serafimot, aki miután kivándorolt Rio de Janeiro-ba, többé nem akart tudni az anyjáról, és csak egyetlen alkalommal, karácsonykor küldött neki egy krokodilbőr pénztárcát, azzal kérkedve, hogy abból a krokodilból van, amit Amazóniában ejtett el. A pénztárca viszont hamar darabjaira foszlott. ”Jaj, drága Serafimom, már csak te nézhetsz anyádra, de te a tenger másik oldalán robotolsz a betevő falatért, és anyádért, nekem meg úgy hiányzol, hogy majd belepusztulok!”, sipítozott Celeste néni, és amikor így elkapta a hév, sehogy sem lehetett lenyugtatni. Nyaranta, a meleg vasárnap délutánokon Florinda nővérem uzsonnát készített, beültünk egy lovaskocsiba, és meg sem álltunk a gyümölcsöskertekig, de mindig ott volt a nyakunkon Celeste néni, takarókba bugyolálva, a bénasága ellenére is gőgös arccal. Nyilvánvaló volt, kit illetett meg a legjobb szelet dinnye, és ki falta be az összes tőkehal-krokettet. A nagy falatozás után pedig ott horkolt mellettünk nyitott szájjal, mint egy jóllakott koca. A sógorom ilyenkor megparancsolta a nővéremnek, hogy rekettyeágakkal hessegesse el a szúnyogokat az anyósáról, én pedig legszívesebben arcon köptem volna undoromban. Unokahúgom, a kis Mimi is elaludt a műanyag babát szorongatva, amit a keresztapjától kapott a születésnapjára, a nővérem szeme pedig megtelt könnyel. Hogy tudtam volna megoldani ezt a problémát? Távoli helyekre gondoltam, melyek kitöltötték kereskedősegédi fantáziáimat: Jáva szigetére, a Horn-fokra, a kanadai erdőkre és az indokínai templomokra. A kék égre és az átvonuló fehér felhőkre irányítottam minden figyelmemet, és magamnak szegeztem a kérdést, ”Vajon holnap, vagy azután?”, és elképzeltem, ahogy gőzhajóval, repülővel, vagy szamárháton átvágok a földrészeken.


    Hányszor és hányszor tettem fel magamnak a kérdést Soares úr sápadt arcát látva (főleg hétfő reggelenként, amikor úgy tűnt, mintha egyenesen az ágyból zuhant volna be az irodába), ”Ez a fazon tényleg soha nem megy ki a levegőre? Így él, magába zárkózva, és egyszer sem feküdt ki ing nélkül napozni Carcavelosban?” Általában nyáron támadtak meg ezek a gondolatok, a Douradores utcára néző, szélesre tárt ablakok mellett, a beszűrődő lusta nyári beszélgetések zajában, melyek összekeveredtek a verebek csiripelésével, és a kövön toccsanó felmosóvíz hangjával, amit a takarítónők öntöttek ki a járdára. És ott ült Soares úr, szomorúan, de mindig feszülten koncentrálva, legfeljebb az inggallérját oldotta meg, amitől csokornyakkendője élettelenül fittyedt le. Nekem pedig egyre csak az járt az eszemben, ”Ki is ő valójában? Vajon sosem nyújtózott ki egy szőlőlugas vagy egy fa árnyékában? Sosem ette degeszre magát, sosem ivott annyit, hogy elterült volna, sosem csapkodta a térdeit a nevetéstől?” Figyelni kezdtem Soares urat, és hirtelen úgy tűnt, mintha elbóbiskolt volna, de nem a fáradtságtól, hanem a gondolataitól, vagy talán az érzéseitől, melyeket sosem fogok átélni. Egyszer csak az egész teste megremegett, és gyorsan fölkelt az asztaltól, én pedig arra gondoltam, mi lenne, ha egyszer csak halva találnám, a fekete öltönyében, poros könyökökkel, hiszen ebédidőben, amikor az iroda teljesen kiürült, mindig a korlátnak támaszkodott a teraszon. Ezekre a kétségeimre és képzelgéseimre egy vasárnap délután kaptam meg a választ, amikor Florinda nővéremmel, a sógorommal, a kislányukkal és Celeste nénivel újfent ellátogattunk a gyümölcsösökbe. Ahogy végignéztem az ott uzsonnázó vagy bóbiskoló embereken, akiket nehezen lehetett volna összefüggésbe hozni Soares úrral, egyszer csak megláttam őt, vagy valakit, aki nagyon hasonlított rá. Szemüvege kerek lencséi csillogtak a fényben. Ott ült ingujjra vetkőzve egy pokrócon, és egy olajfa törzséhez támasztotta a hátát. Mellette egy másik férfi ült, akinek az arcát nem tudtam kivenni a rávetülő árnyék miatt, kettejük közt pedig két üveg és egy csomag füge feküdt, ha jól láttam. Nem tudom, mi üthetett belém, de elindultam, hogy a tudtára adjam, António az irodából meglátta ott, ahol nem számított rá, és hogy nincs abban semmi rossz, ha ugyanolyannak mutatkozik, mint a többiek, senki sem fogja kevésbé tisztelni emiatt. Tettem egy nagy kört, úgy csináltam, mintha csak sétálgatnék az emberek között, és csak tíz méterről ismertem fel teljes bizonyossággal Soares urat és a barátját, ahogy sietősen kortyolgattak az üvegből. Ekkor jöttem rá, hogy a férfi, aki ott volt, és együtt ünnepelt vele valamit, amiről elképzelésem sem volt, egy nap megjelent az irodában a barátját keresve, és átnyújtott nekem egy névjegykártyát, én pedig hátramentem, hogy átadjam a címzettnek. Vastag, sárgás színű papír volt, és az állt rajta nyomtatott betűkkel, hogy ”Ricardo Reis”, alatta, hogy ”orvos”, fekete tintával melléírva pedig, hogy ”itt járt”.


    Hazamentünk, a városra pedig nagy szomorúság ereszkedett. A hőség bekergette a lisszaboniakat az árnyékos szobákba, ahol már előre rettegtek a közeledő hétfői munkanaptól, mely ugyanolyan lesz, mint a múlt héten volt, és ugyanolyan, mint a jövő héten lesz. Magunkkal hoztuk a friss fű szagát, ujjainkon a port, és a feloldhatatlan fáradtságot. Senki sem szólt egy szót sem, a sógorom, Gomes pedig azzal törte meg a csendet, hogy halkan egy számomra ismeretlen dallamot fütyült. A Quintinha utca környéke nagyon furcsának tűnt. A házak faláról lepattogzott a festék, és mintha mindent beborított volna az izzadság: az embereket, a tárgyakat, az állatokat és a növényeket. Mintha mindent felemésztett volna a lassan halódó fény, mindannyiunktól megtagadva a megváltás lehetőségét. Florinda nővérem az ölében hozta a lányát, és nagyot sóhajtott, amikor hazaértünk, és letette a kicsit a földre. A kis Mimi álmos volt, és úgy sírdogált, hogy elszorult tőle az ember szíve. Florinda levetkőztette a lánykát, betette a kádba, és a rúgkapálással és fröcsköléssel dacolva jól megmosdatta, majd lefektette. Ha pedig ez még nem lett volna elég, még ki kellett cserélnie Celeste néni pelenkáját, rendbe kellett tennie az öregasszonyt, aztán kanalanként megetetnie húslevessel és almakockával. Ezen a vasárnapon láttam, ahogy Soares úr és barátja, az a bizonyos Reis doktor, akivel később mindig mindenhová együtt mentek, beszállnak egy lovaskocsiba. Nem vett észre, nekem viszont úgy tűnt, mintha túlságosan egyenes háttal járna, és mintha a szemüveg mögött párásak lennének a szemei. Vajon mit csinál, ha hazaér? Akkor még nem tudtam, hol lakik, de egy rendes kis panziót képzeltem el valahol a Baixában, az Anunciada tér vagy a Portas de Santo Antão utca közelében. Biztos, hogy iszik valamit és eszik két vagy három fügét, amivel csillapítja is az étvágyát, gondoltam, majd leheveredik a matracra, de előtte gondosan leveszi a cipőjét, és bajszát lebegtető finom szuszogások közepette elalszik. Soares úr költő volt, legalábbis ezt mondogatták róla, ezért a képzelgéseimben egy gyönyörű nővel álmodott, aki átlátszó fátylakba borítva lépett ki egy elvarázsolt forrásból, a ruha pedig látni engedte apró, de feszes melleit szüzessége utolsó pillanataiban. Belépett egy virágfüzérekkel díszített hajóba, más, szintén tüllbe öltözött fiatal lányok pedig elkezdték húzni lefelé a folyón. Az egész jelenetet Lisszabon augusztusi holdja világította meg, ezüsttel vonva be a háztetőket, és könnyű álmot hozva az unokahúgocskámnak, Miminek.

  


  
    Megjegyzés


    A Jó éjszakát, Soares úr szövegében Fernando Pessoa A kétségek könyve, A Fényképész és a lányka szövegében pedig Lewis Carroll Alice Csodaországban és Alice Tükörországban című műveiből találhatók jelöletlen, néhol módosított idézetek Pál Ferenc, Kosztolányi Dezső, Révbíró Tamás és Tótfalusi István fordításában.


    Az -o-ra és -e-re végződő szavak toldalékolásánál eltértünk attól, amit egy magyar olvasó szeme megkívánna. A portugál nyelvben ugyanis a szó végi hangsúlytalan -o-t u-nak, az -e-t pedig egészen zárt, alig hallható ö hangnak ejtjük. Az ilyen szó végi magánhangzók toldalékolására a magyar helyesírásban pillanatnyilag nincs szabály, de mi úgy gondoljuk, hogy akkor maradunk közel a portugál kiejtéshez, ha valamilyen formában jelezzük, hogy az ott nem -ó-nak és -é-nek ejtendő. Mi a kötőjelet választottuk.

  


  
    Jegyzetek


    1 Mindig az ifjak az elsők (angol)

  


  
    Jó éjszakát, Soares úr


    Egy fiú arcképe


    A Fényképész és a Lányka
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