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  Még mindig olyan meleg volt, mint nyáron. Afiú délben jött haza az iskolából, és máris nyúlt a biciklijéért. Azért a remek, gyors, metálkék bicikliért, amelyet júliusban kapott a születésnapjára. Betöltötte az ötöt, szeptember elején kezdett iskolába járni. Tetszett ott neki. Atanárok kedvesek voltak, és az osztálytársak is. Felnőttnek érezte magát. Alegjobb az, hogy mindenki közül neki van a legnagyszerűbb biciklije. Gavin, a padtársa állandóan azzal kérkedik, hogy neki még jobb van, de ez nem igaz. Látta azt a biciklit. Feleolyan jó sincs, mint az övé.


  Legkésőbb hatra gyere vissza!  kiáltotta még utána az anyja.  És vigyázz magadra!


  Ő csak vagányul bólintott. Az anyja állandóan aggodalmaskodik. Aforgalom, a gyerekrablók és az emberre rátörő zivatarok miatt.


  Csak azért, mert nagyon szeretünk  mondta az anyja, valahányszor a fiú méltatlankodott emiatt.


  Óvatosan tekert, amíg ki nem jutott a városból. Nem volt már kisgyerek, tudta, mire kell figyelnie. De most már ott várta a nyílt versenypályája. Pár héttel korábban fedezte fel, és azóta csaknem mindennap idejött. Egy keskeny országút, amelyen alig jártak autók. Rétek és szántóföldek között húzódott, és látszólag nem volt se eleje, se vége. Amaihoz hasonló napfényes napokon olyan volt ez az út, mint egy fehér, poros szalag a látóhatárig nyúló mezők között. Nyáron itt nyilván magasra nőtt a gabona, és eltakarta a kilátást, de mostanra már mindent learattak. Ez csak erősítette a végtelenség benyomását. És a szabadságét.


  Híres autóversenyzőnek képzelte magát. Egy Ferrariban ül. Afutam élén halad. De a többiek ott vannak a sarkában. Bizsergető érzés. Mindent bele kell adnia. Agyőzelem már csak karnyújtásnyira van, de most teljes erőből küzdenie kell. Atöbbiek is jók, de ő a legjobb. Hamarosan ott fog állni a győzelmi dobogón, és pezsgőt locsol a lelkesen őt éltető embertömegre. Minden tévékamera felé irányul. Asportriporter hangja elcsuklik. Rátaposott a pedálokra. Egészen előrehajolt. Szinte ráfeküdt a kormányra. Alendület szele belekapott a hajába.


  Ordítani tudott volna, annyira szép volt az élet.


  Képzelt versenytársait leszámítva egymaga volt itt. Se közel, se távol senki más. Csak ő. És ez a végtelen út.


  Fogalma sem volt róla, hogy már nincs egyedül.


  Fogalma sem volt róla, hogy már csak két perce van hátra addig, amikor mindennek vége szakad. Minden idők leghíresebb autóversenyzői karrierjének.


  És annak, ahogyan eddig élt.


  2014. február 22., szombat


  Jó esélye lett volna rá, hogy ép bőrrel megússza.


  Richard Linville hálószobája a ház tetőterében volt, zárható ajtóval és telefonkapcsolattal rendelkezett. Amikor ennek a hideg és ködös februári éjszakának a hajnalán felriadt az álmából, biztos volt benne, hogy zajt hallott, amelyet nem tudott beazonosítani, de gyanúsan úgy hangzott, mint amikor betörik egy ablak üvegtábláját. Egyetlen ugrással kipattanhatott volna az ágyából, elérhette és bezárhatta volna az ajtót, és rögtön felhívhatta volna a rendőrséget.


  De ő nem az a férfi volt, aki azonnal segítségért kiáltott, csak mert éjjel valamilyen furcsaságot észlelt, ami könnyen érzéki csalódás is lehetett. Nyugdíjba vonulása előtt az észak-yorkshire-i rendőrségnél dolgozott nyomozó főfelügyelőként. Őt aztán nem lehet egykönnyen zavarba hozni.


  Agyanús dolgoknak mindig maga járt utána.


  Alegkisebb zaj nélkül és a korához mérten meghökkentő fürgeséggel kiugrott az ágyból, a sötétben kitapogatta az éjjeliszekrénye legfelső fiókját, kihúzta, és elővette belőle a pisztolyt, amely egészen hátul, egy köteg pamut zsebkendő alatt lapult. Szolgálatban nem hordott magánál fegyvert, de mint egykori rendőr tudta, nyugdíjaskorában sem zárhatja ki, hogy bizonyos fokú veszély fenyegeti. Túl sok embert üldözött, csípett fülön és vitt a bíró elé, így persze voltak ellenségei. Néhányan miatta ültek éveken át rács mögött. Beszerzett tehát egy pisztolyt, és azt, hogy a fegyvert éjszaka karnyújtásnyi közelségben akarta tudni, mialatt alszik, puszta óvintézkedésnek tartotta.


  Kiosont a szobából, megállt a lépcsőpihenőn, és hallgatózott. Azon kívül, hogy a víz halkan bugyborékolt a fűtőcsövekben, semmi más nem hallatszott. Semmilyen szokatlan nyikorgás vagy reccsenés, semmi olyasmi, ami szilánkokra törő üvegre emlékeztetne. Valószínűleg tévedett, vagy csak álmodta az egészet. Még jó, hogy nem tette magát nevetségessé, és nem riasztotta egykori kollégáit.


  De mégis, biztosra akart menni, mielőtt visszatért volna az ágyába.


  Puha léptekkel, zajtalanul haladt lefelé a lépcsőn. Márciusban lesz hetvenegy éves, és büszke volt rá, hogy a teste még alig mutatta az öregedés jeleit. Ezt annak tulajdonította, hogy mindig is sokat sportolt, és még manapság is sokat fut, ha esik, ha fúj; nem túl egészséges étkezési szokásait pedig legalább a cigaretta teljes és az alkohol jelentős mértékű kerülésével kompenzálja. Alegtöbb ember, akivel összefutott, fiatalabbnak tartotta annál, mint amennyi volt, sok nőnél még mindig jó esélyei lettek volna. Csakhogy nem érdekelte a dolog. Brenda, akivel negyvenegy évig élt házasságban, a rákkal folytatott végtelenül hosszú küzdelem után, három évvel ezelőtt meghalt.


  Leért a lépcső aljára. Jobbra tőle állt a ház bejárati ajtaja, amelyet  akárcsak minden este  ezúttal is gondosan kulcsra zárt. Szemben vele volt a nappali, amelynek ablakfülkéje előre, az utca felé nézett. Richard bekémlelt a szobába. Csend, sötét üresség, más semmi. Afüggönyöket általában nem húzta be. Az éjszakák sohasem koromfeketék, így éjjel is látni lehetett Scalby templomának a tornyát, amely az utca végén állt egy fákkal benőtt dombon. Ma azonban túl sűrű volt a köd. Vastag vattahegy gyanánt csüngött az utcák felett, még a szemközti házat is eltakarta. Richardnak egy kurta pillanatra az a kísérteties benyomása támadt, hogy egyedül, mindentől és mindenkitől elhagyatva él a világon. De aztán észhez térítette magát: hülyeség. Minden olyan, mint mindig. Aköd az oka az egésznek.


  Amikor épp visszafordult, újból zajt hallott. Úgy hangzott, mint amikor csendesen csikorog az ember talpa alatt a homok, és egyáltalán nem hasonlított a ház megszokott éjszakai zörejeire. Akonyha felől jött, és úgy hangzott, mint amikor valaki üvegszilánkokra tapos. Ez illene is az üvegcsörömpöléshez, amely befurakodott Richard álmába.


  Kibiztosította a fegyverét, és elindult a folyosón a konyhaajtó felé. Tisztában volt vele, hogy pontosan azt teszi, amitől a rendőrség óva inti az embereket, és amitől ő maga is állandóan óva intett másokat. Ha úgy vélik, hogy betörők vannak a házukban, akkor eszükbe ne jusson a saját szakállukra tenni valamit. Helyezzék magukat biztonságba, ami azt jelenti, hogy vagy hagyják el a házat, vagy zárkózzanak be, majd hívják ki telefonon a rendőrséget. Mindezt a lehető legkisebb zajkeltés és feltűnés nélkül. Atettesek nem jöhetnek rá, hogy észrevették őket.


  Ez persze az ő esetében nem érvényes. Ő maga a rendőrség, még ha már nyugdíjba is ment. Ráadásul van fegyvere, amivel kitűnően bánik. Ez különbözteti meg a legtöbb hétköznapi embertől.


  Elérte a konyhaajtót. Csukva volt, mert télen éjjelente mindig csukva tartotta. Akonyhának a kertre nyíló ajtaja régi volt, és sok hideget eresztett be, de ha a másik ajtót becsukta, akkor legalább a ház többi részébe nem juthatott el a fagyos levegő. Richard tudta, hogy már rég ki kellett volna cseréltetnie azt az ajtót, már Brenda is sokat panaszkodott miatta. Ahideg miatt  és a biztonság végett is. Az erős bejárati ajtóval ellentétben a kertre nyíló ajtót könnyedén fel lehetett törni.


  Richard Linville hallgatózott. Apisztolyt lövésre készen tartotta. Hallotta a saját lélegzetét.


  Mást nem.


  De mégis, van ott valami. Valaki van ott. Tudta. Nem lett volna sikeres rendőr, ha az évek során nem fejlesztette volna ki magában ezt a csalhatatlan megérzést. Tudta, mikor fenyegeti veszély.


  Valaki van a konyhában.


  Most már tényleg segítségért kellene folyamodnia. Mivel fogalma sincs róla, hányan lehetnek a betörők. Lehet, hogy csak egyetlenegy emberrel áll szemben. De esetleg kettővel vagy hárommal, és akkor igen hamar semmivé foszlik az az előnye, hogy fegyvere van. Nem tudta volna megmondani, miért hányt fittyet valamennyi szabályra, és tette ki magát ennek a kiszámíthatatlan veszélynek. Öregkori makacsság? Vagy bizonyítani akart magának valamit?


  Úgy adódott, hogy nem maradt számára túl sok idő ennek a kérdésnek a tisztázására.


  Akét dolog teljesen egyszerre játszódott le. Richard óvatosan a konyhaajtó kilincse után nyúlt. Ugyanabban a pillanatban mozgást észlelt maga mellett a mély sötétségbe burkolódzó ebédlő felől, majd pedig egy olyan heves ütés érte a karját, hogy feljajdult a fájdalomtól. Kétségbeesetten próbálta kézben tartani a pisztolyt, de az ütés úgy talált el egy ideget, hogy minden izma másodpercekre lebénult. Apadlóra ejtette a fegyvert, és az zörögve becsúszott az ebédlőbe. Richard oldalra nyúlt, hogy elérje a pisztolyt, jóllehet tisztában volt vele, mennyire értelmetlen ez a mozdulat, hiszen az ellenfele éppen ott volt, az ebédlőben. Ekkor tudatosult benne az elmúlt percekben elkövetett legnagyobb hibája, az, hogy biztosra vette, a betörő vagy a betörők a konyhán át hatoltak be a házba  mivel az a legkevésbé biztos pont. Ám az ebédlőnek is van kertre nyíló ajtaja, és nyilvánvaló, hogy annak törték be az üvegét. Richard a szolgálati évei alatt sok fiatal rendőrt képzett ki, és az első alapelv, amelyet megosztott velük, mindig így hangzott: Ne vegyetek soha semmit készpénznek! Mindent meg kell vizsgálni, minden szóba jöhető opciót. Az életetek és mások élete múlhat ezen.


  Nem fért a fejébe, hogy ezen az éjszakán miért szegte meg szinte valamennyi alapelvét.


  Hirtelen a térde megroggyant egy gyomorra kapott, erős ütéstől, rögtön utána pedig egy ököl sújtott le a halántékára. Elsötétült előtte a világ, igaz, csak egy pillanatra, de ez elég volt ahhoz, hogy a támadója a földre teperhesse. Nem vesztette el az eszméletét, de minden őrülten forgott körülötte, és az egész teste hullámokban lüktetett. Aszédülés környékezte. Megpróbált lábra állni, de egy rúgás a bordái közé a földön marasztalta. Nyomban ezután érezte, ahogy erőteljes kezek megragadják, és talpra rántják.


  Ez az ellenfél nagyon erős. És nagyon elszánt.


  Abetörő belökte a konyhaajtót, felkapcsolta a villanyt, és betolta Richardot a konyhába. Az egyik kezével őt tartotta fogva, a másikkal pedig előhúzott az asztal alól egy széket, és odaállította a helyiség közepére. Richard alig látott valamit, hunyorgott. Akövetkező pillanatban már a széken ült, és még mindig kapkodva szedte a levegőt, mert a bordái közé kapott rúgástól átmenetileg elállt a lélegzete. Érezte, ahogy a bal szeme bedagad, és az orrából valamilyen ragacsos folyadék szivárog, feltehetően vér. Gondolkodni sem tudott olyan sebesen, amilyen tempóban a dolgok történtek, arról nem is beszélve, hogy bármilyen módon védekezhetett volna.


  Atámadója a szék támlája mögé csavarta mindkét karját, majd összekötözte a csuklóját. Annyira erősen és szorosan, hogy egy szempillantás múlva már nem is érezte őket. Nem sokkal ezután egy vékony drót vágott bele a pizsamanadrág alól kikandikáló bokájába. Kábelkötegelő, ahogy kisvártatva megállapította, és ez azt jelentette, hogy a legcsekélyebb esélye sem maradt arra, hogy önerővel szabadítsa ki magát ebből a béklyóból. Csupasz talpa jéghidegnek érezte a konyha kőpadlóját.


  Papucsot kellett volna húznom, gondolta.


  Furcsa gondolat ebben a helyzetben. Ennél sokkal fontosabb problémái vannak most.


  Felnézett, és megállapította, hogy egyetlen támadóval van dolga, bár az ellenfelek számának mostanra már nem volt jelentősége. Átlagon felül magas férfi, a testfelépítése arról árulkodott, hogy viszonylag fiatal  nagyjából harmincéves  lehet. Akülseje alapján olyasvalakinek látszott, mint aki sok időt fordít a testedzésre, sőt talán bokszol is. Kimondottan agresszív benyomást keltett.


  Richardnak feltűnt még valami, de egyelőre nem tudta volna bizonyossággal megmondani, hogy az a valami a javát vagy a kárát szolgálja-e. Afiatal férfi kesztyűt viselt, az arcát pedig egy kötött sapka mögé rejtette. Elég okos tehát ahhoz, hogy ne hagyjon hátra maga után sem ujjlenyomatokat, sem pedig DNS-nyomokat. Ráadásul így az áldozata sem ismerheti fel. Afickó viselkedése tehát profizmusról árulkodik, márpedig általában az a helyzet, hogy egy profi tettesnél mindig nagyobb az esély a pozitív végkifejletre, egy effélének jobbak az idegei, nem pánikol be, és nem rendez vérfürdőt. Ezenfelül elrejti a kilétét, tehát nyilván nem tartja lehetetlennek, hogy Richard esetleg túléli ezt az éjszakát. Valamilyen okból azonban mégis azt súgta az ösztöne, hogy nem számolhat ezzel. Afiatal férfi nyilván csak azért ilyen óvatos, mert minden eshetőségre fel akart készülni.


  Richard egy rémálomban érezte magát, és nem tudta, hogy ér véget.


  Egy percig sem hitte, hogy a férfi a ház kirablását tervezi. Atapasztalatai alapján az egyszerű tolvajok nem támadják meg a lakókat. Hallva, hogy Richard lejön a lépcsőn, a férfi az ebédlő ajtaján át halkan és gyorsan eltűnhetett volna a kertben. Ideje lett volna rá elég. Nem lett volna szüksége rá, hogy becserkéssze, majd leüsse Richardot, és ezzel kockázatot vállaljon.


  Miatta tört be. Ha nem ébredt volna fel, a behatoló feljött volna az emeletre, és az ágyában támadt volna rá. Kapott a sorstól egy esélyt, ő viszont eljátszotta.


  Apokolba is, mi dolga lehet vele ennek az alaknak?


  Nézz rám, te mocsok!  mondta a fiatal férfi. Hegyként magasodott Richard fölé. Farmerban, rövid ujjú pólóban, fittyet hányva a kinti téli hőmérsékletre. Felkarján táncoltak az izmok. Erős volt, mint egy medve.


  Richard felemelte a fejét. Abal szeme körül egyre nagyobb lett a duzzanat, de a jobb szemével még mindent látott.


  Ismersz engem?  folytatta az idegen.


  Pontosan ez volt az, amin Richard már percek óta lázasan töprengett, és az a tény, hogy nem láthatta a másik férfi arcát, nem tette számára könnyebbé a választ.


  Honnan tudjam?  kérdezte.  Elrejti az arcát!


  Válaszképpen a férfi ökle felé lendült, és lesújtott az állára. Richard csillagokat látott, és érezte, hogy hamarosan elveszti az eszméletét. Afájdalom rövid időeltolódással érte el, de akkor olyan heves volt, hogy nem tudott elnyomni egy hangos nyögést. Mintha eltört volna valamije. Talán egy állkapocscsont. Megpróbált nyelni, de csak nem sikerült elsőre. Vaskos vércsomókat érzett a torkában.


  Mit... akar... tőlem?  nyögte ki.


  Te tényleg nem emlékszel?  kérdezte a férfi.  Az arcomnak nincs jelentősége. Elég, ha visszaemlékszel a perverz életed néhány undorító aljasságára. Akkor majd derengeni kezd, ki is áll előtted.


  Valaki, akit a szolgálati évei alatt a börtönbe juttatott? De hát olyanból szép számmal akad.


  Richard nem mert válaszolni, csak kétségbeesetten nézett a támadójára.


  Tényleg azt hitted, hogy csak úgy egyszerűen megúszod?


  Richard kínkeservesen formálta meg a választ.  Nem... tudom... ki... maga.


  Lelkileg már felvértezte magát a következő ütésre, de az elmaradt. Az idegen ide-oda hintázott a talpán.


  Fogalma sincs a kis seggfejnek. Neked tényleg fogalmad sincs, igaz?


  Nincs  erősítette meg Richard, és az ököl máris újból lecsapott rá, ezúttal a gyomrára, méghozzá úgy, hogy másodpercekig kimaradt a lélegzete. Levegő után kapkodott, aztán amennyire csak tudott, előrehajolt, és vért köpött a padlóra.


  Ez engem megöl. Ez az egyetlen ok, amiért idejött.


  De bizonyára nem véletlen, hogy a fickó pont az ő házába hatolt be, erről meg volt győződve. Nem csak úgy találomra nézett ki magának egy házat, és tervelte ki, hogy megtámadja a lakót, hogy egy kicsit meggyötörje és megkínozza, aztán pedig megölje. Rendőrként eltöltött éveiben Richard nemritkán találkozott hasonló motivációval, és olykor-olykor elképedve tapasztalta, milyen nagy a szerepe a véletlennek abban, hogy egyesek borzalmas bűntettek áldozatává válnak. De itt nem erről volt szó. Érezte a személyes gyűlöletet, ami rázúdult. Még ha nem is ismerte a fiatal férfit  az mindenképp tudatosan választotta ki magának őt.


  Kérem  nyögte , árulja el nekem végre...


  Felordított a rúgástól, amely a sípcsontján érte. Aférfi vasszöges bakancsot viselt. Richard érezte, hogy vér folyik a pizsamanadrágja alól.


  Jól tudta, hogy az egyetlen esélye az lehet, ha rájön, mi köti össze ezzel a férfival. Ha beszélhetne vele. Csaknem mindig segít, ha beszélhet az emberekkel. Ehhez persze tudni kell, hogy miről beszéljen.


  Összeszedte minden bátorságát. Mindene fájt, a bordái, a gyomra, a lábszára, az arca. Borzalmasan rettegett, hogy újabb ütést kap, ha ki meri nyitni a száját, de elveszett ember, ha nem tesz egy próbát.


  Én... tényleg nem tudom... mivel gyanúsít  mondta. Nehezére esett a szavak megformálása. Időközben az ajka is megdagadt, és még mindig az volt az érzése, hogy vért nyel.  Kérem... szeretném tudni. Talán... beszélhetnénk róla...


  Az ököl lesújtott, és ő egy reflexszerű mozdulattal oldalra ejtette a fejét. Az ütés csak súrolta, de az ellenfele az egyik kezével máris megragadta a haját, így tartva meg a fejét, és olyan erőteljes mozdulattal rántotta hátra, hogy Richard úgy érezte, kitöri a nyakát. Amásik ököl rögtön ezután eltalálta a már egyébként is törött orrát, a bedagadt szemét, a száját. Újabb és újabb ütés vágódott az arcába.


  Meghalok, gondolta, meghalok, meghalok.


  Amásik férfi abbahagyta az ütlegelést, amikor Richardot már nem sok választotta el attól, hogy elveszítse az eszméletét. Érezte, hogy már csak a másodperc törtrésze hiányzik hozzá, és sajnálta, hogy nem így történt. Ebben a pillanatban az ájulás volt az egyetlen kívánsága. Azon túl, hogy gyors legyen a halála.


  Ateste izzott a fájdalomtól. Rázkódott és reszketett a fájdalomtól. Az egész lénye fájt. Belázasodott, és alig kapott levegőt. Azt kérdezte magában, hogyan lehetséges, hogy egyáltalán még él.


  Látta magát a lelki szemei előtt: egy idős férfi ül kockás flanelpizsamában egy konyhai széken, keze-lába megkötözve, pépesre vert arccal, véresen és nyögve. Elég volt hozzá egy szűk negyedóra, hogy ezt a halálra ítélt roncsot csinálják belőle.


  Hirtelen Kate jutott eszébe. Tudta, mit jelent majd számára a halála. Ő az egyetlen ember, aki még megmaradt neki, és mélységes szomorúság fogta el, hiszen tudta, hogy magára hagyja. Őaz egyetlen gyermeke... ez a magányos, boldogtalan nő, aki egyszerűen nem képes barátokat találni, egy férfi szívét meghódítani, családot alapítani. Vagy legalább a szakmájában lelne boldogságra. Sohasem beszélgettek róla, mennyire magányos és szomorú a lánya. Kate mindig úgy tett előtte, mintha az élete messzemenően rendben lenne, ő pedig tisztelte Kate-nek azt a nyilvánvaló óhaját, hogy megőrizzék ezt a látszatot. Soha nem mondta meg neki, hogy tudja, mennyire rosszul érzi magát. Most, életének minden bizonnyal az utolsó perceiben, megvilágosodott előtte, hogy ez hiba volt. Mindvégig becsapták egymást, és így elfecsérelték az együtt töltött időt.


  Úgy tűnik, nem lesz rá alkalma, hogy helyrehozza ezt a hibát.


  Kínkeservesen felemelte a mellére lecsuklott fejét. Keskeny réssé felduzzadt szeméből azt látta, hogy a férfi minden sietség nélkül elkezdte kihúzogatni az egyik konyhaszekrényfiókot a másik után, és kutakodott bennük. Végül nyilván megtalálta, amit keresett: egy szupermarketból való műanyag szatyrot.


  Ekkor megértette. Kinyitotta a száját, hogy üvöltsön, de csak egy gyenge, kétségbeesett károgásra volt képes. Ne, akarta mondani, ne, kérem, ne!


  Akövetkező pillanatban a férfi ráhúzta Richard fejére a szatyrot, amelyet aztán valamilyen módon  zsinórral, vagy ragasztószalaggal, vagy akármi mással  körben hozzáerősített a nyakához.


  Richard mondani akart valamit. Már tudta, hogy mit. Tudta, ki a támadója. Rájött, melyikről van szó élete számos tette közül. Hogy tapogatózhatott sötétben ennyi ideig?


  De már késő volt. Már nem tudott beszélni. Már csak lélegzett. Vadul, eszeveszetten, pánikszerűen, hektikusan, egyre gyorsabban.


  Belélegezte azt a kis oxigént, ami maradt neki.
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  Jonas Crane félt, hogy csak az idejét vesztegeti, de megígérte Stellának, hogy nem feledkezik meg a dr. Bentnél esedékes időpontról, és most ennek eleget is fog tenni, bármilyen kevéssé bízik is a hasonló vállalkozásokban. Ellentétben a feleségével, ő nem hitt a homeopátiás orvoslásban, de azért nem is ellenezte egyértelműen. Egyesek panaszain segít talán, másokén meg nem. Stella a dr. Bentnél tett látogatásokról mindig felettébb ellazultan és boldogan tért vissza. Agyerekkel kapcsolatban azonban ő sem tudott segíteni, ahogy végeredményben senki sem. Mindenkinek vannak olyan vágyai, amelyek nem válhatnak valóra.


  Jonasnak meglehetősen sokat kellett várnia, ez idegessé tette és felbosszantotta. Tizenegyre hívták be, és már húsz perccel tizenkettő előtt járt az idő, amikor végre sorra került. Stella már előre figyelmeztette: Ő nem sajnálja az időt a pácienseitől. Ezért aztán olykor-olykor jó ideig eltarthat, mire bejutsz hozzá. Viszont akkor már rád is rászánja a kellő időt. Senkit se zavar ki a rendelőjéből, csak mert már vár rá a következő.


  Stella ezt szemlátomást nagyszerűnek találta, Jonas viszont felettébb kétségesnek tartotta az efféle eljárásmódot. Magában viszont azt mondta, hogy még szerencséje is van, hogy délelőttre kapott időpontot. Akéső délutáni páciensek rosszabbul jártak, addigra az egész folyamat már annyira elhúzódott és eltolódott, hogy még örültek is volna a Jonas által elszenvedett több mint negyvenperces várakozásnak.


  Mindazonáltal dr. Bentet ő is nagyon szimpatikusnak találta. Elkötelezettnek és okosnak. Összeszedettnek. Olyan orvosnak, aki komolyan veszi a betegeit, és tényleg segíteni akar nekik.


  Az orvos szemügyre vette a kinyomtatott EKG-leletet, amelyet Jonas magával hozott.  De hát ez teljesen jól fest.


  Igen, épp ez a probléma  felelte Jonas. Megpróbált nem gondolni arra, hogy egy órakor fontos szakmai találkozója lenne, amely miatt ráadásul át kell utaznia fél Londonon. Most végre sorra került, tehát erre az ügyre kell koncentrálnia.  Látszólag minden rendben van. Már elég sok orvosnál jártam. Szív, keringés, vérnyomás... minden oké. Parancsoljon  azzal a zakója belső zsebéből elővett egy másik összehajtogatott papírt, és áttolta az íróasztalon , ez egy két héttel ezelőtti nagylaborvizsgálat eredménye. Minden értékem tökéletes.


  Valóban  hagyta helyben dr. Bent. Figyelmesen méregette Jonast.  Ön nagyon egészségesnek látszik. És mégis... van valami, ami zavarja?


  Nos, igen  mondta Jonas. Akár kínosan is érezhetné magát. Egy negyvenkét éves, szemmel láthatóan makkegészséges férfi ül egy felkapott orvos előtt, és kisvártatva ki fogja jelenteni, hogy meggyőződése szerint beteg, jóllehet eddig senki sem talált nála semmilyen tünetet. Krónikus hipochondria? Kezdődő kapuzárási pánik? Ám érezte, hogy dr. Bent nem fogja elítélni, és kezdte megérteni, miért ajánlotta őt Stella ekkora lelkesedéssel. Az orvos azt az érzést kelti az emberben, hogy neki mindent el lehet mondani anélkül, hogy lejáratná magát, vagy kiváltaná a nemtetszését.


  Egy kicsit... aggódom. Egy idő óta... vagyis hát nagyjából az év eleje óta észlelem magamon ezeket a furcsa szimptómákat. Szédülés. Néha hirtelen elmegy a hallásom. Bizsergés a bal karomban, majd olyan érzés, mintha a karom elhalna. Először azt hittem, hogy ez egy készülődő szívinfarktus. Ám ezt ki lehetett zárni. Egyáltalán semmit sem találtak, ami ezeket a panaszokat kiválthatná. De nem múlnak. Én persze örülök, hogy szemlátomást semmi rossz nem bújik meg mögöttük. Ugyanakkor mégis idegesítenek. Stella azt mondta, nem szabad félvállról vennem a dolgot.


  Dr. Bent elmosolyodott.  Hogy van Stella?


  Jól. Köszönöm.


  És a kis Sammy?


  Ő is jól van. Sőt nagyon jól. Néhány nap múlva betölti az ötöt. Lázasan várja a születésnapját.


  Még mindig boldogok, hogy így döntöttek? Hogy adoptáltak egy gyereket?


  Igen. Mindenképpen. Ez volt a legjobb, amit tehettünk. És vége szakadt azoknak az örökös, hiábavaló fáradozásoknak...  Nem folytatta. Dr. Bent úgyis tud mindenről.


  Az orvos bólintott.  Nyolc mesterséges megtermékenyítési kísérlet, ugye?


  Igen. Éveken keresztül. Végül már teljesen a padlón voltunk... Az, hogy Stella egy adott pillanatban hajlandó volt felhagyni a dologgal, és elszánta magát az örökbefogadásra, megmentette a kapcsolatunkat. És a bankszámlánkat. Anyagilag sem bírtuk volna tovább.


  Anyagilag rendbe jöttek már? Hisz jó néhány év eltelt már azóta.


  Jonas megrázta a fejét. Tényleg jót tesz az embernek, állapította meg magában, ha egyszer egészen nyíltan beszélhet. Most nem kell játszania a Mr. Én Mindent Könnyedén Megoldok szerepét. Egyszerűen elmondhatja, mi a helyzet.


  Nem. Még mindig elég nagy adósságaink vannak. Aházunk amúgy sincs letörlesztve még távolról se, ugyanakkor további jelzálogkölcsönt kellett felvennem, hogy fizetni tudjam a Bournhallt.  Bournhall volt az a klinika, ahol a gyermeknemzéssel próbálkoztak. Azok az orvosok alapították, akik az első lombikbébi, Louise Brown megfoganásánál segédkeztek. Stella és Jonas azonban nem ért el sikert náluk.  Még mindig azt törlesztgetem, és csak üggyel-bajjal birkózom meg vele. Most az a lényeg, hogy a munkámban ne legyen semmi zavar.


  Ön szabadúszó forgatókönyvíróként dolgozik?


  Igen.


  És jó neve van a szakmában?


  Igen, persze, de ha...  Tanácstalanul megvonta a vállát.


  Dr. Bent nyugodtan szemlélte.  De ha egy napig nem csörren meg a mobilja, elfogja a nyugtalanság. Vagy ha a tévétársaságok e-mailjei elmaradnak. Ha az egyik filmjének rosszak a nézettségi eredményei. De én azt gyanítom, ön katasztrófaközeli helyzetben érzi magát még akkor is, amikor éppen minden jól megy. Minél jobb a helyzete, annál nagyobb a félelme, hogy nem tud megfelelni a saját elvárásainak. Hogy összeroppan. Jól mondom?


  Jonas rámeredt. Azt kérdezte magában, vajon hogy sikerülhetett ennek az embernek mindössze néhány perc elteltével bepillantást nyernie a felszín mögé.


  Igen  hagyta helyben , igen, így van. Folyamatosan azt várom, hogy beüt a katasztrófa.


  Röviden újra megjáratta a fülében a szót. Katasztrófa. Túl drámai lenne? Nem. Pontosan megfelel az érzelmi állapotának. Várja a katasztrófát. Az anyagi összeomlást. Aszakmai bukást. Atotális megfeneklést. Azt, hogy minden szinten csődöt mond.


  Katasztrófa, összeomlás, bukás, csőd... Ezek azok a félelmek, amelyek a tudatos gondolkodását időnként, a tudatalattiját pedig állandóan uralnák? Akkor nyilván nincs min csodálkozni.


  Aludni tud?  kérdezte dr. Bent.


  Rosszul. Keveset. Este viszonylag jól elalszom, de éjjel kettő körül felébredek. Heves szívdobogás, pánikérzés. Aztán a rágódás. Többnyire ébren fekszem, amíg meg nem szólal a vekker.


  Dr. Bent egész idő alatt jegyzetelt. Most félretette a ceruzáját, mindkét karját feltámasztotta az íróasztalra, és nagyon komolyan Jonasra nézett.


  Mr. Crane, ki kell szállnia a katasztrófa-üzemmódból. Ez nagyon fontos. Testileg még egészséges, de félreérthetetlen figyelmeztető jelzéseket kap. Az alvászavar, a heves szívdobogás, a szédülés, a zsibbadt kar. Ez komoly dolog. Mondjanak bármit is ezek az eredmények itt.  Azzal az EKG-s és a vérképes papírok felé bökött.  Még nem veszett oda minden, de nem sok ideje van hátra, és önnek most kell behúznia a vészféket.


  Kiszállni a katasztrófa-üzemmódból.


  És ez hogyan lehetséges?  kérdezte Jonas.


  Lehetséges  szögezte le dr. Bent.  Lehetséges, de nem egyszerű.


  Hogyan juthattam idáig? Úgy értem, az rendben van, ha az ember hébe-hóba aggodalmaskodik. De önnek igaza van, én még akkor is a legnagyobb bajt érzem közeledni, amikor éppen semmi okom sincs rá. Korábban ez nem volt így. Az egész valahogy... belopakodott. Igazából észre sem vettem.


  Dr. Bent bólintott.  Az ilyesmi nem is egyik napról a másikra érkezik. Amegterhelések lassan összeadódnak, és az ember még jól elbír velük, abban a hitben, hogy mindent kézben tart. Amikor aztán a test hirtelen jelzi: Nem bírom tovább!, az már olyan, mint halottnak a csók. Az ön utóbbi évei nem voltak egyszerűek, Mr. Crane, Stellától tudom. Éveken át reménykedtek, ön és a felesége is, hogy lehet gyerekük. Végül az idegőrlő fáradozások, hogy mesterséges megtermékenyítéssel érjenek célt. Asok csalódás. Amagas költségek. Aztán az örökbefogadás, ami szintén nem egyszerű. Emellett önnek a szakmában is helyt kellett állnia, annál is inkább, mivel tornyosulni kezdtek az adósságaik. Azt gyanítom, ezeket az anyagi problémákat ön egymaga kezelte, hogy ne kelljen még jobban megterhelnie a feleségét, de ez megnehezítette a dolgát.


  Jonas bólintott. Pontosan így történt.


  Megengedhetjük ezt magunknak, Jonas?  kérdezte Stella félénken az ötödik, a hatodik, a hetedik, a nyolcadik próbálkozás előtt, ő pedig mosolyogva azt felelte: Nincs semmi probléma. Van elég munkám. Ne aggódj!


  Stella teljesen kikészült a szörnyű hormonkezeléstől, az örökös vizsgálatoktól, a petekivételektől, a megtermékenyült peték beültetésétől, a várakozástól és a reménykedéstől, a csalódásoktól. Jonas számára, mivel férfi, orvosi tekintetben ez az egész sokkal egyszerűbb volt, így aztán kötelességének érezte, hogy az életük többi gondját távol tartsa a feleségétől. Ez az ő feladata volt, amely a jelek szerint felemésztette.


  Írok fel önnek cseppeket, kérem, hogy mindennap reggeli előtt vegye be őket  mondta dr. Bent, és leszakított egy lapot a recepttömbjéről.  De ezen túlmenően...


  Igen?


  Mit gondol, el tudná érni, hogy néhány hétre teljesen kiszálljon?


  Kiszállni?


  Mikor volt utoljára üdülni, Mr. Crane? Úgy értem, rendesen. Mobiltelefon, laptop és hasonlók nélkül. Állandó jelenlét, állandó elérhetőség nélkül?


  Jonas elgondolkodott.  Azt hiszem, még soha. Mármint azóta, hogy az embernek állandóan elérhetőnek kell lennie. Valahányszor elutaztunk üdülni, mindig magammal vittem az irodámat. És megszakítás nélkül folytattam a munkát.


  Pontosan erről beszélek. Számos olyan páciensem van, Mr. Crane, akik pontosan ugyanazokat a szimptómákat mutatják, mint ön. Ön semmiképp sem szokatlan eset. Adigitális kor egy csomó kellemes dologgal megajándékozott bennünket, ugyanakkor azt is eredményezte, hogy gyakorlatilag már sehol sem találunk olyan helyet, ahol mindent magunk mögött hagyhatunk, ahol csak saját magunkkal foglalkozhatunk, és élvezhetjük a pillanatot. Egészen késő estig megállás nélkül az e-mailjeinket ellenőrizzük, aztán a kora reggeli óráktól kezdődik elölről az egész. Nem tudunk többé lazítani, egyszerűen csak egyedül lenni.


  Jonas sejtette, hogy most mi következik.  Ön azt javasolja, hogy szálljak ki? Menjek el valahová, utazzak el, ne legyek elérhető?


  Valamennyi páciensem, aki ezzel próbálkozott, igen elégedett volt az eredménnyel. Úgy érezték magukat, mintha újjászülettek volna. Visszataláltak a középútra, el tudták választani a fontos dolgokat a jelentéktelenektől. És a fontos problémákat is a jelentéktelenektől. Meglelték a nyugalmukat.


  És azután ez kitart egy életen át?


  Tanácsos újra és újra megismételni. De ez már jön magától. Az első lépés a fontos.


  Jonas ezt egyáltalán nem tudta elképzelni.  Beleőrülök, ha kinn kell lennem valahol a pusztaságban, és nem vagyok elérhető!


  Az első napokban talán. De aztán jön a nyugalom. Majd meglátja.


  Alegjobb tehát az lenne, ha kibérelnék valahol egy házat. Asemmi közepén. Telefon és minden egyéb kapcsolat nélkül a külvilág felé. Így gondolja?


  Néhányan bevonulnak egy kolostorba  válaszolta dr. Bent, de Jonas megrázta a fejét.


  Az nem nekem való. De egy afféle magányos sziget... Magammal vihetem a családomat?


  Család nélkül még észszerűbb lenne. De kezdetnek ez is jobb a semminél. Legkésőbb a második kísérletnél már igényelni fogja a teljes magányt.


  Jonas felállt, és elvette a receptet, amelyet dr. Bent odanyújtott neki az asztal felett.  Köszönöm, doktor. Acseppeket mindenképpen beszedem. Atöbbit... még át kell gondolnom. Elhiszem, amit mond. De még nem igazán tudom elképzelni, hogy képes leszek-e megvalósítani a javaslatát.


  Csak foglalkozzon a gondolattal  mondta dr. Bent.  Azon fogja kapni magát, hogy egyre vonzóbbnak találja a dolgot.


  Csodálkoznék, gondolta Jonas. Ránézett az órájára, és megrémült.  Így eljárt az idő? Tudja, fontos megbeszélésem van.


  Minden jót!  köszönt el tőle dr. Bent.


  


  


  Egy dolog világos volt: Hamza Khálid is katasztrófa-üzemmódban élt, és neki nem ártott volna találnia valamilyen utat-módot, hogy kijusson ebből az élethelyzetből. Asötétbarna szeme szakadatlanul erre-arra repdesett, úgy tűnt, egy fél pillanatra sem képes összpontosítani a tekintetét a vele szemben ülőre. Összerezzent, ha valahonnan hangos szó ütötte meg a fülét, és amikor a kávéházban, ahol Jonas javaslatára találkoztak, egy pincérnő a padlóra ejtett egy kávéscsészét, Hamza önkéntelenül remegni kezdett. Kicsi, sovány férfi volt, valamivel túl az ötvenen. Fekete haja a homlokán és a halántékán már kezdett őszülni. Úgy tűnt, szakadatlanul azzal számol, hogy bármelyik pillanatban rettenetes baj szakadhat a nyakába.


  Mintha még mindig ott lennének a nyomában. Az időközben már halott diktátor, Szaddám Huszein pribékjei.


  Jonas ismerte Hamza történetét, amelyből ő készít forgatókönyvet egy dokumentumfilmes feldolgozáshoz. Őt kérték fel rá, és ő nyomban igent is mondott, jóllehet még sohasem csinált ilyesmit. Krimiket írt a televízió számára, úgy, hogy vagy ő maga találta ki a film cselekményét, vagy meglévő regényeket adaptált és dolgozott át. Politikai hátterű történetet eddig még nem írt, és soha nem is mert volna hozzányúlni valamihez, ami csak részben is dokumentarista jellegű. De sok pénzt helyeztek kilátásba, és ez eldöntötte a kérdést.


  Pedig tudta, hogy pillanatnyilag nem kellene kitennie magát egy ekkora kihívásnak.


  Ismerte Hamza történetét, a gyártó cég ugyanis a rendelkezésére bocsátott egy rövid összefoglalást a férfi életéről.


  Hamza Khálidot 1998 szeptemberében a saját házában éjnek évadján letartóztatta az iraki titkosrendőrség, majd elhurcolták egy börtönbe. Sokáig nem tudta pontosan, mivel vádolják, de végül az a sejtése támadt, hogy az egyik barátjával lehet kapcsolatos a dolog, aki alighanem óvatlanul nyilvánosság előtt kritizálta a rendszert, és időközben már szintén börtönben ült. Ennélfogva mindenki, aki közelebbi kapcsolatban állt vele, az állambiztonsági szervek látókörébe került. Hamzát megkínozták, és olyan sérüléseket szenvedett, amelyek maradandó, súlyos egészségkárosodást okoztak. Végül aztán mégiscsak politikailag veszélytelennek találták, majd szabadon bocsátották. Hamza már nem volt ugyanaz az ember, pánikrohamok, étkezési zavarok és súlyos depresszió gyötörte, és képtelen volt visszatérni a régi normális életébe. Gyakran kellett orvoshoz mennie, betegállományba vették, kiesett a munkából. Azt, hogy ez a körülmény tette-e ismét valamilyen módon gyanússá, sohasem tudta meg, egy napon azonban eljutott hozzá egy figyelmeztetés, hogy már küszöbönáll az újbóli letartóztatása. Aférfi szó szerint az utolsó percben szökött ki a lakása egyik hátsó ablakán, amikor a titkosrendőrség már a bejárati ajtó előtt állt. Egy időre menedéket talált a barátainál, de mindig másnál kellett bujkálnia, mert mindenki féltette a saját életét. Végül megtörtént az, ami azóta állandóan kísértette. Először ezt mesélte el Jonasnak a kávéházban, jóllehet a forgatókönyvíró természetesen már ezt is ismerte.


  Megint egy másik búvóhelyre vittek. Egy ismerősöm autójával. Ahátsó lábtérben kucorogva, letakarva egy pokróccal. Megálltunk egy közlekedési lámpánál. Apokróc alatt sötét volt, és túl meleg. Fullasztó. Minden zaj csak tompán és messziről jutott el a fülemig...


  De ön hirtelen veszélyt érzett...  vágott közbe Jonas óvatosan. Előzőleg figyelmesen elolvasta a történetet.


  Igen. Megéreztem a veszélyt. Megéreztem. Máig sem tudom megmagyarázni, mi figyelmeztetett. Hirtelen biztos voltam benne: itt vannak. Egészen közel vannak. Remegni kezdtem. Már alig kaptam levegőt...  Hamza elakadt. Aszeme még sötétebb lett, a bőre még sápadtabb. Ahomlokán verejték ütközött ki.


  Atudatalattija. Azok a szenzorok, amelyeket az első letartóztatása óta eltelt időben fejlesztett ki  magyarázta Jonas.  Avadállatok rendelkeznek ilyen ösztönnel. Jóval azelőtt megszimatolják a veszélyt, hogy bármit is látnának vagy hallanának. Az ön ösztöne nagyszerűen működött abban a pillanatban, Mr. Khálid.


  Hamza ledobta magáról a pokrócot, kitárta a kocsi ajtaját, majd kiugrott. Aszerencse úgy akarta, hogy épp egy kereszteződésben álltak, amely közvetlenül egy kicsi, áttekinthetetlenül benőtt parkkal volt határos. Hamza lebukott a bokrok közé. Ahogy később megtudta, a titkosrendőrség autóját már csak két másik, mögöttük jövő jármű választotta el tőlük. Egy-két percen belül elkapták volna. Hamza ismét a legutolsó pillanatban menekült meg.


  Később embercsempészek kijuttatták Pakisztánba. Ekkor is számos viszontagságot kellett kiállnia, és egyszer kis híján a kormány besúgóinak a kezére került. Végül Angliába vetette a sors, ahol menekültjogért folyamodott, amelyet meg is adtak neki. Atörténete izgalmas volt, így miután valaki összehozta egy újságíróval, beszámoltak róla egy lapban. Most egy filmproducer érdeklődött iránta. Jonasnak az volt a benyomása, hogy Hamza már-már lázas türelmetlenséggel várja az eseményeket. Mesélhet. Figyelmesen meghallgatják. Észreveszik. De a legfontosabb, hogy felismerik az igazságtalanságot, amely megesett vele. Hamza mélyen megsebzett ember volt, akit megfosztottak a normális élettől. Túlélő volt, de mind ez ideig nem tudott visszatérni a teljes értékű élethez. Nem tudta feldolgozni a történteket, soha nem értette meg, miért nem sikolt fel a világ az övéhez hasonló történetek hallatán. Most, most végre meghallja a sikolyt. Minden jobbra fordul, lezárhatja a múltat, és rátalálhat a jövőbe vezető útra.


  Jonas kételkedett benne, hogy Hamza reményei valóra válnak, de ezt egyelőre nem akarta szóba hozni. Afilmnek soha nem lesz akkora visszhangja, amekkorát az iraki férfi remélt tőle. Az országában annyi minden történt azóta... Az egykori diktátor már rég nem élt, más problémák és válságok rázták meg a régiót. Hamza és története a nyilvánosság szemében már tavalyi hó. Kétségtelenül figyelemre méltó, és sok nézőt oda is csal majd a képernyők elé, de sem vitákat nem vált majd ki, sem pedig újságokat nem tölt meg. Hamza arról ábrándozott, hogy majd talkshow-kba hívják meg, ahol mesélhet, előadásokat tarthat, interjúkat adhat. Arról ábrándozott, hogy meggyógyul, ha nem egyedül kell szembenéznie a rettegéssel, amely évek óta tönkreteszi az életét.


  Ön egész biztosan megírja a forgatókönyvet?  kérdezte meg többször is.  Ugye egészen biztos, hogy a filmet leforgatják?


  Pillanatnyilag úgy néz ki, minden a tervek szerint fog zajlani  felelte Jonas.  Csak ne aggódjon.


  Hamza egyre-másra hátrafordult, behatóan méregette a kávéházi vendégeket, a tekintete rátapadt az ablak előtt elhaladó járókelőkre.


  Ez az ösztön, tudja  mondta , ez az ösztön, amely annak idején Bagdadban megmentette az életemet... Ezt én már nem tudom kikapcsolni. Állandóan velem van. Örökké ébren tart.


  Érthető  jegyezte meg Jonas udvariasan. Amit azonban Hamza ösztönnek nevezett, természetesen már rég nem az volt. Aférfi időközben már mindenkiben ellenségeket látott. Neurotikusan viselkedett, sőt talán pszichózisban szenvedett. Úgy vélte, hogy egy réges-rég halott diktátor pribékjei üldözik. Amikor a szájához emelte a kávéscsészét, mindkét keze annyira remegett, hogy a kávé az ölébe löttyent. Alighogy letette a csészét, máris újfent idegesen nézett körül.


  Jonasnak ismét dr. Bent kifejezése, a katasztrófa-üzemmód jutott eszébe, valamint az, hogy ő és a sajnálatra méltó Hamza Khálid végül is egyáltalán nem állnak oly messze egymástól. Mindkettőjüket olyan félelmek gyötrik, amelyek legalábbis a pillanatnyi helyzetben nem valósak, ők azonban valósnak érzékelik azokat. Hamza és Szaddám Huszein. Jonas és a szakmai-magánéleti csőd. Két teljesen különböző történet, két külsőre teljesen különböző férfi.


  És mégis, mindkettőjük bensőjében egy aprócska időzített bomba lapult, amelynek a jelenlétét kizárólag ők érezték, és a ketyegését csak ők hallották.


  Akkor most hogyan tovább?  kérdezte Hamza.


  Írok egy vázlatot  jelentette ki Jonas.  Már képekre és jelenetekre lebontva. Arendelkezésemre áll az ön történetének részletes összefoglalója. Az elkészült vázlatot ön természetesen azonnal elolvashatja. Azután majd újból találkoznunk kell, hogy még egyszer átbeszéljünk mindent, majd pedig nekilássak a kidolgozásnak.


  Ez mikor lesz? Úgy értem, mikorra készül el a vázlattal?


  Jonas elnyomott egy sóhajtást. Nem lesz könnyű dolga Hamzával.


  Eltart egy darabig. Hisz még az sem dőlt el végérvényesen, hogy ez az egész inkább dokumentumfilm lesz-e, vagy játékfilm, és hogy milyen arányban keveredik majd benne a két műfaj. Jövő héten megbeszélésem lesz a producerrel. Akkor majd alaposan kitárgyaljuk ezt a kérdést is.


  Hamza bólintott, de boldogtalannak tűnt. Aveszélytől való állandó félelme miatt az évek alatt nyilván már az is beleivódott a személyiségébe, hogy mindig csak a legrosszabbat képes feltételezni, és többé senkiben sem tud megbízni.


  Az ilyesmit nem lehet kutyafuttában elintézni  mondta Jonas , ez egy tényleg fajsúlyos történet, nem szeretném elkapkodni.


  De azért kapcsolatban maradunk?  próbálta megnyugtatni magát Khálid. Alighanem elviselhetetlen volt számára a gondolat, hogy hónapokon át ücsörögjön a londoni padlásszobájában a teljes bizonytalanságban, és Jonas ezt meg is tudta érteni.


  Természetesen. Semmi sem történik az ön feje felett, anélkül hogy informálnánk. Végül is ön a főszereplő!  Az utolsó mondat persze kegyes hazugság. Agyártónál senki sem tekinti Hamza Khálidot főszereplőnek vagy egyáltalán fontos szereplőnek. Atörténete jogait eladta, így ő már senkinek se számít különösebben. Ellenkezőleg, annak örülnének, ha a lehető legtávolabb tartaná magát a forgatástól. Így van ez a regényszerzőkkel is, akiknek megfilmesítik a könyveit: minden egyes változtatás miatt panaszkodnak, ezt is másként képzelik el, meg azt is, idegeskednek, csak a baj van velük. Mindenki azt szeretné, hogy egyszerűen maradjanak nyugton, és húzódjanak meg a háttérben. Többnyire viszont nem lehet őket könnyen féken tartani, vagy akár teljesen elnémítani. Ezzel a mérhetetlenül nyugtalan, állandóan az idegösszeomlás szélén ingadozó menekülttel más a helyzet. Őmiatta aztán aligha izgatná magát bárki is. Jonas már most előre látta, hogy alighanem ő lesz az egyetlen ember, aki majd foglalkozik vele, puszta együttérzésből. Sejtette, hogy Hamza úgy fog tapadni rá, mint egy kullancs. És ha az egész keserű csalódásba torkollik, rázúdul a dráma.


  Félresöpörte a gondolatot. Túl korai, még semmit sem látni előre. Nem vezet sehová, ha már most a lehetséges fejleményeken rágódik.


  Afőszereplő szó egy kicsit felbátorította Hamzát. Atekintete már nem látszott annyira vigasztalannak. Kiitta a kávéját, majd ismét idegesen körülnézett.


  Örülök, hogy találkoztunk  köszönt el.


  Igen, én is  mondta Jonas. Intett a pincérnőnek, és mindkettejük fogyasztását kifizette.  Majd jelentkezem  ígérte meg, miközben felállt.


  Hamza követte a példáját. Jonas megállapította, hogy a férfi csak meghajolva képes járni. Óhatatlanul a kínzások jutottak az eszébe, amelyeket ez a férfi átélt. Az a világ annyira távol van az övétől, nehezen tudja elképzelni, nehezen tudja megérteni. Egy pillanat erejéig elszégyellte magát.


  Kint az utcán elköszöntek egymástól. Az áprilisi eget felhők borították, a levegő azonban meleg volt. Jonas Hamza után nézett, aki lassan tovabicegett.


  Ő maga elindult az autója felé.


  Még két megbeszélés. Aztán hazahajt, hogy végre a tulajdonképpeni munkájának, az írásnak szentelhesse magát.


  2


  Stella és Sammy hazaért, és a kisfiú, aki már az autóban is végig beszélt, akkor sem hallgatott el, miután beléptek a házba, majd a konyhába, és akkor sem, amikor a konyhapult mellett felmászott egy bárszékre. Stella a játszócsoportból hozta haza, ahol ezen a délelőttön Sammy egyik barátjának a születésnapját ünnepelték. Ez  bár aligha volt rá szükség  a kisfiút újból asaját közelgő születésnapjára emlékeztette. Pénteken jön el a napja, és terveztek is egy nagy partit. Sammy már vagy százszor eldorombolta az állandóan bővülő kívánságlistáját, és a legőrültebb játékok egész sorát tervelte ki a partira. Stella nagy élve­zettel szemlélte, mennyire eltölti a gyereket a várakozás öröme, és hogy szinte túlcsordul benne az energia, és hogy mennyi ötlete van. Sammy ebédelhetett volna a játszócsoportban is, de Stella általában hazahozta, főleg olyan napokon, amikor Jonas nem volt otthon. Ugyan miért ücsörögne egymagában, egy joghurtot kanalazva rosszkedvűen? Sokkal izgalmasabb együtt ebédelni a fiával, és örülni neki, hogy van egy fia. Mára csir­kefalatokat tervezett sült krumplival. Ez volt Sammy legkedvesebb étele.


  Mialatt kiborította egy sütőlapra a mélyhűtött krumpliszeleteket, fél füllel Sammy csacsogására figyelt. Egyébként megint a saját jövőjén töprengett. Azóta, hogy Sammy hozzájuk került, nem dolgozott, de a fiú szeptemberben elkezd iskolába járni, ez pedig, gondolta, épp a megfelelő időpont arra, hogy megváltoztassa az életét. Nem akart örökre otthon maradni, de tudta, hogy a visszatérés a munkába nem lesz egyszerű. Korábban producerként dolgozott egy filmstúdiónál. Már hiányzott neki a munka, de nem voltak kétségei afelől, hogy a hivatása nem egyeztethető könnyen össze a családi élettel. Papíron ugyan jól mutat egy félállás, de a gyakorlatban ritkán tartható be. Másrészt viszont Jonas általában otthon dolgozik. Ha jól megterveznek mindent, ha újra és újra, időben, gondosan egyeztetik a dolgaikat...


  És sok lufit  mondta éppen Sammy.  Mami! Hallottad? Mindenhol lufikat aggatunk fel a házban, ugye?


  Tiszta sor, így lesz. És a kertben is. Ha szép lesz az idő.


  Amélyhűtött krumpli már a sütőben volt. Stella éppen bekapcsolta a termosztátot, amikor megszólalt a telefon.


  Később gyakran eszébe jutott ez a jelenet. Acsengőhang, amely először teljesen normálisnak tűnt a számára, később viszont valamilyen kellemetlen hangszínre váltott. Acsengőhang, amely egy békés, hétköznapi életképet szakított meg: barátságos, világos konyha. Virágok az ablakban. Sülő krumpli a halkan brummogó sütőben. Sammy, amint a magas székén ülve a szülinapi terveiről beszél. Odakint lassan elgurult egy autó az úton. Néhány napsugár áttörte a felhőtakarót, amely eddig tejes, homályos fénybe burkolta a napot.


  Stella minden sietség nélkül ment a telefonhoz, amely a nappaliban állt. Bizonyára Jonas az. Ha úton van, időről időre mindig jelentkezik, ma viszont kora reggel óta nem hallatott magáról. Időközben már nyilván végzett dr. Bentnél. Stella kíváncsian várta a beszámolóját.


  Sammy a konyhában változatlan lelkesedéssel beszélt tovább.  Aztán egy banántorta csokibevonattal és...


  Halló!  jelentkezett be Stella.


  Egyetlen rövid pillanatig tartó csend. Aztán egy hang: egy fiatal, kissé megszeppent nő hangja. Amit azonban vidám, mesterkéltnek ható határozottsággal próbáltak palástolni.


  Halló! Stella? Itt Terry. Terry Malyan. Emlékszik rám?


  


  


  Naná hogy emlékezett.


  Sammy vér szerinti anyja. Akit  eddig így remélte  soha többé az életben nem kell viszontlátnia.


  Akonyhában ült, szemben Sammyvel, de most alig vett tudomást a tányérján valóságos ketchuporgiát rendező fiúról. Valahogy sikerült elkészítenie az ételt, és megterítenie az asztalt, de már akkor is úgy érezte magát, mintha transzban lenne. És egész idő alatt azon töprengett, vajon miért érzi úgy, mintha fenyegetné valami.


  Terry Malyan.


  Május 2-án lesz ugyebár Sammy ötödik születésnapja  mondta a telefonban a nő azon a mesterkélt, erőltetett hangon.  Így aztán úgy gondoltam, csodás alkalom lehetne, hogy újra lássam!


  Terry csaknem öt évig nem mutatkozott. Nem telefonált, és nem is írt. Sem Sammy születésnapján, sem karácsonykor. Stella küldött neki fotókat Sammy első születésnapja alkalmából, ő azonban nem reagált. Végül leírta a nőt.


  És ettől nagy kő esett le a szívéről.


  Ahétvégén véletlenül úgyis Londonban leszünk...


  Vagy úgy, véletlenül. És egyáltalán mi az, hogy leszünk?


  Abarátom és én. Abarátomnak el kell intéznie egy üzleti ügyet.


  Netán Sammy apjáról van szó? Stella sohasem találkozott a férfival, az már akkor sem mutatkozott, amikor örökbe fogadták a fiút. Csak annyit tudott róla, hogy egy tizenhét éves diák az illető, aki teljesen elszörnyedt és sokkot kapott az első szexuális élményétől, amelyre egy tizenhat éves diáklánnyal közösen tett szert a walesi partoknál egy ifjúsági tábor egyik sátrában, és amelynek telitalálat lett az eredménye: egy kisfiú, aki kilenc hónappal később a világra jött.


  Stella még jól emlékezett a gyámhivatal velük foglalkozó munkatársának a telefonhívására 2009 áprilisában: Találtunk önöknek egy gyermeket. Május elején fog megszületni. Aszülők szilárd elhatározása, hogy örökbe adják. Félig-meddig maguk is gyerekek még, iskolába járnak, és képtelenek megoldani a hely­zetet.


  Kezdettől fogva titkos örökbefogadást terveztek, másba Stella és Jonas nem egyezett volna bele. Avér szerinti szülők nem ismerik az örökbe fogadó szülőket, és ez fordítva is igaz. Ha a gyermek később majd esetleg meg akar ismerkedni vér szerinti szüleivel, természetesen bepillantást nyerhet az aktákba, addig viszont semmilyen kapcsolat nem jöhet létre köztük. Stella és Jonas soha nem is tervezték, hogy elhallgatják a gyermek elől az örökbefogadás tényét, de nem akarták, hogy az anyja állandóan látogassa őket, nem akarták, hogy nála nyaraljon, nem akarták, hogy beavatkozzon az életükbe. És nem akarták azt sem, hogy a gyermeket összezavarja a helyzet.


  Nem, nem Sammy apja  folytatta Terry.  Őróla soha többé nem hallottam semmit. Fél éve vagyok együtt az új barátommal. Neil Courtney a neve. Valószínűleg össze fogunk háza­sodni.


  Mami, figyelsz te rám?  kérdezte Sammy, és az asztal felett ránézett az anyjára. Fültől fülig ketchup borította az arcát, úgy festett, mintha beleesett volna egy festékes vödörbe.


  Stella megpróbált mosolyogni.  Hát persze hogy figyelek.


  Neil Courtney. Terry új barátja. Terry nyilván meg akarja mutatni neki a gyereket, akit ő szült, és évekig még csak felé se nézett.


  Vagy ez az új férfi lenne a hajtóerő az életében? De hát melyik férfi érdeklődne oly hevesen az elődje fia iránt, egy olyan fiú iránt, aki ráadásul semmilyen szerepet nem játszik az anyja életében?


  Stella azt kívánta, hogy Jonas érjen végre haza. Sürgősen beszélnie kell valakivel. Valakivel, aki majd megnyugtatja. Aki lecsillapítja mindazokat a félelmeket, amelyeket ő ebben a pillanatban még meg sem tudott fogalmazni.


  Az ügy annak idején először teljes káoszba fulladt. Május 2-án megszületett a hőn vágyott gyermek, akit azonnal át is adtak az örökbe fogadó szülőknek. Röviddel azelőtt, hogy lejárt volna a többhetes határidő, amely lehetővé teszi a vér szerinti anya számára, hogy még egyszer átgondolja és megváltoztassa a súlyos döntését, valóban megtörtént a borzalom: a gyámhivatal ismételten jelentkezett náluk, és közölték velük, hogy Sammy sajnos nem maradhat náluk.


  Visszakéri a gyermeket. Az anya. Nem tud elszakadni tőle. Mindenképpen vissza akarja kapni a fiát.


  Stella lába alól kicsúszott a talaj.  De hát ez lehetetlen! Már majdnem öt hete nálunk van. Szeretjük. Ő a mi gyermekünk. Nem vehetik el őt tőlünk!


  Ahölgy a gyámhivatalból nem tudott mit mondani.  Rettenetesen sajnálom, Mrs. Crane. Higgye el, szívem szerint megkímélném önt ettől a fájdalomtól. De jogilag meg van kötve a kezem. Az előírások szerint kell eljárnom, más választásom nincs.


  De hát az a lány még csak tizenhat éves!


  Így igaz. Nagyon fiatal, és ez az egész egy szerencsétlen helyzet. Ennek ellenére...


  Sammyt elvitték. Stella az élete végéig nem fogja elfelejteni azt a pillanatot. Kitéptek egy darabot a szívéből. És mindaz ellenére, ami aztán később történt, ez a seb megmarad. Örökre.


  Három rémes hét után, amely alatt Stella folyamatosan dr. Benttel konzultált, és nyugtatókat tömött magába, Jonas meg alig merte elhagyni a házat, mert attól tartott, hogy a felesége esetleg kárt tesz magában, a gyámhivatal ismét jelentkezett. Problémák merültek fel. Sammy anyja egyre jobban úgy érezte, hogy nem bír el a feladattal, és már nem volt biztos benne, hogy helyes volt-e a döntése, miszerint mégiscsak megtartja a gyermeket. Az az érzés kínozta, hogy elszúrja az életét, és a gyerek miatt elszalasztja a jövőbeli összes kínálkozó lehetőséget, viszont gyötörte a bűntudat is, amikor arra gondolt, hogy mégiscsak elengedi a kisfiút.


  Nagyon szívesen találkozna önökkel, Mrs. Crane. Tudom, ez teljesen ellenkezik a megállapodással, de...


  De mi?


  Esélyt látok rá, hogy rászánja magát a gyermek örökbeadására, ha megismerheti a jövőbeni szülőket, és biztos lehet benne, hogy Sammynek tényleg jó helye lesz önöknél. Alelke mélyén tudja, hogy ő nem nyújthat biztonságot a kicsinek. Arra van szüksége, hogy érezze, helyesen cselekszik, és egy önökkel való beszélgetés során alighanem meg is győződne erről.


  De akkor az egész már nem lenne anonim.


  Nem. És én minden további nélkül meg is értem, ha önök ilyen körülmények között elzárkóznak a tervtől. Kizárólag csak azért hozom szóba ezt a lehetőséget, mert nekünk elsősorban a gyermek javát kell szem előtt tartanunk, és...  Elhallgatott. Nem akart túl sokat mondani.


  De Stella kitalálta, mire céloz.  Sammynek ön szerint is jobb lenne, ha hozzánk kerülne.


  Kétségkívül. Igen.


  Ezzel Stella számára megszűntek a kételyek. Találkozni fog Sammy anyjával.


  Jonas másként látta a dolgot. Ő teljesen ellenezte az egészet.  Ebből örökös hercehurca lehet. Hisz ez a lány azt sem tudja, hogy mit akar. Ma ezt, holnap azt. Mit csinálunk, ha rendre ott áll az ajtóban, mert hirtelen újra felébrednek benne az anyai érzések?


  Egy bizonyos határidő után az örökbefogadás jogerőre emelkedik. Akkor már nem tehet semmit.


  Jogilag nem. De zaklathat minket. Hívogathat. Folyton beállíthat hozzánk. Majd állandóan látni akarja a gyereket. Megpróbál téged könnyekkel zsarolni. De hisz ezt már mind átbeszéltük, Stella. Megvolt rá az okunk, amiért okvetlenül titkos örökbefogadást akartunk.


  Igen, de most változott a helyzet. Így az álláspontunkat is meg kell változtatnunk, más lehetőségünk nincs.


  De van. Igenis van. Várunk egy másik gyerekre.


  Csaknem egy évig eltartott, mire Sammy hozzánk került!


  Akkor legfeljebb majd megint eltart egy évig. Nem is olyan hosszú idő. Az is lehet, hogy ezúttal gyorsabban megy.


  Stella szemét újból elöntötte a könny, hiába küzdött ellene.


  Nem tudok tovább várni, Jonas. Már több mint hat éve küzdünk egy gyerekért. Csak csalódásban volt részünk. Ez az egész idegtépő volt. Egyszerűen nem bírom tovább, teljesen kimerültem. És ami még fontosabb, szeretem Sammyt. Itt volt velünk. Akaromban tartottam. Most már nem mondhatom csak úgy egyszerűen: Na, jó, akkor fogadjunk örökbe egy másik gyereket. Nem megy. Nem bírom.


  Jonas engedett. Érezte, hogy Stella most tényleg kétségbeesett, és teljesen kimerült. És ő maga is nagyon elfáradt. Nem bírt volna ki még egy vitát.


  Aztán minden jóra fordult, olyannyira, hogy még Jonas kétségei is szertefoszlottak. Találkoztak a vér szerinti anyával, a tizenhat éves Therese Malyannel a cornwalli Truróból.


  Hívjon, kérem, Terrynek. Szólíthatom Stellának?


  Stella kész volt bármilyen engedményre. Végül is Sammyről volt szó. Meghívta Terryt a London melletti Kingstonba, a saját házába, megmutatta neki Sammy gyerekszobáját, a játékait, a rugdalózókat. Terry sírt.


  Látom, hogy jó lesz neki önöknél. Önök mind a ketten nagyon jó emberek.


  Stella érezte, hogy a fiatal lány megkönnyebbül. Anem kívánt terhesség romba döntötte az életét, és a kezdetektől fogva nem látott más kiutat, mint hogy örökbe adja a gyereket, és ezáltal visszanyerje a szabadságát. Miután meggyőződött róla, hogy jó helye lesz náluk  a legjobb, Stella, őszintén mondom, Sammy nem találhatott volna jobbat! , döntött, ezúttal véglegesen. Most nem vonta vissza az elhatározását a határidő lejárta előtt.


  Akis Samuel Malyant jogerősen örökbe fogadták. Attól fogva Samuel Crane-nek hívták, és Jonas és Stella gyereke lett.


  És a mai napig semmit se hallottak többé Terryről. Már szinte el is felejtették, hogy a világon van.


  Mami, te egyáltalán nem is figyelsz rám!  panaszkodott Sammy.


  Stella feladta, hogy továbbra is úgy tegyen, mintha minden rendben lenne.  Most gyorsan fel kell hívnom a papit. Tüstént visszajövök, édesem. Aztán majd tovább tervezzük a szülinapodat.  Ate másik mamid és az új barátja lesznek a díszvendégek.


  Átment a nappaliba. Aszíve a torkában dobogott. Most beszélnie kellett valakivel, aki megmondja neki, hogy feleslegesen idegeskedik.


  Jonas olyan gyorsan reagált, mintha a mobilja már eleve ott lett volna a kezében.  Én is pont ebben a pillanatban akartalak hívni, Stella. Éppen most beszéltem valakivel a filmstúdiótól. Mit szólnál két hét üdüléshez május végén, június elején az észak-yorki lápvidéken? Teljes magány, és ezúttal munkát sem viszek magammal. Se laptopot, se mobiltelefont, semmit. Ez a kollégám, aki szintén forgatókönyvíró, bérbe adná nekünk a házát. Ideális hely, ha lazítani akar az ember. Na, mit szólsz hozzá? Dr. Bent azt mondja, hogy nekem...


  Stellát nem érdekelte, mit mondott dr. Bent, az észak-yorki lápvidék pedig még kevésbé. Félbeszakította Jonas szóözönét.


  Jonas, telefonált az a nő. Húsz perccel ezelőtt. Terry Malyan. El akar látogatni hozzánk Sammy születésnapján.


  Jonas néhány másodpercig hallgatott. Tényleg úgy tűnt, kell neki egy pillanat, hogy felidézhesse magában, kiről is beszél a felesége tulajdonképpen. Vagy talán csak nem tudott olyan gyorsan visszatérni a lápvidékről a hétköznapokba.


  Oké  mondta végül lassan , oké.


  Jonas, semmi se oké. Félek, hogy az a nő... Úgy értem, mi ez az egész? Vajon mit akarhat?


  Jonas a szavába vágott.  Ne izgasd fel magad, Stella. Egészen biztos, hogy semmi mást nem akar, mint meglátogatni a fiút. Öt éven át a kisujját se mozgatta meg érte, és most hirtelen ez az ötlete támadt. Nincs semmilyen kapcsolata Sammyvel, és azon az egy nálunk töltött délutánon sem fog kiépíteni semmilyen viszonyt. Fogadnék, hogy legalább öt évig megint nem hallunk semmit se felőle.


  Van egy új barátja. Őt is magával hozza, Jonas... Miért van bennem ez a borzasztó előérzet?


  Mert konkurenciát látsz benne  mondta Jonas , és ettől elbizonytalanodsz. Minden rendben lesz, Stella. Higgy nekem, kérlek.


  Jonas csak sok héttel később fogja bevallani, hogy benne is munkált egy rossz érzés. Egy baljós sejtés, amelyet azonban azonnal elhessegetett.
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