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  A világot megérteni nem, de befogadni lehet: mégpedig azáltal, hogy egy tagját befogadjuk.1


  MARTIN BUBER


  A legkisebb oszthatatlan emberi egység két emberből áll, nem egyből; az egy csupán fikció. A lelkek hálózatából társadalmak, társadalmi világ és emberi élet sarjad. És játszik.2


  TONY KUSHNER


  Megjegyzés az idézetekkel kapcsolatban: Amikor a történelem nagyjait vagy nem angol anyanyelvű szerzőket idézőjelek között idézek, az azt jelzi, hogy feltételezem, a szavaikat hűen fordították. A szövegben nem tüntettem fel az idézetek forrását, a jegyzetekben azonban mindent kimerítően dokumentáltam.


  Előhang


  1967. március 29-én,1 délután két óra körül John Lennon felkereste Paul McCartney-t londoni házában, hogy bevegyék magukat Paul hangszerekkel, erősítőkkel és modern műtárgyakkal telezsúfolt, keskeny dolgozószobájába.


  Be akartak fejezni egy dalt, amelyet még előző nap kezdtek írni azzal az elképzeléssel, hogy Ringo Starr fogja énekelni. Hunter Davies, a The Sunday Times újságírója épp jelen volt: nem mindennapi beszámolójának köszönhetően bepillantást nyerhetünk John és Paul munkamódszerébe.


  John felvette a gitárját, Paul pedig elkezdett pötyögni a zongorán. Órákig szakadatlanul dolgoztak  írja Davies.  Mintha nem is lettek volna maguknál, amíg egyikük elő nem hozakodott valamivel, amit a másik kihallott a hangzavarból, és ő maga is kipróbálta.


  Are you afraid when you turn out the light? (Félsz, amikor lekapcsolod a lámpát?)  javasolta John.


  Paul megismételte a sort, majd bólintott. John felvetette, hogy mi lenne, ha minden versszak egy kérdéssel kezdődne, és mindjárt mondott is még egyet: Do you believe in love at first sight? (Szerinted létezik szerelem első látásra?)


  Meggondolta magát: Nem stimmel a szótagszám. Megpróbálta két részre osztani a sort, és beiktatni egy kellően hosszú szünetet a believe és az in love közé, hogy kijöjjön a ritmus, de nem volt jó.


  És ha Do you believe in a love at first sight lenne?  kérdezte Paul. John elénekelte és megtoldotta még egy sorral. Yes, Im certain it happens all the time. (Igen, szerintem gyakran előfordul.) Újra és újra elénekelték, most már fordított sorrendben:2


  Would you believe in a love at first sight?

  Yes, Im certain it happens all the time

  Are you afraid when you turn out the light?


  Közben öt óra lett. John felesége benézett egy barátjával. Az eddig elkészült szövegről beszélgettek, amikor John  mintegy magának  megválaszolta a kérdést, hogy mit látunk, ha lekapcsoljuk a lámpát: Valamit, ami az enyém. Erre valaki azt felelte, hogy piszkos a fantáziája.


  Tovább fecsegtek. Paul improvizálni kezdett a zongorán, aztán belecsapott a Cant Buy Me Love-ba. John is beszállt, kiabált, nevetgélt. Később átváltottak a Champs 1958-as slágerére, a Tequilára.


  Emlékszel, mi volt Németországban?  kérdezte John.  Mindenfélét bekiabáltunk, csak úgy. Újrakezdték a dalt, John minden sor tetőpontján más és más szavakat dobott be, ilyeneket, hogy bugyi, Edinburgh hercege, cici meg Hitler.


  A kiabálás és bolondozás épp olyan hirtelen szakadt félbe, mint ahogy elkezdődött  írja Davies.  Egészen elcsendesedtek és visszatértek a dalhoz, amin dolgoztak. John némiképp változtatott az utolsó soron. What do you see when you turn out the light? (Mit látsz, amikor lekapcsolod a lámpát?) Aztán mindjárt válaszolt is a kérdésre: I cant tell you, but I know its mine. (Nem tudom, de valamit, ami az enyém.)


  Paul azt mondta, hogy elmegy, és felírta a szöveget egy darab papírra. Aztán elkezdett járkálni a szobában. Az ablakon túl hat lány szeme és homloka tűnt fel; a lányok fel-alá ugráltak a Cavendish Avenue-n, abban a reményben, hogy a kerítés felett megpillanthatják Paul házát. John egy egyházi éneket kezdett zongorázni, Paul pedig egy ideig a szitárján játszott, majd a gitárért nyúlt és  mint Davies írja  belekezdett egy kimondottan lassú, gyönyörű dalba egy bolond emberről, aki egy dombon ül.3 John csöndben hallgatta; kifejezéstelen tekintettel bámult ki az ablakon. Paul újra és újra elénekelte. Ez volt az első alkalom, hogy eljátszotta Johnnak. Beszélni nem beszéltek róla  írja Davies.


  Hét óra felé járt. Lassan ideje volt, hogy elinduljanak az épp csak a sarkon túl lévő EMI stúdióba, az Abbey Roadra. Testvériesen megosztoztak egy füves cigin. Úgy döntöttek, felhívják Ringót és megmondják neki, hogy még aznap este felveszik az új számot.


  Bevezető: 1 + 1 = végtelen


  A magányos zseni mítosza évszázadok óta úgy tornyosul fölénk, mint valami hatalmas szobor. Az elképzelés, mely szerint az új, szépséges, világmegváltó gondolatok nagy elmék sajátjai, annyira elterjedt, hogy már eszünkbe sem jut megkérdőjelezni. Úgy tekintünk a modern gondolkodás nagy műveire, mintha a természethez tartoznának, akár az ősöreg fák.


  Megbocsátható tévedés, mert az alkotókészség fölöttébb megfoghatatlan. Hogyan bukkan elő a világegyetem összes hangjából, abból a rengeteg szótagból és ezerféle ritmusból egyetlen nagyszerű dal? Hogyan születik meg egy jó ötlet, hogyan lesz a káoszból megvilágosodás?


  A ma uralkodó nézet értelmében a kreativitás az egyes emberek sajátja, így leginkább akkor kerülünk közel hozzá, ha elmeséljük a ritka zsenik történeteit: a Sixtus-kápolna mennyezetfreskójának festőjéét, a Hamlet írójáét, a villanykörte vagy az iPod feltalálójáét. Ez a modell lényegében Thomas Carlyle 1840-es években tett kijelentését tükrözi: A történelem megszámlálhatatlan életrajzok összessége.1


  A magányos zseni megközelítés legközismertebb alternatívája a hálózatoknak tulajdonítja a kreativitás megjelenését. Herbert Spencer például ellene veti Carlyle-nak, hogy számtalan bonyolult tényező egymásra következése szükséges ahhoz, hogy valakiből nagy ember váljék. Mielőtt bárki újraformálhatná a társadalmat  írja Spencer , a társadalomnak kell megformálnia őt.2 Ennek az elképzelésnek nem az ég (vagy a tudattalan) által megihletett magányos hős áll a középpontjában, hanem az újítás hosszadalmas és sokrétű folyamata. A dicső egyénnél fontosabbnak tartja a nagyszerű kultúrát, mint például a 16. századi Firenzét,3 a felvilágosodás korabeli londoni kávéházakat4 vagy a Pixar kampuszát.5


  A kreativitás elsőként említett modelljével az a baj, hogy a fantázia szülötte. Olyan mítosz, amely a kiemelkedő teljesítményt egy még mélyebben rögzült hiedelemre alapozza: azt feltételezi, hogy az én önmagában, a környezetétől függetlenül létezik, és a társadalmi tapasztalatok csupán másodrendűek számára. Az alkotókészségre vonatkozó nézeteinket nem azért alapozzuk a magányos zseni elképzelésre, mert igaz  hiszen valójában figyelmen kívül hagyja vagy elbagatellizálja az alkotás társadalmi sajátosságait , hanem mert jó történetek kerekíthetők belőle.6


  A hálózatmodellel kapcsolatban a probléma épp az ellenkezője. Alapvetően helyénvaló, de annyira bonyolult, hogy szinte képtelenség történetté formálni. Míg a magányos zseni modellje felemelő, ugyanakkor a végletekig leegyszerűsített, a hálózatmodell kellően kidolgozott, de a mindennapi életben már-már alkalmazhatatlan. Érvelhetnénk azzal  kérlelhetetlen és meggyőző érv , hogy ami új és jó, az mindig igencsak összetett folyamatok eredménye. De hogyan kezeljük ezt az összetettséget a gyakorlatban? Mitévők legyünk, ha nemcsak Oxfordban vagy TED{1}-konferenciákon akarunk beszélni róla, hanem a konyhában és a kocsmában is?


  Szerencsére akad egy megbízható és a gyakorlatban is használható megközelítés, amelynek segítségével megérthetjük a kreativitás társadalmi vonatkozásait: az alkotótársak vizsgálata.


  Öt évvel ezelőtt személyes indíttatásból kezdtem foglalkozni azzal, amit emberek közötti kémiának vagy elektromosságnak nevezünk: szerettem volna megérteni, az emberi kapcsolatokban mi az, aminek megléte életem legjobb pillanatait eredményezi, hiánya pedig a legrosszabbakat. Erről eszembe jutott Eamon Dolan, első könyvem, a Lincolns Melancholy (Lincoln búskomorsága) szerkesztője: a hozzá fűződő kapcsolatom ugyanis remekül példázza a kémiát, ami foglalkoztatott. Miközben ezen tűnődtem, felmerült bennem, hogy az emberek közötti kémia témája  illetve ennek feltárása kiemelkedő párok vizsgálatán keresztül  már önmagában elvezethet a lényeghez.


  Írtam egy listát az alkotópárokról, akikről többet szerettem volna megtudni: John Lennon és Paul McCartney a Beatlesből; Steve Jobs és Steve Wozniak, az Apple Computer alapítói; Marie és Paul Curie, a radioaktivitás felfedezői és más, hasonlóan figyelemre méltó párosok szerepeltek rajta. Arra gondoltam, ha sikerül megértenem ezeket a kapcsolatokat, rájöhetek, valójában hogyan tartják egymást a felszínen az emberek. Magam elé képzeltem a párokat, egyiket a másik után, majd a köztük lévő elektromos mezőt, és arra készültem, hogy ennek a mezőnek a természetrajzát fogom feltárni.


  Vincent van Gogh és öccse, Theo története azonban némiképp átformálta elképzeléseimet. Hogy miért? Tudtam, hogy Vincent levelezett Theóval, és már korábban is olvastam, hogy Theo segítette Vincentet. Kutatásaim során azonban kiderült, hogy ennél jóval többről volt szó. Theo valójában egy igazi alkotópáros rejtőzködő tagja volt. Idővel olyan sok, hozzá hasonlóan rejtőzködő partnerre bukkantam  ebben a könyvben is feltűnik néhány , hogy lassan kezdtem úgy érezni: ez a felállás a szabály, nem pedig a kivétel. A duó egyik tagja viseli a rivaldafényben úszó magányos zseni szerepét, míg a másik a történelem homályába vész.


  Egy ettől eltérő felállás, amikor két, önmagában közismert alkotóról derül ki, hogy nagy hatással voltak egymásra. A saját levelezőrovataikat vezető ikerpár, Ann Landers és Dear Abby rivalizálása mindkettőjük tanácsadói karrierjét előrelendítette. Aztán ott van C. S. Lewis és J. R. R. Tolkien, akik akarva-akaratlan befolyásolták egymás munkáját, amikor megvitatták az írásaikat. Mégis, hosszú évtizedeken keresztül még Lewis és Tolkien kutatói is jócskán alábecsülték kettejük kapcsolatának jelentőségét.


  A kreatív kapcsolatok természetét firtató eredeti kérdésem mellett egyre inkább előtérbe került egy másik is: miért van az, hogy ezek a kapcsolatok gyakran homályban maradnak, és nem kapnak elég figyelmet?


  A probléma jelentőségével egy vacsorán szembesültem, amelyre egy egyetem hívott meg, ahol beszédet tartottam. Egy menedzsmentprofesszor megkérdezte, gondolkodtam-e már a golfozók és a caddie-k{2} kapcsolatán. Eddig még nem. A caddie-kről nagyjából annyit tudtam, amennyi a Golfőrültek (Caddyshack) című filmből kiderült. A professzor azt tanácsolta, járjam körül a témát. Fiatalkorában golfversenyző volt, és állította: a profi bajnokságok dinamikája igen sokat elmond a kapcsolatokról. A profi golf versenyszabályzata előírja, hogy a golfozónak egyedül kell végigmennie a pályán. Csak a caddie lehet vele  mondta.  A golf nem olyan, mint a baseball, ahol az edző beszaladgál a pályára vagy odamehet a kispadhoz beszélni a játékosokkal. Így a caddie nem csupán kíséri a golfozót, hanem stratéga és pszichológus is egyben.


   Tudna esetleg említeni egy konkrét párost példaként?


   Hogyne  felelte a professzor.  Tiger Woods és Steve Williams.


  Valóban: Tiger 1999 és 2011 között alkalmazott caddie-je nem csak táskákat cipelt. Még csak nem is pusztán tanácsadója és támasza volt főnökének. Williams rendszeresen cikizte Woodsot  hogy felmenjen a vérnyomása , és szándékosan félrevezette, valahányszor úgy ítélte meg, hogy ezzel javítani tud a teljesítményén. A 2000-es PGA bajnokságon, a negyedik körben, a tizenhetedik lyukhoz vezető fairwayen{3} Woodsnak egy birdie{4} kellett ahhoz, hogy átvegye a vezetést. Williams úgy számolt, hogy a zászló mintegy 87 méterre lehet tőlük, de Woodsnak 82-t mondott. Tiger nem tudta igazán jól belőni a távolságot  nyilatkozta Williams a Golf Magazine-nak , ezért mást mondtam, nem a valódi értékeket. A tizenhetedik lyuknál Woods labdája a zászlótól 61 centire ért földet, majd Woods megnyerte a háromlyukas rájátszást. Ahogy arról a Golfnak is beszámolt, Williams az együttműködésük első öt évében többnyire nem a valós távolságot adta meg Tigernek.7


  A láthatatlan partner jelensége nem csupán egyes kapcsolatokra korlátozódik; sokkal inkább a kapcsolatok egy fajtájára jellemző. A legtöbb szakmának megvannak a maga  elengedhetetlenül fontos, ugyanakkor a nagyközönség számára többnyire ismeretlen  caddie-jei. A bennfentesek nagyon nagyra tartják őket, de ritkán kerülnek az általános figyelem középpontjába. Nem csak Theo van Gogh ismeretlen: a műkereskedőkről általában nem tudunk (ahogy a kurátorokról, a gyártókról, az asszisztensekről és sok más közreműködőről sem). A filmek világából a színészek és a rendezők szerepelnek a televíziós show-műsorokban  például a Conanban , nem az operatőrök és a vágók. Conan főproducere és régi partnere, Jeff Ross sem lép soha a kamerák elé.


  Néha előfordul, hogy a csendestárs végül mégis figyelemben részesül. Három évtized elteltével Christo, a festő, elkezdte nyilvánosan is elismerni felesége és társa, Jeanne-Claude szerepét mindabban, amit kezdettől fogva közös erővel hoztak létre.8 Mások igyekeznek fenntartani a magányos zseni látszatát, és minden tőlük telhetőt elkövetnek, hogy elkendőzzék az igazságot. George Lucas nem keveset köszönhet első feleségének, Marcia Lucas Oscar-díjas vágónak, aki a Csillagok háborúja (Star Wars) első részeinek készítése közben volt társa és felesége, és akit Dale Pollock életrajzíró a férje titkos fegyverének9 nevezett. Ő volt ezeknek a filmeknek a szíve és a lelke10  nyilatkozta róla a Luke Skywalkert alakító Mark Hamill. Mégis, a sorozatról szóló hivatalos leírások a válásuk után szinte meg sem említették őt.


  Nem mintha George Lucasnak különösebben törnie kellett volna magát, hogy kicsinyítse volt felesége szerepét. A magányos zsenit eszményítő kultúránkban csöppnyi előny elég ahhoz, hogy az ember elsőként érjen a célba. Akár a hírnév, akár a pénz tekintetében bátran hagyatkozhatunk Máté evangéliumára: Mert mindenkinek, akinek van, adatik, és bővelkedni fog; attól pedig, akinek nincs, még az is elvétetik, amije van.11 Robert Merton szociológus megfigyelte, hogy két tudós együttműködése során az aratja le a babérok jelentős részét, aki közismertebb. Ha pedig két tudós egymástól függetlenül nagyjából ugyanakkor áll elő egy ötlettel, az ismertebbik sokkal nagyobb elismerésben részesül. Merton Máté-effektusnak nevezte a jelenséget.12


  A magányos zseni kultusza sok nőt megfosztott a neki kijáró elismeréstől: 1962-ben például Linus Pauling nyerte el a Nobel-békedíjat azért a munkáért, amelybe felesége, Ava Helen Pauling vonta be. Egészen a közelmúltig, alkotó férfiak sokasága aratta le felesége munkájának babérjait: kutatási asszisztensként, szerkesztőként, de olykor tényleges ügyvezető igazgatóként tevékenykedtek a férjük nevét viselő vállalkozásokban. Az előítéletek persze nem csak a nőket sújtják. Vivien Thomas műszaki zseni, és  dr. Alfred Blalockkal  a modern szívsebészet úttörője volt. Mégis  mint fekete férfi  éveken át karbantartóként szerepelt a kórházi nyilvántartásban, noha több laboratóriumot vezetett és orvostovábbképzéseket tartott.13


  Előfordul, hogy azért nem veszünk tudomást a kölcsönös egymásrautaltságról, mert nem látjuk át a helyzetet  gyakran akkor sem, ha az orrunk előtt játszódik le, vagy akár mi magunk vagyunk a kulcsszereplői. Thomas Wolfe zavaros kéziratait a legendás szerkesztő, Maxwell Perkins formálta nagyregényekké: így született a Nézz vissza, angyal! (Look Homeward, Angel)14 és Az időről és a folyóról (Of Time and the River)15 is, utóbbi előszavában Wolfe terjengősen méltatta partnere érdemeit. Utóbb a Saturday Review egyik kritikusa nem átallotta felemlegetni, hogy Wolfe szerzői hiányosságai ékesen bizonyítják, hogy a mű nem elhanyagolható része nem Mr. Wolfe, hanem Maxwell Perkins érdemeit tükrözi16. Wolfe-ot mélységesen felháborította a feltételezés, hogy ő maga ne lenne képes eleget tenni a szerzőre vonatkozó elvárásoknak17. Dühében megszakította a kapcsolatot azzal, aki pedig nagyban hozzájárult a sikeréhez.


  F. Scott Fitzgerald, aki szintén Maxwell Perkins növendéke volt, egy ízben azt nyilatkozta, hogy a kiemelkedő intelligencia egyértelmű mutatója, ha valaki képes két, egymásnak ellentmondó elképzelést magáénak tudni anélkül, hogy összeomlana.18 Thomas Wolfe nem tudta elfogadni, hogy egyszerre lehet teljes értékű művész és kiszolgáltatott partner.


  Wolfe védelmében érdemes megjegyezni, hogy zseniközpontú társadalmunkban az egymásrautaltság nehezen emészthető fogalom. Az egyes korszakokat elsősorban nem az fémjelzi, hogy milyen elképzelések állnak a társadalom érdeklődésének előterében, hanem hogy mely elképzelések azok, amelyeket mindenki készpénznek vesz19  írja Lawrence Lessing. Egyértelműen készpénznek vesszük, hogy a kreatív alkotás alapegysége az egyén. A gyerekekkel íratott dolgozatok, a baseballjátékosok eredményességi statisztikájuk alapján felállított rangsora, a Fast Company magazin legkreatívabb üzletemberek listája vagy a MacArthur-ösztöndíj (más néven zsenidíj) mind-mind ahhoz az elképzeléshez nyúlnak vissza, hogy a kreativitás  és most képzeljük el, hogy megveregetem a vállamat  innen ered. Úgy beszélünk a Legfelsőbb Bíróság bírójának állásfoglalásáról, mintha egymaga jutott volna az adott következtetésre, és állítjuk, hogy a legendás Michelangelo egyedül festette ki a Sixtus-kápolnát. Pedig valójában a bírák ugyanúgy dolgoznak, mint Michelangelo: kollégák és tanítványok tömkelegétől körülvéve.20 Napjaink nagy hírességei közül jó néhányat  Justin Biebertől21 kezdve Mario Batalin22 át Doris Kearns Goodwinig23  akkor értünk meg igazán, ha nem önálló alkotóként, hanem márkaként: közösen létrehozott életművek képviselőiként gondolunk rájuk.24


  Egyáltalán, honnan ered a magányos zseni mítosza? Az egészen rövid válasz, hogy a felvilágosodás idején bukkant fel, a romantika korában vált népszerűvé és a mai Egyesült Államokban érte el végső formáját. A zseni mítosza a kezdet kezdetétől egybefonódott azzal a nézettel, amely az emberi természetet a mindentől függetlenül létező énből eredezteti. Mindannak, amit fejlődésünkről, működésünkről, sőt önmagunkról hiszünk, jelentős hányada annak a téves elképzelésnek az árnyékában született, hogy az ember önálló, különálló, független.


  A modern pszichológia sokszínű, de iskoláiban  a pszichoanalízistől a biológiai pszichiátriáig vagy B. F. Skinner behaviorizmusától Jean Piaget fejlődéselméletéig  közös, hogy többnyire az egyén tapasztalatait helyezik a vizsgálódás középpontjába. Az Abraham Maslow pszichológus által kidolgozott, népszerű szükségletek hierarchiája jól szemlélteti a szakma egyik alaptézisét. Maslow az emberi szükségleteket rangsorolta, a legalapvetőbbektől a legemelkedettebbekig. A fiziológiai szükségletek (mint a táplálkozás és a kiválasztás) kerültek legalulra, ezeket követi alulról a második szinten a biztonság iránti igény. Felülről a második szinten találhatóak az önértékeléssel kapcsolatos szükségletek (magabiztosság, önbecsülés), és a csúcsra az önmegvalósítás került. Valahol a piramis közepén, a futottak még mezőnyben találjuk a szeretetet és az összetartozást.25 Vagyis Maslow, bár magasabb szintű szükségletnek tartotta az emberi kapcsolatokat, mint a vécé használatát vagy a lakhatás kérdését, végső soron mégis csak egy közbülső lépcsőfoknak tekintette őket az egyéni növekedés és kiteljesedés útján.


  A tudomány és a kreativitás vizsgálatának napjainkban kibontakozó iskolái egy újfajta értelmezés alapjait fektetik le. A 17. és a 18. század magányos zseni mítoszát életre hívó, korszakalkotó változásainak hátterében jelentős politikai, gazdasági és kulturális átalakulás állt (a nemzetállam és a piacgazdaság kialakulása, a vallás mindennapokban betöltött szerepének változása). A mai, hasonlóan nagy horderejű változások közepette (az internet létrejötte és annak messzire nyúló következményei, a globális gazdaság, a tudományos eredmények a gyermekkori fejlődéstől kezdve az egészen összetett rendszerekig minden területen) a korábbi korszak alapvető elképzelései végre megkérdőjeleződnek. Az elmúlt években jelentős támogatást kapott számos, az emberi viszonyokat  a társas érintkezést, a kapcsolatokat vagy a csoportok kreativitását  vizsgáló kutatás. Steven Johnson Where Good Ideas Come From (Ahonnan a jó ötletek jönnek) című könyvében az emberi teljesítmény hálózatelméletét fejti ki, amelynek legkézenfekvőbb metaforája az ökológia: a számos észrevétlen kölcsönhatás óhatatlanul összekapcsolja és újrarendezi a források legértékesebbikét: az információt26.


  Ám míg a csoportok és kapcsolati hálók hangsúlyozása kétségkívül nagy jelentőségű és valósághű is, mégsem elengedő a magányos zseni modell helyreigazításához. A zsenikről szóló legendák arra hivatottak, hogy nagy általánosságban magyarázzák a kreativitás alapvetően misztikus természetét. Valami egészen hatalmas dolgot próbálnak átfogni és összefüggéseibe helyezni. Amikor kiderül, hogy Tiger Woods, Vincent van Gogh vagy Thomas Wolfe alkotói magánya illúzió, egyszeriben késztetést érzünk, hogy megpróbáljuk a történetet a maga teljességében feltárni, szemügyre véve az egyén közvetlen környezetét és az őt befolyásoló közeli és távolabbi tényezőket. Törekvéseink pedig hamar elvezetnek a Percy Bysshe Shelley által megfogalmazott elképzeléshez: Akárkinek elméjét, […] a természet és művészet minden tárgya megváltoztatja, és minden szó és minden sugallat, amit valaha is hatni engedett a tudatára.27


  Némi intellektuális becsvágy birtokában könnyen méltányolható az iménti gondolat, ahogy Michel Foucault és Roland Barthes meglátásai is a szerzőség fogalmáról. De ez az elképzelés nagyon összetett, így nehezen fejben tartható, a mindennapi életben pedig végképp nem alkalmazható. Tisztában vagyunk vele, hogy az Odüsszeia és az Iliász generációk alatt keletkezett szájhagyomány- és legendagyűjtemény, a szerzőről szólva mégis Homéroszt emlegetjük. Köztudomású, hogy Homérosz alakját a hagyomány szülte, de a tudatformáló igazság és az egyszerű mese közötti küzdelem finoman szólva is egyenlőtlen.


  A hálózatmodell a bensőséges kapcsolatok témáját is érinti. Ösztönösen tudjuk, hogy a másokkal való kapcsolat életünk meghatározó része, még akkor is, ha néha megfeledkezünk erről a nyilvánvaló igazságról. Bizonyos körülmények között az emberek szívesebben beszélnek csoportokról, mert az kényelmesebb  mondja Diana McLain Smith, aki kezdetben családterapeuta volt, majd vezetői tanácsadó lett, egyébként pedig a The Elephant in the Room: How Relationships Make or Break the Success of Leaders and Organizations (Amit nem akarunk látni: Miért a kapcsolatokon áll vagy bukik a vezetők és a vállalkozások sikere?) című könyv szerzője. Így nem kell emberszámba venniük az embereket. Amikor a kapcsolatokról kezdek beszélni, a többség idegesen nevetgélni kezd. Azt mondják, olyan ez, mint egy munkahelyi párterápia. Nem akarnak tudomást venni a dologról, mert a téma kívül esik a racionális vállalati élet kulturális szabályrendszerén. Valójában azonban másról sem beszélnek, erről pletykálnak a mosdóban, munka után a bárban, otthon a férjükkel, feleségükkel. Másra sem gondolnak, mint a kapcsolataikra. A baj csak az, hogy nem a megfelelő módon gondolnak rájuk.28


  Az alkotás alapegysége: a pár. A francia impresszionistáktól a pszichoanalízis alapjait megteremtő csoportosulások vizsgálatáig terjedő tanulmányában Michael Farrell szociológus felfigyelt rá, hogy míg ezek a csoportok valóban táplálták a közösségi érzést, értelmet adtak a munkának és hallgatóságot biztosítottak, az igazán fontos dolgok mégis mindig kettesben történtek, legyen szó Claude Monet-ról és Pierre Auguste Renoirról vagy Sigmund Freudról és Wilhelm Fliessről.29


  Miért van ez így? Részben talán mert tényleg úgy vagyunk összerakva, hogy nyíltabban és mélyebben tudunk kapcsolódni egyetlen személyhez, mint bármely csoporthoz, köszönhetően annak, hogy a lelki fejlődésünk szempontjából legfontosabb kapcsolatunk  a gondviselőnkhöz fűződő  is kétszemélyes volt.


  A pár ráadásul a legképlékenyebb és legrugalmasabb szerveződési forma. Két ember tetszés szerint, menet közben alakíthatja ki a maga szabályait. Ha csak egyetlen emberrel bővül is a társaság, a felállás stabilabbá válik, de ez a stabilitás  a szerepek és a pozíciók megszilárdulása miatt  veszélyezteti a kreativitást.30 A három láb arra való, hogy egy helyben megálljon az asztal. Két lábon viszont lehet sétálni, futni (esetleg ugrani vagy elesni).


  Egy kétszemélyes kapcsolatban szinte önmagától alakul ki az elköteleződés, sőt az izzás. Egy nagyobb csoportban előfordulhat, hogy valaki meghúzza magát vagy csak ímmel-ámmal vesz részt a dolgokban. Kétszemélyes kapcsolatban nem lehet elbújni. A páros meghatározó jellemzője, hogy mindkét félnek fel kell mutatnia valamiféle teljesítményt  írja Georg Simmel , és ha az egyik elbukik, a másik magára marad  nincs meg az az egyének felett álló erő, ami már egy háromszemélyes kapcsolatban is kiemelkedően fontos szerepet játszik. Ez adja meg a párok kapcsolatának savát-borsát, mondja Simmel. Maga a tény, hogy mindkét fél csak a másikra számíthat […] szentté teszi a kapcsolatot.31


  Ezt értem tehát az alatt, hogy az alkotás alapegysége a pár. Természetesen nem ez az egyetlen fontos egység. Ha egy dzsessz-triót hallgatunk, vagy az amerikai szenátust tanulmányozzuk, nyilván az egész csoport figyelmet érdemel. Mégis, legyen szó három vagy háromszáz emberről, a köztük lévő kétszemélyes kapcsolatok meghatározó szerepet játszanak a csoport egészének szempontjából.


  Ebből következik egy másik nagyon fontos kitétel, mégpedig, hogy a párok nemcsak alkotnak, de lehetőséget biztosítanak a kreativitás modellezésére is. Where Good Ideas Come From című könyvében Steven Johnson olyan mintákat azonosított, amelyek valamennyi innovatív képződményre igazak, legyen szó korallzátonyokról, városokról vagy az internetről. A bonyolultságelmélet nyelvhasználatával élve ezek a minták […] fraktálok: akár közelről, akár távolról nézzük őket, jól felismerhető alakban tűnnek elő újra és újra, a molekulától az idegsejtig, a pixeltől a járdáig. Akár a szénalapú élet kialakulását, akár egy új szoftver világhálón való terjedését tanulmányozzuk, ugyanazok a mintázatok térnek vissza  írja Johnson.32


  Mindez igaz a párokra is. A cél egyfelől a kreatív kettősök természetének, másfelől az alkotófolyamat kétszemélyes természetének feltárása. Magára a folyamatra úgy tekinthetünk, mint két szereplő közötti kölcsönhatások sorozatára, legyen a két szereplő két személy, emberek két csoportja vagy akár  mint látni fogjuk  egyetlen ember és a saját belső hangja.


  A könyv ugyanazt az utat járja be, mint maguk a párok. Több száz alkotópáros vizsgálata során arra a következtetésre jutottam, hogy a kapcsolatok hat stádiumon mennek keresztül:


  I. Találkozás. Már a későbbi párok első találkozásakor egyértelműen látszanak a kémiát vagy elektromosságot előidéző feltételek és jellemzők: a meglepő hasonlóságok és a meghökkentő különbségek.


  II. Összefonódás. Idővel a két különálló személy már nem csupán érdeklődik és lelkesedik a másik iránt: valóban egy párrá válnak, amikor készek feladni valamit az egyéniségükből, hogy létrehozzák azt, amit a pszichológusok közös identitásnak neveznek.


  III. Dialektika. Az alkotómunka központi eleme, hogy a pár tagjainak szerepei élesen elkülönülnek, ugyanakkor szorosan illeszkednek egymáshoz: olyan ősi mintázatoknak megfelelő szerepeket vesznek fel, amelyek világosan mutatják, mennyire fontos a kettősség a kreatív folyamatban.


  IV. Távolság. Ahhoz, hogy hosszú távon is jól működjön a kapcsolat, nem elég közel lenni egymáshoz. Fontos, hogy a párok megtalálják az egymástól való optimális távolságot, hogy kellő tér álljon rendelkezésükre az önálló tapasztalatszerzéshez és gondolkodáshoz, ami nélkül nem tudnának frissességet csempészni a kapcsolatba.


  V. Vég nélküli játék. Tevékenységük csúcsán a párok munkája az együttműködés és a verseny jegyében zajlik. Az adok-kapok során felszínre kerülnek a hatalmi kérdések és a lehetséges konfliktusforrások.


  VI. A kapcsolat felbomlása. A kapcsolatok végét vizsgálva azt látjuk, hogy a párokat ugyanazok az erők választják külön, amelyek összehozták őket. Nem a szikra, hanem az egyensúly vész el, gyakran azért, mert a környezetükben történik alapvető változás. Ha figyelembe vesszük azonban, hogy a párok tagjai közötti kapocs mind lelki, mind fizikai értelemben továbbra is megmarad, azt mondhatjuk, hogy az alkotópárok kapcsolata valójában soha nem ér véget.


  Mielőtt továbblépnénk, talán érdemes megfogalmazni, pontosan mit is értek kreativitáson. Az alábbi, tág meghatározást Csíkszentmihályi Mihály pszichológustól kölcsönöztem: Olyan vadonatúj dolgot kellene hogy jelentsen, amelyet más emberek kellőképpen fontosnak találnak ahhoz, hogy a kultúrába beépülhessen.33 Ide sorolom a művészeteket  az írást, a zenét, a táncot és a többit , a különböző tudományágakat, valamint a társadalmi aktivizmust és az üzleti tevékenységeket is. Bár a politikát alapvetően figyelmen kívül hagytam, lényegében bármely páros ide sorolható, amennyiben közösen olyasmit hoznak létre, ami nagyobb mértékben járul hozzá kultúránk alakulásához, mint az, amit külön-külön képesek lennének létrehozni.


  Néhány rövid megjegyzés a munkafolyamatról. Először is, a könyvben található majd minden szereplő vagy közismert, vagy valamilyen közismert projekten dolgozik, jóllehet igen sok időt töltöttem olyan párok vizsgálatával is, akiknek a neve a többség számára semmit sem mond. Ahhoz, hogy megértsem a párok alapvető dinamikáját, nagy merítést kellett végeznem. Ugyanakkor úgy éreztem, hogy ezt a dinamikát akkor tudom valós példákon keresztül a legszemléletesebben bemutatni, ha közismert párok történeteit választom.


  Az imént említett eljárás hozadéka, hogy a könyvben feltárt adatok jelentős része nyilvános iratokból származik. Amennyire csak lehet, igyekeztem a főszereplők, illetve krónikásaik beszámolóira hagyatkozni. Néhány kiemelkedő párossal magam is készítettem interjút, ide tartozik James Watson (a Watson és Crick párosból), Marina Abramović és Ulay, valamint David Crosby és Graham Nash. Matt Stone-ról és Trey Parkerről úgy igyekeztem minél többet megtudni, hogy számos, hozzájuk közel álló emberrel beszéltem. Azt hiszem, a legemlékezetesebb beszélgetést Tenzin Geyche Tethonggal folytattam, aki több mint negyvenöt éven át volt a dalai láma személyi titkára (értsd: vezérkari főnöke).


  Mindennek ellenére, ez egy összegző munka, amelynek alapjául továbbra is a kiinduláskor feltett kérdés iránti kíváncsiságom szolgál: Mi ez a valami, amit kémiának hívunk? És mit tanít nekünk az alkotás folyamatáról?


  Amikor elkezdtem írni a könyvet, arra voltam kíváncsi, vajon szolgál-e bármiféle általános érvényű  a hangstúdióban, a laboratóriumban, a tanácsteremben és a sportpályán egyaránt használható  tanulsággal a nagy formátumú párok alapos és széles körű vizsgálata. Úgy tűnik, igen. A kreatív párok történetében vannak közös elemek: hasonló utakat járnak be, és hasonló mozzanatok indítják be alkotókészségüket.


  Ugyanakkor távolról sem érzem magam úgy, mint aki jól végezte dolgát. Még most, öt év múltán is inkább távoli utazóhoz hasonlítanám magam, aki le nem venné szemét a távcsőről, nehogy szem elől tévessze azt a gyönyörű, különleges vadat a magas fűben. Ennek részben az az oka, hogy mindkét témám  a kreativitás és az intimitás  természeténél fogva talányos és ellentmondásokkal terhes.


  Az általam alkalmazott módszernek megvannak a maga erősségei és korlátai, mert vékony mezsgyén egyensúlyozom: egyfelől általános igazságokat, másfelől hús-vér emberek egyéni sajátosságait és ellentmondásait igyekszem feltárni.


  Itt szeretném megvallani, hogy személy szerint az én helyzetem nem példaértékű. Ismerőseim többségéhez képest elég elszigetelten élek. Nem annyira, mint Ralph Ellison láthatatlan főhőse a csupasz körtékkel megvilágított, dohos pincében, de mégis: felnőtt életem jelentős részét egyedül töltöttem. Többnyire társaságban is gondot okoz, hogy ne a fejemben zakatoló, erőszakosan tülekedő gondolatokra, hanem kifelé figyeljek.


  Arcomat az ablaküveghez nyomva csodálom könyvem szereplőit. Olyan írók műveiből igyekszem bátorságot meríteni, akik nagyon is tudatában vannak hiányosságaiknak, mint például William James, aki a vallásos élményekről szóló nagyszerű értekezésében a saját hitért folytatott küzdelmét használja kiindulási pontnak.34 Jamesnek sikerült előnyt kovácsolnia a kívülállásából: lelkes kíváncsisága és segítőkész ártatlansága tette lehetővé, hogy nevén nevezzen egy élményt, amit a bennfentesek olyannyira természetesnek vesznek, hogy szinte említésre sem méltatják.


  Kötődéseinkről szólva, tudom, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki többre vágyik. Még az elismert emberek közül is sokan éheznek olyan kapcsolatra, amelyről elmondhatják: egy meg egy egyenlő végtelen. Megint mások nyakig ülnek egy viszonyban, amelynek jelentőségét a környezet nem értékeli kellőképp, vagy amelyet ők maguk nem tudnak szavakkal leírni.


  Ez a könyv abban a  tapasztalatokkal alátámasztott  hitben íródott, hogy van értelme többre vágyni: több meghitt pillanatra, több kreativitásra és több tudásra arról az alapvető igazságról, hogy akkor teljesítünk és akkor élünk a legjobban, ha fejest ugrunk az önmagunk és a többiek között tátongó űrbe.


  Mi végre jössz énhozzám, Hawthorne? Mi jogon merítesz éltem poharából? Amidőn számhoz emelem e poharat, ím, ajkaim nem az én ajkaim többé, mert a tieid azok. Úgy érzem, mintha az Úr megtöretett volna, akár a kenyér a Vacsorakor, s most mi lennénk darabjai. Innen ez végtelen egység érzése…


  Drága Hawthorne! A kétely sötét fellegekben tornyosul fölém, és kétségim támadnak önnön józanságom felől, hogy ilyeneket írok néked. De higgy nekem, nem őrülék meg, nemes Fesztusz! Bár az igazság zavaros, mint mindig, és nagy szívek találkozásakor kissé fejbe kólint a megrázkódtatás…


  Még nem zárhatom soraim. Megmondom, mit tennék, ha a világ csupa mágussal volna telve. A ház egyik végében felállíttatnék egy papírmalmot, hogy végtelen hosszúságú szalagként ontaná íróasztalomra a fogalmazópapírt, majd ezer-, millió-, milliárdszámra vetném gondolataimat eme temérdek papírra, hogy levélként küldjem őket néked. Rajtad az isteni mágnes, és magadhoz vonzol engem.


  HERMAN MELVILLE levele Nathaniel Hawthorne-hoz,

  1851. november


  I. rész


  Találkozás


  Amikor megelevenednek a dolgok. Amikor a közöttünk húzódó térben nem ürességet, hanem átjárót találunk. Amikor nem tudjuk, mit mondjunk, mert annyi mindent mondhatnánk. Vagy épp ellenkezőleg: pontosan tudjuk, mit mondjunk, mert különösmód a milliónyi nyelvi és gondolati hatás hirtelen összeáll, mintha hazatalálnánk.


  Előfordul, hogy találkozunk valakivel, akiről úgy érezzük, megváltoztathatja az életünket. Mintha ennek az égi tüneménynek a jelenlétében új pályára állnánk, lábunk alatt a talaj trambulinná válik: úgy tűnik, ezzel a személlyel szebb és jobb, csodásabb és valódibb dolgokat tudunk létrehozni, mint nélküle, valaha.


  Hogyan történik mindez? Milyen körülmények, milyen vérmérséklet kell egy kreatív kapcsolat kibontakozásához? Hol és hogyan kezdődik? Milyen típusú emberek között jön létre jó eséllyel ilyen kötelék?


  Miközben a választ keresve különböző párok találkozásait vizsgáljuk, szembesülünk is az első olyan motívummal, amely mindvégig elkísér majd minket: a kreatív kapcsolat középpontjában az ismerős és az ismeretlen szerencsés kombinációja áll. Vizsgálódásaim során arra jutottam, hogy az ismerős és az ismeretlen kiegészíti egymást, és a kettő összjátéka teszi lehetővé, hogy a párok tagjai ne csak segítsék, de ösztönözzék és fel is rázzák egymást, és ezáltal olyan merész alkotásokat hozzanak létre, amilyenre egyedül egyikük sem lenne képes.


  Más szóval: a nagyszerű párosok tagjai nagyon különbözőek, ugyanakkor nagyon hasonlítanak is egymásra. Ez a szélsőségesség egyszerre teremt mélységes összhangot és inspiráló súrlódásokat, ami a kreatív párok sajátja.


  1


  Charlie Mungerre emlékeztetsz


  Közvetítők és mágneses terek


  Érdemes a hasonlósággal kezdeni, mert kezdetben többnyire a közös érdeklődés vagy érzékenység hozza össze az embereket. Háromféle találkozást láttam: vagy közös ismerős mutatta be a feleket egymásnak, vagy egy közös érdeklődésüknek megfelelő helyszínen találkoztak, vagy látszólag véletlenül találtak egymásra, de később kiderült, hogy valójában egy  akkor még ismeretlen  hasonlóság állt a hátterben.


  1957-ben, a Nebraska állambeli Omahában egy huszonhét éves befektető megpróbálta meggyőzni családja barátait, Edwin és Dorothy Davist, hogy fektessenek be az általa kezelt alapba. Dr. Davis mintha nem is figyelt volna, de a feleségével folytatott tanácskozás után mégis úgy döntött, hogy 100 ezer dollárt  lényegében az összes pénzüket  elhelyez az alapban. Az összeg a befektető, Warren Buffett szemében is hatalmasnak tűnt: portfóliója akkoriban mintegy 300 ezer dollárt ért.


  Buffett megkérdezte dr. Davistől, miért vállal ekkora kockázatot. Charlie Mungerre emlékeztetsz1  válaszolta Davis. Két évvel később, amikor Munger, a harmincöt éves Los Angeles-i ügyvéd egy látogatás erejéig visszatért szülővárosába, Omahába, Davisék bemutatták Buffettnek.2 Így indult az a kapcsolat, amely idővel a kapitalizmus történetének egyik legsikeresebb befektetési vállalkozásává nőtte ki magát.


  Agyunk természetes módon kapcsolja össze a hasonló dolgokat: ez alapvető emberi szükséglet. Olyan, mint a memóriajáték: felfordítunk egy lapot, ott van rajta a görögdinnye, és hirtelen ellenállhatatlan késztetést érzünk, hogy megtaláljuk a párját.


  Lényegében ugyanígy párosítják össze az emberek azokat az ismerőseiket, akikről úgy vélik, van bennük valami közös. Így történt az is, hogy 1971-ben egy Bill Fernandez nevű tinédzser bemutatta tizenhat éves osztálytársát, Steve-et egy másik Steve-nek, a húszéves egyetemistának, aki Fernandezzel egy háztömbben lakott. Egyik nap  idézi fel Fernandez  Steve Jobs átbiciklizett hozzánk. Együtt lógtunk, és valami elektronikai kütyüt akartunk összerakni a garázsban. [Steve] Wozniak épp a kocsiját mosta a ház előtt, én meg úgy gondoltam, hogy mivel mindketten odavannak az elektronikáért, valószínűleg jól kijönnének egymással.3


  Néha gyakorlati okokból mutatnak be egymásnak két embert. Amikor Józef Kowalski megtudta, hogy fiatal lengyel barátjának, a Párizsban fizikát tanuló Marie Skłodowskának laboratóriumi hely kell, beajánlotta egy fizikus ismerőséhez, Pierre Curie-hez.4


  Egy híres partnerekről szóló színdarabból bizonyára kihúznák az olyan közvetítőket, mint Edwin Davis, Bill Fernandez vagy Józef Kowalski, mert szívesen dédelgetünk romantikus elképzeléseket a sorsszerű találkozásokról.


  Ám még ha létezik is a sors mint olyan, emberi közvetítéssel működik. A filmvásznon a lány, aki majd megváltoztatja a főhős életét, egyszerűen odasétál hozzá egy váróteremben. A való életben azonban az igazán fontos találkozások más kapcsolataink hozadékai. Duncan J. Watts és Gueorgi Kossinets szociológusok egy tanulmányukban az egyetemi barátságok kialakulását vizsgálták. Arra jutottak, hogy az új kapcsolatok mintegy 45%-a a közös barátoknak, míg másik 41%-a a közös barátoknak és a közös környezetnek (például ugyanarra az órára járnak) köszönhető. Az új kötelékek kialakulása a hálózaton belüli távolság függvénye, és ez azt jelenti, hogy 30-szor kisebb eséllyel lesznek barátok azok, akiknél két közvetítő tényező hiányzik (nincsenek közös barátaik és közös óráik), mint azok, akiknél csak egy.5


  Aki jártas a társasági életben, valószínűleg nem csodálkozik azon, hogy a felemelő, sorsdöntő találkozások gyakran érdektelenebb kapcsolataink közvetítésével jönnek létre, ugyanez azonban fontos tanulság lehet mindazoknak, akik, hozzám hasonlóan, a relatív elszigeteltség állapotából próbálnak kapcsolatokat teremteni. Ahogy John Cacioppo és William Patrick Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (Magány: Az emberi természet és a társas kötődések iránti igény) című könyvükben megállapították, a meghittségre kiéhezett emberek közönséges, hétköznapi találkozások során is hajlamosak zavarba jönni.6 Esetlenségük okozta csalódottságukban előfordulhat, hogy még inkább visszahúzódnak. Az efféle társadalmi létra aljáról nem úgy lehet feljebb kerülni, hogy megpróbálunk mindjárt a tetejére ugrani, hanem úgy, hogy megtesszük az első lépést.7 Odaköszönünk a liftben velünk együtt utazó pasasnak, a szemébe nézünk annak, akivel a konferenciateremben összefutunk, végre valahára visszahívjuk az anyánkat. Már egytized másodpercnyi őszinte érintkezés is felemelő lehet. Ahogy a zongorista skálázik egy ideig, mielőtt belekezdene a szonátába, mi is bátran bemelegíthetünk pár udvariassági formulával vagy veszélytelen tényközléssel, mielőtt magasabb fokra lépnénk és mondjuk feltárnánk egy kockázatos ötletünket.


  A magányosság ördögi kör, de ha egyszer sikerül megfordítanunk a folyamatot, épp oly tempósan juthatunk a csúcsra, mint amilyen gyorsan lefelé haladtunk. Ha sikerül mozgásba lendülnünk, szédületes sebességet érhetünk el, mert  amint azt a kapcsolati hálók vizsgálata kimutatta  jóval kiterjedtebb hálózathoz tartozunk, mint aminek tudatában vagyunk. Egy 2011-ben készült, a Facebook akkori, 721 millió felhasználójának kapcsolatait elemző tanulmány szerzői kimutatták, hogy két, véletlenszerűen kiválasztott személy között az átlagos távolság 4,74,8 azaz még a John Guare azonos című darabja révén híressé vált hat lépés távolságnál{5} is kevesebb.


  Kapcsolatokat kialakítani azonban nem mindig egyszerű. Egyes társadalmi csoportokba ördögien nehéz beférkőzni. A könnyed mozgás egyik kulcsa, amit Karen Fingerman pszichológus befolyásos idegeneknek9 nevezett. Ezek olyan, a szűk baráti körünkön kívül eső emberek, akik kellő érdeklődést tanúsítanak irányunkban ahhoz, hogy szóba álljanak velünk, ugyanakkor kellő távolságban vannak tőlünk, hogy a köreinken kívül eső érdekes emberekkel találkozzanak. Mark Granovetter szociológus tanulmányában a Massachusetts állambeli Newton városának aktív dolgozóit vizsgálta, és megállapította, hogy a mintában szereplők jóval több, mint fele személyes kapcsolatain keresztül jutott álláshoz. Mi több, a személyes kapcsolatok révén elhelyezkedők több mint 83%-a csupán felületes, alkalmi kapcsolatot ápolt azzal, aki álláshoz segítette.10


  Mindez talán arra csábít, hogy leüljünk és várjuk a csodát  hátha valamelyik távoli ismerősünk lecsap ránk, és új távlatokat nyit meg számunkra. Szerencsésebb azonban, ha saját érdeklődésünk és figyelmünk kiterjesztéseként értelmezzük az efféle kapcsolatokat. Az említett esetek mindegyikére igaz, hogy a későbbi párok mindkét tagja okot szolgáltatott a közvetítőnek, hogy bemutassa őket egymásnak. Nem csak csendben, magukban álmodoztak. Lépéseket tettek  ha mégoly bizonytalanokat is  vágyaik megvalósítására. Ha kimondjuk, amire vágyunk, és ezt akár csak egy ember is meghallja, esélyt adunk rá, hogy beinduljon a gépezet.


  A sorsfordító partnerrel való találkozásnak  valamint a személyes érdekek és a társadalmi kapcsolatok összekapcsolásának  másik alapvető módja, ha felkeresünk egy olyan helyet, amit Michael Farrell mágneses térnek nevez: a közös érdeklődésű, közös álmokat kergető emberek valamiféle gyülekezőhelyét.11


  Az iskolák egyértelműen mágneses terek. Matt Stone és Trey Parker, a South Park alkotói egy filmes kurzuson találkoztak a Coloradói Egyetemen. Daniel Kahneman és Amos Tversky pszichológusok, a viselkedési közgazdaságtan későbbi megalkotói, akkor kerültek kapcsolatba egymással, amikor Kahneman meghívta Tverskyt, hogy tartson előadást a hallgatóinak a jeruzsálemi Héber Egyetemen.12 Larry Page és Sergey Brin, a Google alapítói 1995 tavaszán, egy egyetemi kiránduláson találkoztak, amelyet Brin szervezett a Stanford új hallgatóinak (köztük Page-nek).13 James Watson, a biológia tudományának huszonhárom éves, ügyeletes amerikai zsenije akkor találkozott Francis Crickkel, a doktori disszertációjával küszködő brit fizikussal, amikor Watson megjelent a Cambridge-i Egyetem Cavendish laboratóriumában, ahol röntgenkrisztallográfiával  a molekulák atomszerkezetének vizsgálatára alkalmas módszerrel  foglalkozott. Ők ketten fedezték fel a DNS szerkezetét.14


  A mágneses terek nem csak a konkrét ambíciókkal érkezőkre vannak hatással. 1967-ben a húszéves költőt, művészt és álmodozót, Patti Smitht mintha valóban egy mágnes vonzotta volna a brooklyni Pratt Institute művészeti főiskola környékre, ahová egyébként néhány barátja is járt. Úgy okoskodtam, ha a közelükben leszek, tanulhatok tőlük15  írja Smith Kölykök (Just Kids) címmel megjelent visszaemlékezésében. Egyszer elment a barátaihoz, de kiderült, hogy már elköltöztek. A fiú, aki ajtót nyitott, bevezényelte őt a hátsó szobába, ahol a szobatársa  egy szintén a Prattbe járó diák  aludt. Az alvó szobatárs Robert Mapplethorpe volt, Smith jövőbeni kreatív alteregója.16


  Mágneses tér nemcsak intézmény lehet, de egy olyan, csupán pár órás esemény is, mint az az atlantai istentisztelet, ahol két fiatal lelkész, Ralph David Abernathy és ifj. Martin Luther King találkozott 1950 őszén. Itt indult a kapcsolatuk, ami aztán az amerikai polgárjogi mozgalomig vezetett.17 2007-ben Mark Zuckerberg, a Facebook akkor huszonhárom éves vezérigazgatója elment egy karácsonyi buliba, egy másik, szintén a Szilícium-völgyben lakó vállalkozóhoz, ahol találkozott a Google egyik igazgatójával, Sheryl Sandberggel. Három hónappal később Sandberg elszerződött Zuckerberghez operatív igazgatónak.18


  Előfordul, hogy a mágneses erő a későbbi pár egyik tagjából sugárzik. Susan B. Anthony tanár, a rabszolgafelszabadítás híve, az antialkoholizmus szószólója és a reformmozgalmak újdonsült harcosa 1851-ben a New York állambeli Seneca Fallsba utazott egy rabszolgaságellenes konferenciára. A mozgalom vezetője a nála mindössze öt évvel idősebb Elizabeth Cady Stanton volt, aki ekkorra már megfogalmazta az Érzelmek Nyilatkozatát, amelyben addig sosem látott módon szólalt fel a nők egyenjogúságáért. Az utcán találkoztak, és Stanton nyomban megkedvelte Anthonyt, aki hamarosan első számú segítője lett.19


  E nagyszerű találkozásokról szólva nem szabad elfelejtenünk, hogy néha igen nagy alázatra és rengeteg erőfeszítésre van szükség a kapcsolat létrejöttéhez. Egy napon, 1960-ban, egy tizennégy éves lány szívét-lelkét kitáncolta az Ohio állambeli Cincinnatiban, hogy elnyerje egy New Yorkból érkezett balerina tetszését, aki ösztöndíjas hallgatókat keresett a rangos balettiskola, a School of American Ballet megbízásából. Az iskola szoros összeköttetésben állt George Balanchine koreográfus társulatával. Roberta Sue (Suzi) Ficker akkor már évek óta táncolt, és barátnőjével rendszeresen azt játszották, hogy úgy tesznek, mintha Balanchine egyik szólótáncosának karjaiba omlanának, miközben belehuppannak egy fotelbe.20 Ficker szakmai tudása kevésnek bizonyult az ösztöndíj elnyeréséhez,21 ám amikor az iskola alkalmazottja megtudta, hogy Ficker édesanyja New Yorkba költözik a lányaival, azt javasolta: hívják fel az iskolát és jelentkezzenek egy újabb meghallgatásra.


  A felvételi 1960. augusztus 16-án, Ficker tizenötödik születésnapján volt. Amikor Ficker bement a próbaterembe, meglepődve látta, hogy maga Balanchine ül ott. A koreográfus fejét hátrahajtva figyelte a lányt. Ficker nemcsak táncolt, hanem énekelt is hozzá, abban a reményben, hogy sikerül megtörnie a terem fülsiketítő némaságát. Azt hittem, soha nem lesz vége  nyilatkozta később. Végül Balanchine tapsolt egyet, azt mondta: Jól van. Elég lesz. Köszönöm! Viszontlátásra!  majd elment.22


  Másnap felhívták Fickert. Felvételt nyert.23
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