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﻿

„Prosztatarákom van” – mondtam Farkasházynak, ami-
kor a stúdióban felvétel előtt megkérdezte, hogy vagyok. 
A következő Hócipőben meg is írta, mennyire kiábrándító, 
hogy a férfiak ötven fölött nem járnak szűrésre. Pedig ez 
az a kor, amikor a vizelési problémák jelzik, ha valami 
gond van. Azt is írta, hogy éppen emiatt lett rákos a Hócipő 
szerzői közül kettő, az egyik már meghalt. Megyesi Gusztira 
utalt, akinek szörnyű halála volt, sokat szenvedett. A má-
sik nyilván én vagyok, aki még megvan.

Most vasárnap kora délután van. Egy óra múlva kez-
dődik a Real–Barca, addig belevágok a naplóírásba. Hét-
főn kezdődik a sugárterápia, délután 1-re kell mennem az 
Uzsokiba, az onkológiára. Papucsot, törülközőt és fél li-
ter vizet kell vinnem.

Egyébként voltam én annak idején szűrésen a Honvéd-
kórház VIP-osztályán. Gondolom, az RTL intézte barter-
ben, a Heti Hetes tagjai ingyen mehettek egy úgynevezett 
menedzservizsgálatra. Én a Bajor Imivel vállaltam, hogy 
délelőtt tizenegytől délután négyig olyan alapos vizsgá-
latnak vetjük alá magunkat, mintha űrhajósnak készül-
nénk. Hostessek kísérgettek minket, vittek a kardiológus-
tól gasztroenterológushoz. Volt nagylabor meg tüdőröntgen, 
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két vizsgálat között ihattunk kávét, üdítőt, majd eljött  
a pillanat, amikor szólt az egyik kisasszony, hogy most me-
gyünk az urológiára.

Bajor visszaült a foteljába, és közölte: nincs az az isten, 
hogy az ő seggébe nyúlkáljanak. Ezt mondtam neki: „Gyáva 
szar vagy, Imi, nézd meg, én öntudatosan veszek részt  
a vizsgálaton!” Életemben először kellett a vizsgálópadon 
térden állni. A doktor valamivel bekente a mutatóujját, 
aztán matatott egy ideig a végbelemben. Nem volt kel-
lemes, de túléltem. Amikor lekászálódtam, még meg is 
dicsért, hogy milyen jól viseltem a kellemetlen kutako-
dást. Megjegyeztem, hogy bár a Bajor művész úr nincs 
itt, de az ő vizsgálata is ki lett fizetve, úgyhogy tessék még 
egyszer megvizsgálni. Mondtam is Iminek, hogy szégyell-
heti magát.

Aztán másnap reggel pisilni akartam, de nem tudtam. 
Önerőből rájöttem, hogy valószínűleg a begyulladt prosz-
tata miatt nem jön a pisi, pedig nagyon-nagyon feszít, és 
nagyon-nagyon fáj. Miután kényszerűen végigálldogál-
tam az adást, mázlim volt, bent találtam a kórházban az 
urológust. Nem vitatta, hogy az előző napi vizsgálódás 
miatt gyulladt be a prosztatám. Hasra fektetett, valami-
lyen fémcsövet dugott a fenekembe, amiben mínusz akár-
hány fokos folyadék keringett. Jó három órát feküdtem 
hason, de aztán tudtam pisilni.

Na, ott és akkor találkoztam azzal a kifejezéssel, hogy 
PSA, ami valamiféle mérőszáma annak, hogy milyen álla-
potban van a prosztata. (A Google szerint valamiféle fe-
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hérje, amit a prosztata termel, és egy vérvétel után derül-
het ki, hogy termelődnek-e már rákos sejtek, vagy nem.) 
Akkor hat körül volt ez a bizonyos PSA-érték, azt mondta 
a doktor, hogy ez a határérték. Aztán pár év múlva már 
csak négy volt, és akkor megdicsértek.

Tavaly késő ősszel Szentendrén egy laborvizsgálat után 
tizenegyet mértek, és egy már nyugdíjas doktornál kö-
töttem ki. Meglepetésemre, bár letolatta a gatyámat, de 
békén hagyta a fenekemet. Az ultrahangos vizsgálat után 
közölte, hogy ad egy beutalót a Honvédkórház urológiá-
jára. Az ultrahangos vizsgálat szerint komoly gond lehet 
a prosztatámmal. Kérdeztem, hogy – nem mintha hiá-
nyolnám, de – miért nem került sor a mutatóujjas mata-
tásra. Mondta, hogy ő a legritkábban alkalmazza, harminc 
alatt pedig soha. Kérdeztem, miért. Azt állította, nem akarja, 
hogy megszeressék.

A Honvédkórházban aztán meglepetésemre két uroló-
gus is foglalkozott velem. Dr. K. a kezelőorvosomként 
mutatkozott be, olyan harminc-negyven közötti, tök profi-
nak tűnő, fiatalos doktor, de vele volt afféle mentorként 
egy idősebb főorvos is. Adategyeztetés közben mesél-
tem nekik, hogy több mint húsz éve jártam már náluk, 
amikor három órán keresztül hasaltam egy csővel a seg- 
gemben. A főorvos közölte, hogy prosztatagyulladás 
esetén még az ő elődje vezette be ezt a módszert, de már 
nem alkalmazzák. Végül csak belenyúlt dr. K. a fenekembe, 
és részletesen elmondta, mit érzékel: egy nagyjából három 
centiméter hosszú, kemény daganatot.

001-184_HAVAS-imp.indd   7001-184_HAVAS-imp.indd   7 2025. 11. 07.   15:49:502025. 11. 07.   15:49:50



8

HAVAS HENRIK

Perceken belül közölték velem, hogy biopszia vár rám, 
amiről még én is tudtam, hogy azt jelenti, szövetmintát 
vesznek abból a bizonyos daganatból. Aztán a vizsgálat 
majd eldönti, jó- vagy rosszindulatú. Hát rosszindulatú-
nak bizonyult. Az eredményt dr. K. közölte velem azzal, 
hogy már várnak az Uzsoki Utcai Kórház onkológiáján, 
de előbb még egy CT-vizsgálaton kell részt vennem, ami 
sorsdöntő. Ebből jól jöttem ki: mint kiderült, a daganat 
rosszindulatú ugyan, de nincs áttét, egy tokban helyez-
kedik el.

Dr. K. és az onkológus, dr. P. egybehangzóan vázolta 
fel a jövőmet. A terápia már május elején elkezdődött,  
a Honvédkórház urológiáján. Dr. K. közölte, hogy hormon-
kezelésen kell átesnem. Amikor megkérdeztem, mi az, 
kijelentette, hogy lényegében sterilizálnak. Még hozzá 
is tette: ez nem más, mint kémiai kasztráció. Mit mond-
jak, nem esett jól, amit hallottam. Annyit azért megértet-
tem, hogy a prosztatarák hormonérzékeny daganat: a tu-
mor növekedéséhez férfi nemi hormonra, tesztoszteronra 
van szüksége, ezért a betegség kezelésében nagyon fon-
tos szerepe van a hormonterápiáknak (endokrin terápiák-
nak). A nagyjából kétéves hormonkezelés két injekció-
val kezdődött – megjegyzem, Ágnesnek kellett kiváltania 
a patikában. Jó nagy adagot kaptam, ilyet se láttam még. 
A vizsgálóágyon feküdtem, az egyik oldalról dr. K., a má-
sikról az asszisztense szúrt hasba.

Majdnem azzal folytattam a naplót, hogy az urológia 
után kezdődhetett a sugárterápia, de majdnem elfelejtet-
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tem, hogy dr. K. búcsúzáskor annyit azért még mondott, 
hogy ne csodálkozzak, ha mostantól a terápia végéig nem 
lesz merevedésem. Sajnos egyikünk sem nevetett hozzá.

Na és holnap, azaz május 12-én, hétfőn kezdődik a 
sugárkezelés. Állítólag nincs mitől félnem, és én nem is 
félek. Azért nem, mert alapvetően nem érdekel. Nem 
vagyok orvos, de elég jó emberismerő. Dr. K. és dr. P. az 
én laikus meglátásom szerint jó szakember, és lelkiisme-
retes. Ami meg engem illet, talán egyetlen jó tulajdonsá-
gom az, hogy fegyelmezett vagyok. Aztán majd meglátjuk.

Ágnes már kinyomtatta, mit ehetek-ihatok, és mit nem. 
Ez azért jópofa, mert most vett nekem sörcsapot, ami-
kor nem ihatok majd sört. Nálunk, Tahi környékén pár 
nap múlva indul az eperszezon, de azt se ehetek, és még 
vannak egyéb problémák, de ezek talán egy év múlva már 
megoldódnak. Szombaton Visegrádon ebédelt a család. 
Az unokaöcsém megkérdezte, segíthetne-e valamiben. Zsófi 
meg a Peti, a két unoka közölte, hogy szeret. Havasné meg 
az Ágnes nem nyilatkozott.

Jut eszembe! Ágnes azt mondta, az a negyvenöt napos 
terápia napi munka mellett pont elég ahhoz, hogy neki-
kezdjünk egy regénynek. Kijelentette, hogy ő motivált. 
Ha ezt nem hallottam volna már tőle tucatszor, akkor 
még el is hinném, de ez rám is igaz.

Miközben Ágnesnek diktálok, fél szemmel a tévét né-
zem. A hangot ugyan levettem, de azért figyelem az atlé-
tikai váltóvilágbajnokságot. Számomra nem váratlan, de 
azért mégiscsak elképedek, hogy Kína milyen fantasztikus 
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helyszínt biztosított a versenynek. A pálya mögött fel-
hőkarcolók, a stadion – hogy közhellyel éljek – valósá-
gos ékszerdoboz. Természetesen mint mindig, most is a 
németeknek drukkolok, meg persze azért szorítok, hogy  
a kedvenceim, az amerikaiak meg a jamaicaiak ne váltsák 
túl magukat.

Ágnes valamikor atlétának indult, a legjópofább tör-
ténete az, hogy amikor egyszer csak második lett, mér-
gében a szemétbe dobta az ezüstérmét. A nagypapája, 
aki általános iskolai igazgató volt, utánavitte. Nekem 
ilyen élményeim nem nagyon voltak, bár azt soha nem 
felejtem el, hogy valamikor harmadikos koromban, mi-
közben kezdő voltam a gimi kosárlabdacsapatában, tor-
naórán gátat kellett futnunk. Talán olyan hatvan méter 
lehetett a táv laza salakon, de én háromszor is végig- 
futottam, és életem egyik legjobb élménye volt, ahogy 
majdnem klasszikus stílusban, nyújtott lábbal léptem át 
az akadályokat. Aztán sorkatonaként a kiképzésen össze-
barátkoztam Horváth Attilával, az aktuális tájékozódási 
futóbajnokkal, akivel állandóan barkochbáztunk a poli-
tikai fejtágítók alatt. Büntetésből legalább kétnaponta 
körbe kellett futnunk a Klementina repülőbázis kifutó-
pályáját csizmában.

Nagyon jól ment a futás. Apám még bevonulás előtt 
kioktatott, hogy csak a leghasználtabb, legócskább csiz-
mát húzzam fel, sőt anyám rémületére konyharuhával 
gyakoroltuk, hogyan kell feltekerni a kapcát, hogy aztán 
ne törje fel a lábamat. Nem túlzás, mert magam láttam, 
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olyan pusztítást képes végezni a ráncos kapca, hogy volt 
olyan katona, aki a napi kiképzés végén szép adag vért 
öntött ki a csizmájából. Egyébként Attila lett a személyi 
edzőm, és elmagyarázta, hogyan kell fejben kétszer meg-
kerülni Közép-Európa leghosszabb kifutópályáját. An�-
nyira belejöttem a futásba, hogy később beneveztek a had- 
osztály terepfutó versenyére. Nem is lepett meg, hogy 
az első hatban végeztem.

Visszatérve a kamaszkorhoz, 1966-ban végigültem a 
budapesti atlétikai Európa-bajnokság délutáni versenyeit. 
Boldog voltam, amikor Varjú Vili megnyerte a súlylökést, 
de igazából Mecser Lajosnak drukkoltam 5000 méteren. 
Sokszor álmodoztam arról, hogy valamilyen futó- vagy 
kerékpárversenyen az utolsó pár száz méteren robban-
tok, és fergeteges sprinttel első leszek. Biciklivel gyakran 
versenyeztem a barátommal. A parkban köröztünk, hagy-
tam elmenni, aztán sohasem sikerült lesprintelnem. Ne-
kem hiába volt versenybiciklim, neki meg egy kurva nehéz 
férfi Csepel kerékpárja, a végén mindig ő nyert, mert erő-
sebb volt nálam. Azért az valahol felháborító, hogy soha 
nem volt a lábamon nemcsak szögescipő, de még stoplis 
se. Csizma meg surranó volt, de az ember nem lehet élete 
végéig katona csak azért, hogy nyerjen valamit.
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2025. május 12., hétfő –  
sugárterápia 1. napja

Pár hete a fejemben van ez a dátum, de nem érdekel kü-
lönösebben. Havasné tudja, hogy ma kezdődik a sugár- 
terápia, de nincs abban az állapotban, hogy tudatosul-
jon benne, mit is jelent ez. Reggelinél azt mondta az Ági, 
hogy ő alig aludt. Együtt megyünk az Uzsokiba. 13 óra volt 
megbeszélve a főorvossal. Pontban egykor fogad, bemu-
tat a kolléganőinek. Nincs kérdésem, így aztán egy asszisz-
tens elkísér a kezelőbe. Mivel fogalmam nem volt, hogy 
mi vár rám, melegítőben érkezem. Tornacipő, papucs, gatya 
le, irány a CT. Az alsógatya két centivel lejjebb kerül, ettől 
eltekintve abban a ruhában fekszem be a gépbe, amiben 
jöttem.

Az asszisztens kicsit igazgat, hamar rájövök, hogy min-
den rendben van, ha a helyére kerül a talpam meg a fejem. 
Az asszisztens mondja, szűk negyedóra alatt végzünk.  
A készüléknek az az alkatrésze, amelyik le-föl mozog az 
ember fölött, az most egy helyben áll, és zümmög. Pici 
várakozás, aztán csend. Asszisztens jön, lekászálódok. 
Mint kiderült, a CT, amiről azt hittem, hogy most segít 
eldönteni, melyik területet célozzák meg a sugarakkal, 
az már nem játszott, csak a belek meg a has állapotát 
nézték meg. A célterületet már egy korábbi vizsgálat során 
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megállapították. A főorvos felkészített rá, hogy számít-
sak bőrpírra, esetleg hasmenésre, hólyaghurutra. Ha Ágnes 
nem lenne, nem is tudnám, mire kell figyelnem. Felírnak 
valami gyógyszert is, pont ezekre a tünetekre, hazafelé ki-
váltom.

Ja, az alatt a pár perc alatt, amíg a főorvosra vártam, 
szót váltottam egy hatvan körüli hölggyel. Elment előt-
tem, és megkérdezte: „Na mi a helyzet, Havas úr?” Mond-
tam, mire várok, aztán megkérdeztem, vele mi van. Kicsit 
bonyolultan azt magyarázta, hogy ő ugyan rendszeresen 
járt mammográfiára, mégis búcsúznia kellett mindkét keb-
létől. Először csak egy borsónyi daganatot találtak a bal 
melle alatt, de nagyon rossz helyen volt. Túl van a kemo-
terápián meg a sugárkezelésen, vidáman mondja, hogy 
egészségesnek nyilvánították, de azért időnként vissza 
kell járnia. Miután gratulálok, hasonló jót kíván.

Majdnem elfelejtettem a jó hírt! Az eredetileg beígért 
negyvenöt sugárkezelésből végül csak huszonnyolc ma-
radt. Igaza lesz Attilának, az unokaöcsémnek: jó eséllyel 
végzünk június 25-ig, a születésnapomig.

Ja, még egy apróság: a főorvosnál eszembe jutott, hogy 
Kisorosziban van még sör a sörcsapban. Persze nem azt 
kérdeztem, hogy megihatom-e azt az egy-két korsót, ha-
nem hogy időnként, néha egy keveset, éppen csak nagyon 
mértékkel ihatok-e sört. A főorvos elmosolyodott, aztán 
közölte, hogy ha tartom magam ahhoz, amit az előbb 
mondtam, akkor igen. Na most mit veszíthetek? Ma pár 
perc sugárkezelés után elhatároztam, hogy egy életem, 
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egy halálom, nem hagyom megromlani azt a maradék sört 
a sörcsapban. Ágnes most szól, hogy olyan sok már nem 
lehet benne, mert amikor vacsoránál ittam egy második 
pohár sört, annak már alig volt habja. Na rendben van, 
ahogy látom, az irsai olivéres üvegben még van bor, meg-
próbálkozunk egy fröccsel.

Amiért kurva ideges vagyok, az az, hogy a környé-
künkön, Tahitótfaluban a centrumban most kezdődik az 
eperszezon, és Ágnes szerint nem ehetek epret. Ezenkívül 
a Havasnénak meg Adriennek egész oldalas tájékoztatót 
adott arról, hogy mit ehetek, és mit nem. (Adrienn a kol-
léganőm volt tavaly, amikor Gattyánéknál dolgoztunk, 
őt másokkal együtt nagyon gyorsan kirúgták. Most he-
tente kétszer-háromszor afféle házvezetőnő nálunk, Kis- 
orosziban.) Lehet, hogy tegnap délután károsítottam az 
egészségemet, de egy vékony szeletet vágtam abból a füs-
tölt szalonnából, amit pár hete az ácsi rokonok hoztak. 
Simán bezabáltam zöldhagymával meg egy szelet fehér 
kenyérrel.

A tegnapi nap krónikájához tartozik még, hogy Ágnes 
addig dumált, amíg megnéztük a Netflixen a Nagyik című 
filmet. A helyszín egy olasz étterem, az új tulaj egy bal-
fasz olasz. Kurva jó ötlet, hogy nagymamák főzzék azt  
a kaját, amitől nemcsak az unokák, de mindenki más dög-
lik a gyönyörtől, de elég szarul megcsinálva. Bár játszott 
benne két remek színész, a pasas Vince Vaughn, őérte Ágnes 
van oda, és kurva ideges, mert állandóan összekeverem 
Matthew Perryvel. Susan Sarandon viszont mindhármunk 
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kedvence, még a Havasné is csípi. Szóval kurva nagy öt-
let, elég gyenge kivitelezés. Ágnes kérdésére Havasné tíz-
ből nyolcast adott, én hetest, mert félek az Ágnestől. Vala-
mikor azt diktáltam neki, hogy szörnyű természete van. 
Na mindegy, önkritikát gyakorolt, és csak egy ötöst adott.

„Így emlékszik, tanár úr?” – kérdezi Ágnes, miközben 
diktálok.

Mindig meglepődik, hogy mi mindent megjegyzek, mi 
mindent észreveszek. Szombat reggel például a reggeli-
nél mondtam, hogy Ágnes kócosan úgy néz ki, mint egy 
ukrán menekült. Aztán amikor indulni készültünk, ki-
gurított a vendégszobából egy kurva nagy bőröndöt. „Ezek 
szerint megjött a kijevi gyors” – vetettem oda. Javára írom, 
hogy szívből kacarászott. Na ennyit a sugárterápia első 
napjáról.
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Ma ugyanaz történt, mint tegnap. 11.50 a megadott idő-
pont, a protokoll szerint Ágnes a főorvos kezébe nyomja 
a kezelőlapomat, amit ő aztán személyesen visz át a ke-
zelőbe. Egy-két perc múlva már hívnak is. Az eljárás teg-
nap óta nem változott, a tornacipőt papucs váltja, fel-
fekszem a CT-berendezés „fekvő” részére. Már tudom, hogy 
körülbelül egy percig a daganat környékét térképezi fel 
a gép, majd négy-öt percig maga a sugárkezelés következik.

A magyar egészségügyben talán ritka jelenségről van 
szó, de itt, az Uzsoki onkológiáján minden profin mű-
ködik. Megszoktam, hogy mint más ismert embereket, 
engem is a szokottnál szívélyesebben kezelnek. Itt most 
ennek nyoma sincs. A személyzet, élén a főorvossal elő-
zékeny, de szívélyesnek nem mondanám.

Az alatt a rövid idő alatt, amíg kinn a folyosón vára-
koztam, ketten is megszólítottak. Egy láthatóan megtört 
férfi a fáradt feleségével ül mellettem. Valamiféle torok-
rákja van, meg sem merem kérdezni az esélyeiről. Ő maga 
mondja, hogy túl van a kemón, harmincegy sugárkezelé-
sen, de már elszállt minden reménye. Nem tudom, mire 
szolgál az a cső, ami az orrából a füle mögé kanyarodik, 
de oda se merek nézni.
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Érkezik egy másik házaspár, a férfi szervusszal köszön. 
Életemben nem láttam, de hozzászoktam, hogy sokan 
ismerősnek vélnek, és számukra természetes, hogy tegez-
nek. A jelek szerint most is erről van szó, nem ismerjük 
egymást. Aztán mégiscsak kiderül, hogy van valami kö-
zünk egymáshoz. Vastagbélrákja van. Próbálom vigasz-
talni, hogy tizenkét évvel ezelőtt én már átestem egy 
műtéten. Mázlim volt, a betegségemnek nem volt utó- 
élete, se kemó, se sugárkezelés. A feleség tárgyilagosan 
közli, hogy a férjének nincs ilyen szerencséje, ők a mű-
tétre várnak, a sugárkezelés célja éppen az, hogy a lehető 
legkisebbre zsugorítsák a daganatot, ami a végbélnél van.

Gyorsan végeztünk, Ágnesnél ebédelünk. Megtudom, 
hogy egyáltalán nem mindegy, mit eszem, mit iszom a kö-
vetkező hónapokban. Tehát nem javasoltak a puffasztó 
ételek, például a káposztafélék és a hüvelyesek, az ita-
lok közül minden, ami szénsavas, és az alkohol is csak 
mértékkel. Aztán csöng a telefon, Zsófi, az unoka hív, kér-
dezi, mi volt. Mondom, semmi, ugyanaz, mint tegnap. 
Visszakérdezek: mi van a szakdolgozatával. Közli, hogy 
a témavezetője javaslatára újra kell programozni az egé-
szet. Nyög, hogy nincsenek szignifikáns adatai. Olyan 
közhelyeken kívül, hogy álljon pozitívan a dologhoz, nem 
nagyon tudok mást mondani neki.

Érdekes, múlt héten együtt ebédeltem a Gattyán-biro-
dalom egyik főnökével, aki olyan kedves dolgokat kér-
dezett, mint hogy hetvenhat évesen mit várok még az élet-
től, meg foglalkozom-e a halállal. Mondtam neki, hogy 
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ez mind-mind foglalkoztat, de pillanatnyilag jobban érde-
kel, hogy miért küldött az MVM egy több mint egymil-
liós számlát. Ági próbált időpontot kérni az ügyfélszolgá-
lattól, de nincs válasz se e-mailen, se telefonon.

Hívom az ügyvédemet. Madeirán van, éppen IV. Károly-
nak, az utolsó magyar királynak a házánál nézelődik a fele-
ségével. Mondom, hogy keressék már meg a fényképező- 
gépem kupakját, pár évvel ezelőtt valahol ott vesztettem 
el a környéken. Dr. Soós előadja, hogy láttak egy kupakot 
a helyi múzeumban, alá volt írva: „dr. Havas hagyta el”. 
Jót nevetgélünk, én meg arra gondolok, milyen jó lenne 
azon a kis vulkanikus szigeten sétálni az óceánparton, vagy 
fent a sziklák meg a patakok környékén. Na, vár a har-
madik nap.
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