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»Prosztatardkom van” — mondtam Farkashazynak, ami-
kor a studioban felvétel el6tt megkérdezte, hogy vagyok.
A kovetkez6 Hdcipdben meg is irta, mennyire kidbrandito,
hogy a férfiak 6tven f6l6tt nem jarnak sziirésre. Pedig ez
az a kor, amikor a vizelési problémak jelzik, ha valami
gond van. Azt is frta, hogy éppen emiatt lett rdkos a Hicipd
szerz6i koziil kett6, az egyik mar meghalt. Megyesi Gusztira
utalt, akinek szorny( halala volt, sokat szenvedett. A ma-
sik nyilvan én vagyok, aki még megvan.

Most vasarnap kora délutan van. Egy 6ra mulva kez-
dédik a Real-Barca, addig belevagok a napléirasba. Hét-
fon kezd6dik a sugarterapia, délutan 1-re kell mennem az
Uzsokiba, az onkolégiara. Papucsot, toralkozét és fél li-
ter vizet kell vinnem.

Egyébként voltam én annak idején sztirésen a Honvéd-
korhaz VIP-osztalyan. Gondolom, az RTL intézte barter-
ben, a Heti Hetes tagjai ingyen mehettek egy ugynevezett
menedzservizsgilatra. En a Bajor Imivel vallaltam, hogy
délel6tt tizenegytdl délutan négyig olyan alapos vizsga-
latnak vetjiik ald magunkat, mintha Grhajésnak késziil-
nénk. Hostessek kisérgettek minket, vittek a kardiol6gus-
t6l gasztroenterol6gushoz. Volt nagylabor meg tiid6rontgen,
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két vizsgalat kozott ihattunk kavét, aditét, majd eljott
a pillanat, amikor szolt az egyik kisasszony, hogy most me-
gyiink az urolégiara.

Bajor visszaiilt a foteljaba, és kozolte: nincs az az isten,
hogy az 6 seggébe nytulkaljanak. Ezt mondtam neki: ,Gyava
szar vagy, Imi, nézd meg, én 6ntudatosan veszek részt
a vizsgalaton!” Eletemben el6szor kellett a vizsgalépadon
térden allni. A doktor valamivel bekente a mutatéujjat,
aztan matatott egy ideig a végbelemben. Nem volt kel-
lemes, de taléltem. Amikor lekdszalédtam, még meg is
dicsért, hogy milyen jol viseltem a kellemetlen kutako-
dast. Megjegyeztem, hogy bar a Bajor m{ivész ar nincs
itt, de az 6 vizsgalata is ki lett fizetve, agyhogy tessék még
egyszer megvizsgalni. Mondtam is Iminek, hogy szégyell-
heti magat.

Aztan masnap reggel pisilni akartam, de nem tudtam.
Oner&bdl réjottem, hogy valészintileg a begyulladt prosz-
tata miatt nem jon a pisi, pedig nagyon-nagyon feszit, és
nagyon-nagyon faj. Miutan kényszertien végigalldogal-
tam az adést, mazlim volt, bent taldltam a kérhazban az
urolégust. Nem vitatta, hogy az el6z6 napi vizsgal6das
miatt gyulladt be a prosztatam. Hasra fektetett, valami-
lyen fémcsovet dugott a fenekembe, amiben minusz akar-
hany fokos folyadék keringett. J6 harom 6rat fekiidtem
hason, de aztan tudtam pisilni.

Na, ott és akkor talalkoztam azzal a kifejezéssel, hogy
PSA, ami valamiféle mér6szama annak, hogy milyen 4lla-
potban van a prosztata. (A Google szerint valamiféle fe-
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hérje, amit a prosztata termel, és egy vérvétel utan deriil-
het ki, hogy termel6dnek-e mar rakos sejtek, vagy nem.)
Aldcor hat kortl volt ez a bizonyos PSA-érték, azt mondta
a doktor, hogy ez a hatarérték. Aztan par év mulva mar
csak négy volt, és aklkor megdicsértek.

Tavaly kés6 6sszel Szentendrén egy laborvizsgalat utan
tizenegyet mértek, és egy mar nyugdijas doktornal ko-
tottem ki. Meglepetésemre, bar letolatta a gatyamat, de
békén hagyta a fenekemet. Az ultrahangos vizsgalat utan
kozolte, hogy ad egy beutalot a Honvédkorhaz urolégia-
jara. Az ultrahangos vizsgalat szerint komoly gond lehet
a prosztatimmal. Kérdeztem, hogy — nem mintha hia-
nyolndm, de — miért nem keriilt sor a mutatéujjas mata-
tasra. Mondta, hogy 6 a legritkabban alkalmazza, harminc
alatt pedig soha. Kérdeztem, miért. Azt llitotta, nem akarja,
hogy megszeressék.

A Honvédkoérhazban aztan meglepetésemre két urolé-
gus is foglalkozott velem. Dr. K. a kezel6orvosomként
mutatkozott be, olyan harminc-negyven kozotti, tok profi-
nak t{ing, fiatalos doktor, de vele volt afféle mentorként
egy id6sebb féorvos is. Adategyeztetés kozben mesél-
tem nekik, hogy tobb mint hisz éve jartam mar naluk,
amikor harom 6ran keresztil hasaltam egy cs6vel a seg-
gemben. A f6orvos kozolte, hogy prosztatagyulladas
esetén még az 6 elédje vezette be ezt a médszert, de mar
nem alkalmazzak. Végiil csak belenytlt dr. K. a fenekembe,
és részletesen elmondta, mit érzékel: egy nagyjabol harom

centiméter hosszi, kemény daganatot.
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Perceken beliil kozolték velem, hogy biopszia var ram,
amir6l még én is tudtam, hogy azt jelenti, szovetmintat
vesznek abbdl a bizonyos daganatbdl. Aztan a vizsgalat
majd eldonti, j6- vagy rosszindulatda. Hat rosszindulata-
nak bizonyult. Az eredményt dr. K. kozolte velem azzal,
hogy mar varnak az Uzsoki Utcai Kérhaz onkolégidjan,
de el6bb még egy CT-vizsgalaton kell részt vennem, ami
sorsdont6. Ebbol jol jottem ki: mint kidertlt, a daganat
rosszindulat ugyan, de nincs attét, egy tokban helyez-
kedik el.

Dr. K. és az onkologus, dr. P. egybehangz6an vazolta
fel a jovomet. A terdpia mar majus elején elkezd6dott,
a Honvédkérhaz urolégidjan. Dr. K. kozolte, hogy hormon-
kezelésen kell dtesnem. Amikor megkérdeztem, mi az,
kijelentette, hogy 1ényegében sterilizdlnak. Még hozza
is tette: ez nem mas, mint kémiai kasztracié. Mit mond-
jal, nem esett jol, amit hallottam. Annyit azért megértet-
tem, hogy a prosztatardk hormonérzékeny daganat: a tu-
mor novekedéséhez férfi nemi hormonra, tesztoszteronra
van sziitksége, ezért a betegség kezelésében nagyon fon-
tos szerepe van a hormonterapiadknak (endokrin terapiak-
nak). A nagyjabol kétéves hormonkezelés két injekcio-
val kezd6dott — megjegyzem, Agnesnek kellett kivaltania
a patikdban. J6 nagy adagot kaptam, ilyet se lattam még.
A vizsgaloagyon fekiiddtem, az egyik oldalrdl dr. K., a ma-
sikrél az asszisztense szurt hasba.

Majdnem azzal folytattam a naplét, hogy az urolégia
utan kezd6dhetett a sugarterapia, de majdnem elfelejtet-
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tem, hogy dr. K. bacstzaskor annyit azért még mondott,
hogy ne csodalkozzak, ha mostantdl a terapia végéig nem
lesz merevedésem. Sajnos egyikiink sem nevetett hozza.

Na és holnap, azaz majus 12-én, hétfén kezdodik a
sugarkezelés. Allitc’)lag nincs mitsl félnem, és én nem is
félek. Azért nem, mert alapvetéen nem érdekel. Nem
vagyok orvos, de elég j6 emberismer6. Dr. K. és dr. P. az
én laikus meglatasom szerint j6 szakember, és lelkiisme-
retes. Ami meg engem illet, talan egyetlen jo tulajdonsa-
gom az, hogy fegyelmezett vagyok. Aztan majd meglatjuk.

Agnes mar kinyomtatta, mit ehetek-ihatok, és mit nem.
Ez azért jopofa, mert most vett nekem sorcsapot, ami-
kor nem ihatok majd sort. Nalunk, Tahi kérnyékén par
nap mulva indul az eperszezon, de azt se ehetek, és még
vannak egyéb problémalk, de ezek taldn egy év mulva mar
megoldédnak. Szombaton Visegradon ebédelt a csalad.
Az unokadcsém meglkérdezte, segithetne-e valamiben. Zso6fi
meg a Peti, a két unoka kozolte, hogy szeret. Havasné meg
az Agnes nem nyilatkozott.

Jut eszembe! Agnes azt mondta, az a negyvenét napos
terapia napi munka mellett pont elég ahhoz, hogy neki-
kezdjiink egy regénynek. Kijelentette, hogy 6 motivalt.
Ha ezt nem hallottam volna maéar t6le tucatszor, akkor
még el is hinném, de ez ram is igaz.

Mikozben Agnesnek diktalok, fél szemmel a tévét né-
zem. A hangot ugyan levettem, de azért figyelem az atlé-
tikai véltovildgbajnoksigot. Szdmomra nem vératlan, de
azért mégiscsak ellépedek, hogy Kina milyen fantasztikus
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helyszint biztositott a versenynek. A palya mogott fel-
hékarcoldk, a stadion — hogy kozhellyel éljek — valosa-
gos ékszerdoboz. Természetesen mint mindig, most is a
németeknek drukkolok, meg persze azért szoritok, hogy
a kedvenceim, az amerikaiak meg a jamaicaiak ne valtsak
tal magukat.

Agnes valamikor atlétanak indult, a legjépofabb tor-
ténete az, hogy amikor egyszer csak masodik lett, mér-
gében a szemétbe dobta az eziistérmét. A nagypapija,
aki altalanos iskolai igazgat6 volt, utanavitte. Nekem
ilyen élményeim nem nagyon voltak, bar azt soha nem
felejtem el, hogy valamikor harmadikos koromban, mi-
kozben kezd6 voltam a gimi kosarlabdacsapatiban, tor-
nadran gatat kellett futnunk. Taldn olyan hatvan méter
lehetett a tav laza salakon, de én haromszor is végig-
futottam, és életem egyik legjobb élménye volt, ahogy
majdnem klasszikus stilusban, nydjtott labbal léptem at
az akadélyokat. Aztan sorkatonaként a kiképzésen 6ssze-
baratkoztam Horvath Attilaval, az aktualis tajékoz6dasi
futébajnokkal, akivel alland6éan barkochbaztunk a poli-
tikai fejtagitok alatt. Biintetésbdl legalabb kétnaponta
korbe kellett futnunk a Klementina repiil6bazis kifuto-
paly4jat csizmaban.

Nagyon jol ment a futds. ApAm még bevonulas el6tt
kioktatott, hogy csak a leghasznaltabb, legocskabb csiz-
mat htzzam fel, s6t anydm rémiiletére konyharuhaval
gyakoroltuk, hogyan kell feltekerni a kapcat, hogy aztan

ne torje fel a labamat. Nem tidlzas, mert magam lattam,

10
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olyan pusztitast képes végezni a rancos kapca, hogy volt
olyan katona, aki a napi kiképzés végén szép adag vért
ontott ki a csizmajabol. Egyébként Attila lett a személyi
edz6m, és elmagyarizta, hogyan kell fejben kétszer meg-
keriilni K6zép-Eurépa leghosszabb kifutépalyajat. Any-
nyira belejottem a futasba, hogy késébb beneveztek a had-
osztaly terepfuté versenyére. Nem is lepett meg, hogy
az els6 hatban végeztem.

Visszatérve a kamaszkorhoz, 1966-ban végigtltem a
budapesti atlétikai Eur6pa-bajnoksag délutani versenyeit.
Boldog voltam, amikor Varja Vili megnyerte a stalylokést,
de igazabol Mecser Lajosnak drulkoltam 5000 méteren.
Sokszor dlmodoztam arrél, hogy valamilyen futé- vagy
kerékparversenyen az utolsé par szaz méteren robban-
tok, és fergeteges sprinttel els6 leszek. Biciklivel gyakran
versenyeztem a bardtommal. A parkban koroztiink, hagy-
tam elmenni, aztan sohasem sikeriilt lesprintelnem. Ne-
kem hiaba volt versenybiciklim, neki meg egy kurva nehéz
férti Csepel kerékparja, a végén mindig 6 nyert, mert erd-
sebb volt ndlam. Azért az valahol felhaborit6, hogy soha
nem volt a IJdbamon nemcsak szogescipd, de még stoplis
se. Csizma meg surrané volt, de az ember nem lehet élete

végéig katona csak azért, hogy nyerjen valamit.

11
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2025. majus 12, hétfo -
sugarterapia 1. napja

Par hete a fejemben van ez a ditum, de nem érdekel ku-
lonosebben. Havasné tudja, hogy ma kezdédik a sugar-
terapia, de nincs abban az allapotban, hogy tudatosul-
jon benne, mit is jelent ez. Reggelinél azt mondta az Agi,
hogy 6 alig aludt. Egytitt megytink az Uzsokiba. 13 6ra volt
megbeszélve a f6orvossal. Pontban egykor fogad, bemu-
tat a kollégan&inek. Nincs kérdésem, igy aztin egy asszisz-
tens elkisér a kezel6be. Mivel fogalmam nem volt, hogy
mi var rim, melegit6ben érkezem. Tornacip6, papucs, gatya
le, irdny a CT. Az alségatya két centivel lejjebb kertl, ett6l
eltekintve abban a ruhaban fekszem be a gépbe, amiben
jottem.

Az asszisztens Kicsit igazgat, hamar rajévok, hogy min-
den rendben van, ha a helyére kertil a talpam meg a fejem.
Az asszisztens mondja, szlik negyedéra alatt végziink.
A készuléknek az az alkatrésze, amelyik le-f6] mozog az
ember f6lott, az most egy helyben 4ll, és ziimmog. Pici
varakozds, aztan csend. Asszisztens jon, lekaszal6dok.
Mint kidertlt, a CT, amir6l azt hittem, hogy most segit
eldonteni, melyik tertletet célozzak meg a sugarakkal,
az mar nem jatszott, csak a belek meg a has allapotat
nézték meg. A céltertiletet mar egy korabbi vizsgalat soran

13
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megallapitottdk. A féorvos felkészitett ra, hogy szamit-
sak borpirra, esetleg hasmenésre, hélyaghurutra. Ha Agnes
nem lenne, nem is tudnam, mire kell figyelnem. Felirnak
valami gyégyszert is, pont ezekre a tiinetekre, hazafelé ki-
valtom.

Ja, az alatt a par perc alatt, amig a f6orvosra vartam,
sz6t valtottam egy hatvan korili holggyel. Elment el6t-
tem, és megkérdezte: ,Na mi a helyzet, Havas Gr?” Mond-
tam, mire varok, aztan megkérdeztem, vele mi van. Kicsit
bonyolultan azt magyarazta, hogy 6 ugyan rendszeresen
jart mammografiara, mégis bucstznia kellett mindkét keb-
1ét6l. El6szor csak egy borsonyi daganatot taldltak a bal
melle alatt, de nagyon rossz helyen volt. Tal van a kemo-
terdpidn meg a sugarkezelésen, viddman mondja, hogy
egészségesnek nyilvanitottdk, de azért idénként vissza
kell jarnia. Miutan gratulalok, hasonl6 jot kivan.

Majdnem elfelejtettem a j6 hirt! Az eredetileg beigért
negyvenot sugarkezelésbol végiil csak huszonnyolc ma-
radt. Igaza lesz Attilanak, az unokadcsémnek: jo eséllyel
végzunk janius 25-ig, a sziiletésnapomig.

Ja, még egy aprdsag: a f6orvosnal eszembe jutott, hogy
Kisorosziban van még sor a sorcsapban. Persze nem azt
kérdeztem, hogy megihatom-e azt az egy-két korsot, ha-
nem hogy idénként, néha egy keveset, éppen csak nagyon
mértékkel ihatok-e sort. A féorvos elmosolyodott, aztan
kozolte, hogy ha tartom magam ahhoz, amit az el6bb
mondtam, akkor igen. Na most mit veszithetek? Ma par
perc sugarkezelés utan elhataroztam, hogy egy életem,

14
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2025. méjus 12., hétf6 - sugarterapia 1. napja

egy haldlom, nem hagyom megromlani azt a maradék sort
a sorcsapban. Agnes most sz6l, hogy olyan sok mar nem
lehet benne, mert amikor vacsoranal ittam egy masodik
pohar sort, annak mér alig volt habja. Na rendben van,
ahogy latom, az irsai olivéres tivegben még van bor, meg-
probéalkozunk egy froccesel.

Amiért kurva ideges vagyok, az az, hogy a kornyé-
kiinkon, Tahitétfaluban a centrumban most kezdddik az
eperszezon, és Agnes szerint nem ehetek epret. Ezenkiviil
a Havasnénak meg Adriennek egész oldalas tajékoztatot
adott arrél, hogy mit ehetek, és mit nem. (Adrienn a kol-
légandm volt tavaly, amikor Gattyanéknal dolgoztunlk,
6t masokkal egyiitt nagyon gyorsan kiragtidk. Most he-
tente kétszer-haromszor afféle hazvezeténs nalunk, Kis-
orosziban.) Lehet, hogy tegnap délutan karositottam az
egészségemet, de egy vékony szeletet vagtam abbdl a fiis-
tolt szalonnabol, amit par hete az 4csi rokonok hoztak.
Siman bezabaltam z6ldhagymaval meg egy szelet fehér
kenyérrel.

A tegnapi nap krénikéjihoz tartozik még, hogy Agnes
addig dumalt, amig megnéztiik a Netflixen a Nagyik cim{
filmet. A helyszin egy olasz étterem, az Gj tulaj egy bal-
fasz olasz. Kurva jo otlet, hogy nagymamak f6zzék azt
a kajat, amitd6l nemcsak az unokék, de mindenki mas dog-
lik a gyonyortél, de elég szarul megesinalva. Bar jatszott
benne két remek szinész, a pasas Vince Vaughn, Gérte Agnes
van oda, és kurva ideges, mert alland6an 6sszekeverem

Matthew Perryvel. Susan Sarandon viszont mindharmunlk

15
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kedvence, még a Havasné is csipi. Széval kurva nagy 6t-
let, elég gyenge kivitelezés. Agnes kérdésére Havasné tiz-
bél nyolcast adott, én hetest, mert félek az Agnestfil. Vala-
mikor azt diktiltam neki, hogy szérny( természete van.
Na mindegy, 6nkritikat gyakorolt, és csak egy 6tost adott.

Igy emlékszik, tanar r?” — kérdezi Agnes, mikozben
diktalok.

Mindig meglep6dik, hogy mi mindent megjegyzek, mi
mindent észreveszek. Szombat reggel példaul a reggeli-
nél mondtam, hogy Agnes kécosan agy néz ki, mint egy
ukran menekilt. Aztan amikor indulni készultunk, ki-
guritott a vendégszobabdl egy kurva nagy bérondot. , Ezek
szerint megjott a kijevi gyors” — vetettem oda. Javéara from,
hogy szivb6l kacaraszott. Na ennyit a sugarterapia els6
napjarol.

16
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2025. majus 13., kedd - 2. nap

Ma ugyanaz tértént, mint tegnap. 11.50 a megadott id6-
pont, a protokoll szerint Agnes a féorvos kezébe nyomja
a kezel6lapomat, amit 6 aztan személyesen visz at a ke-
zel6be. Egy-két perc malva mar hivnak is. Az eljaras teg-
nap 6ta nem valtozott, a tornacip6t papucs valtja, fel-
felcszem a CT-berendezés , felvG” részére. Mar tudom, hogy
kortlbelil egy percig a daganat kornyékét térképezi fel
a gép, majd négy-ot percig maga a sugarkezelés kovetkezik.

A magyar egészségiigyben talan ritka jelenségrl van
sz0, de itt, az Uzsoki onkolégiajan minden profin md-
kodik. Megszoktam, hogy mint mas ismert embereket,
engem is a szokottnal szivélyesebben kezelnek. Itt most
ennek nyoma sincs. A személyzet, élén a f6orvossal el6-
zékeny, de szivélyesnek nem mondanam.

Az alatt a rovid id6 alatt, amig kinn a folyosén véra-
koztam, ketten is megszolitottak. Egy lathatéan megtort
férfi a faradt feleségével ul mellettem. Valamiféle torok-
rikja van, meg sem merem kérdezni az esélyeirsl. O maga
mondja, hogy tal van a kemén, harmincegy sugarkezelé-
sen, de mar elszallt minden reménye. Nem tudom, mire
szolgal az a cs6, ami az orrabdl a fiille mogé kanyarodik,

de oda se merek nézni.
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Erkezik egy masik hazaspar, a férfi szervusszal koszon.
Eletemben nem lattam, de hozzaszoktam, hogy sokan
ismer6snek vélnek, és szamukra természetes, hogy tegez-
nek. A jelek szerint most is err6l van sz6, nem ismerjiik
egymast. Aztan mégiscsak kideriil, hogy van valami ko-
zunk egymashoz. Vastagbélrdkja van. Prébalom vigasz-
talni, hogy tizenkét évvel ezel6tt én mar atestem egy
mitéten. Mazlim volt, a betegségemnek nem volt uté-
élete, se kemo, se sugarkezelés. A feleség targyilagosan
kozli, hogy a férjének nincs ilyen szerencséje, 6k a mi-
tétre varnak, a sugarkezelés célja éppen az, hogy a lehet6
legkisebbre zsugoritsdk a daganatot, ami a végbélnél van.

Gyorsan végeztiink, Agnesnél ebédelink. Megtudom,
hogy egyaltalan nem mindegy, mit eszem, mit iszom a ko-
vetkez6 honapokban. Tehat nem javasoltak a puffaszto
ételek, példaul a kaposztafélék és a hiivelyesek, az ita-
lok kozul minden, ami szénsavas, és az alkohol is csak
mértélkkel. Aztan csong a telefon, Zsoti, az unoka hiv, kér-
dezi, mi volt. Mondom, semmi, ugyanaz, mint tegnap.
Visszakérdezek: mi van a szakdolgozataval. Kozli, hogy
a témavezetGje javaslatara ajra kell programozni az egé-
szet. Nyog, hogy nincsenek szignifikans adatai. Olyan
kozhelyeken kiviil, hogy élljon pozitivan a dologhoz, nem
nagyon tudok mast mondani neki.

Erdekes, mult héten egytitt ebédeltem a Gattyan-biro-
dalom egyik fénokével, aki olyan kedves dolgokat kér-
dezett, mint hogy hetvenhat évesen mit virok még az élet-
t6l, meg foglalkozom-e a halallal. Mondtam neki, hogy
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ez mind-mind foglalkoztat, de pillanatnyilag jobban érde-
kel, hogy miért killdott az MVM egy tobb mint egymil-
liés szamlat. Agi probalt idépontot kérni az tgyfélszolga-
lattél, de nincs vélasz se e-mailen, se telefonon.

Hivom az tigyvédemet. Madeiran van, éppen I'V. Karoly-
nak, az utols6 magyar kiralynalk a hazanal nézel6dik a fele-
ségével. Mondom, hogy keressék mar meg a fényképez6-
gépem kupalkjat, par évvel ezel6tt valahol ott vesztettem
el a kérnyéken. Dr. So6s el6adja, hogy lattak egy kupakot
a helyi mazeumban, ald volt irva: ,dr. Havas hagyta el”.
Jot nevetgéliink, én meg arra gondolok, milyen jé lenne
azon a kis vulkanikus szigeten sétalni az 6cednparton, vagy
fent a sziklak meg a patakok kornyékén. Na, var a har-

madik nap.
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