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ELŐSZÓ{1}

Életrajzom e külön egészet jelentő része{2} betűhűséggel úgy jelenik meg, amint jobblétre szenderült füzeteim{3} adták. Teljességgel nem tudom megérteni, ha egy író egyszer már megjelent művén újabb kiadásnál változtat, javítgat, foltozgat. Mikor valamit megírok: azt az akaratom fölötti akaratom diktálja, logikai és ösztönös énem teljessége, és inkább belenyugodnék abba, hogy valamelyik művem örökre feledésbe menjen, mintsem hogy csak egy betű változtatás is történjék rajta. Kiadó és közönség nem létező tényezők a szellemi alkotás szuverenitása előtt. A kiadónak, mint a színházi rendezőnek is, vak hűséggel kell követnie az alkotó Géniusz parancsát, s még csak gondolnia sem szabad arra, hogy közbeformáló véleménye legyen. Ami pedig a közönséget illeti: a Géniusz parancsolja meg művével, hogy mi tessék neki, a Géniusz irányítja őt. Nem szellemi alkotó, hanem betűhetéra az, aki lesi, hogy mi tetszik a közönségnek és a szerint pojácáskodik ki mondatokat magából. Az viszont természetes, hogy mikor írtam ezt az életrajzot: engedelmeskedtem a mai idők fegyelmének, és nem vétettem a mindenkire kötelező egyetemes tilalmak ellen. Meg is volt az az elégtételem, hogy az illetékes ügyészség soha egy betűt sem kifogásolt életrajzomban.

Ennek a műnek nem adhatnám franciául sem a Mémoires, sem a Souvenirs címet. Abszolút lélektani tévedés volna ezt az életrajzot visszaemlékezéseknek minősíteni. Kevés túlzással azt mondhatnám: hogy ez az életrajz egyáltalán nem visszabarangolás a múltba. Amiket magunkba élünk a világból, és amiket visszafelelünk a világ ránkhatásaira: mindig jelent, mostat jelentenek énünkben, és folytonosan tényezők életünk megélésében. Egész eddigi életem, minden élményem és tettem épp olyan élő, aktuális, ható eleme énemnek, mint a mai nap élményei és tettei. Ezt az örök jelen-énemet élem meg ebben a műben a mai napok változásai közt. Ezért van, hogy sokszor a mai nap eseményeibe, benyomásaiba, problémáiba csúszom át, vagy a jövő kérdéseit boncolom: mert múlt és mai napok: elválaszthatatlanul egyazon aktualitása énemnek. Es a teljes-énnel ez a teljes kihangzása hozza magával azt is: hogy ebben az életrajzban minden műfaj ott van. Elbeszélés és dráma, líra és értekezés, szatíra és óda és minden egyéb váltakozó árammal ömlenek elő életemből. Hiszen talán éppen azért írtam ezt a művemet kivételes gyönyörűséggel, mert teljes életem kifeszenghette magát dús tovaomlásában.

Igen, olvasócskám, megvallom, hogy ezt a művem, ezt az egyetlent nagyon szeretem. A többi… jobb nem beszélni róla. A többiben az a Szent Sebestyén voltam, aki maga készíti és maga adja a kezekbe azokat a nyilakat, amelyeket rálövöldöznek. De ebből a művemből hiányzik nagy eredendő bűnöm: az akarat és a cél. Egy sugárzó életű telivér embercsikó boldog szétnyargalása ez saját énje prérijén és őserdejében. És sehol egy mondattal sem adok senkinek jogot arra, hogy eszébe jusson: ez a csikó már hatvannégy éves.

Olvasó kománé és koma: mikor ezt a könyvet kezetekbe veszitek, tudjátok meg, hogy nem könyv van a kezetekben, hanem az én életem a reggeli nap gazdag jóságában. Ezért ne irodalmi szemmel olvassátok, hanem éljétek meg egész emberségetekkel. És nagyon szegény lélek lesz az közületek: aki irodalmi ítéleteket pörsen ennek a szemei előtt tovaomló emberfolyónak láttára. Engedjétek oda magatokat teljes odaadással a történő emberi lélek hullámainak. Legyetek jók a jóságában, gyermekül huncutok gyermekhuncutságaiban, magasba mozdulók első szárnycsapásaiban, vele történők élete minden változásában. Bizony mondom: gazdagabbak lesztek, mikor a végén leteszitek a könyvet.

Rákóczi tér, 1943. október hó 18-án
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ELSŐ ÉLETEM

1

Születtem: 1879. június 10-én Kolozsvárott a Felsőszén utcában (később: Trefort utca), az egyik egyetemi melléképület gyárkéményszerű nagy kéményében, ferdén szemben a Dunky fényképész villájával. Ez a különös születési hely nem jelent sem korai különcségi hajlamot, sem túl korán jelentkező feltűnési viszketegséget. Egyszerűen: akkor az illető egyetemi épület helyén az én szülőházam állott. És Anyám sokszori elbeszélése szerint az a szoba, ahol megindultam gyönyörű és fájdalmas utamra: pontosan ott volt, ahol most ez a hosszú kémény pipál az égbe.

Nyolcadik, s ha az előttem holtan született két gyermeket is számítjuk: tizedik gyermeke voltam Szabó Józsefnek és Mille Máriának. Utánam még három leánygyermek született (Árpád, Jenő, Ilona, Mária, József, Gyula, Erzsébet, Dezső, Katica, Margit, Irén).

Születésemkor tragikus árnyékok hajlottak a családra. Az anyagi helyzet a család népesedésével mindjobban súlyosodott. Apám mindinkább idegen vendég lett a családban. Születésem évében, apámat kivéve, súlyos difteritiszen ment át az egész család. Közvetlen születésem előtt pedig két testvéremet: a tízéves Gyulát és a hatéves Jóskát vitte el ez a betegség. Mária már azelőtt jóval ugyanebben a betegségben halt meg.

Apám levéltáros volt a kolozsvári törvényszéknél. Ha hitelezői néha sürgető levelet küldtek neki: ő önérzetes és patetikus válaszai alá Nagyajtai és Bögözi Szabó Józsefnek írta magát. Máskor csak Szabó József volt. Az otthoni esti legendák szerint pedig családja az Udvarhely megyei Bögözről származott, ahol az ősrégi székely família dús lakomákon látta vendégül hol Attilát, hol Csabát vagy más bozontosan ősi székely urat.

A valóság azonban lényegesen kevésbé rabonbános, és ezek a legendák valószínűleg a JókaiPetőfi-féle nagy székely szerelem igézete alatt keletkeztek. Apám apja, szintén Szabó József, aki születésemkor már nem élt, építő-ácsvállalkozó volt a Hóstáton, s meglehetős jómódú ember volt. Kétségtelen, hogy apám családja Kolozsvár hóstátinak nevezett lakosságához tartozott. Ehhez az ősi képletű, értelmes, dolgos, de veszekedős, makacs, kuruc és kuruckodó kálvinista magyar fajhoz, melyhez oly sokban hasonlít Szilágyságban a Kémer-vidéki kálvinista magyarság. Apám anyja egy Fazekas nevű kálvinista magyar családból volt. de én már nem ismertem. Erről a családról mindössze annyit, tudok, hogy egyik tagja honvédezredes volt Budapesten, s nagy gyéren levelezett a családunkkal. Apám családjaiul is meglehetős keveset tudok. Egyik testvére: Zsuzsanna, jócskán elzüllött, s nagy ború volt a családban, ha öt-hat évben egyszer ellátogatott hozzánk. Másik testvére: Róza néni, egy építésvállalkozóhoz ment férjhez, jómódú volt, de rettenetesen fösvény. A hiteles boszorkányt ma is csak Róza néni képében tudom elképzelni. Apám egyik első unokatestvére: Szabó Pepi{4}, K. Papp Miklósnak{5}, a Magyar Polgár szerkesztőjének volt a felesége, s a kolozsvári színház ismert tagja. Gyermekkoromban sokszor láttam: arca, feje hű mása volt az apáménak.

Ez az arc és ez a fej határozottan nem volt mindennapi. A fej hosszúkás, halántékainál kiszélesedő, nagyszerűen mintázott, minden részében tökéletes arányú. A homlok magas, domború. A szemek erősen, majdnem metsző-élesen néző kék szemek, melyek csak ritkán lágyultak valami távoli révedezésbe. Az orr merészen szabott, tökéletes vonalú fél sasorr. A száj kicsiny, élénk vörös peremű, alsó ajka kissé előrebiggyedt. Ez a száj, az élesen néző szemek és az orr zsarnoki gőgöt és erős parancsot mondtak. A két arc sovány, erős életű vonásokkal, az áll szabályos s kissé dacosan előreálló. Ez a fej és ez az arc határozottan arisztokratikus volt, uralkodásra született lélek domborúsága. A szökés játékú barna haj nagy része már harmincas éveiben elhullt. Mikor én ismertem, már csak egy nagy tincs volt meg belőle. De ezt olyan ügyesen borította egész fejére, hogy első látásra nem látszott kopasznak. Az orr alatt egy roppant dacosra pödört barna bajusz kuruckodott.

Mikor én gyermek voltam, apám már benn volt az ötvenben (1833-ban született), és a bor már javában folytatta rettentő hímzését az orron, s a kék szemeket már apró véres erek futották át. De akkor arcának általános benyomása még mindig emlékeztetett a régi férfiszépségre. Legfeltűnőbb volt rajta dárdaegyenes dacos testtartása. Körülbelül százhetven cm magas termetét olyan kihívó egyenességgel hordozta, mintha mondta volna:  Úristen, neked vannak napjaid, csillagaid, villámaid, mennydörgésed, papjaid. De azért én Szabó József vagyok, és te nemigen zsenírozol engem.

Pályája, élete, lelke, hullása: a negyvennyolcas ifjúság legtöbbjének a sorsa volt. A szabadságharc mint tizenöt éves gyermeket találja a kolozsvári református kolégyomban. Otthagyja tanulmányait, beáll katonának, s mint honvéd-jáger rajong és csodálkozik az Erdélyben tántorgó magyar hadsereg nyomán. A puskaport elég távolról szagolgatta, de azért ez a gyerekkori eposz megadta egész élete pátoszul s a jogot arra, hogy mint utolsó kívánságát egész életén át felemlegesse: sírkövén csak ennyi álljon:  Itt nyugszik Szabó József, negyvennyolcas honvéd.  Aforradalom bukásakor elfogják, és pár heti nagyszebeni áristom után néhány nyakleves s a szülők pénzáldozata árán visszatérhet könyveihez a kolégyomba.

Természetes hogy ez a csatatérről visszakergetett ifjúság már nem nagyon illik a régi jászolhoz. Inkább rajong, szónokol, s jóhiszemű megjátszással domborítja életbe a nemzeti tragédia arcait. Egyik október hatodikán (talán 1850-ben, vagy 51-ben) a református kolégyom az egész kolozsvári helyőrséget riadalomba hozta azzal, hogy este fénybetűkkel kitette az iskolaépület homlokára Tompa gyönyörű panaszát:{6}

A sebzett vad a rengetegben
Kínjának hangot ad,
S magát az elgyötört magyarnak
Kisírni sem szabad.

Apám borozgatás közben barátjainak mindig úgy mesélte, hogy ez az ő ötlete volt. De lehet, hogy más borozgatásoknál mások mesélték magukénak a hőstettet.

Az érettségi után teljesen a honfibúsulások és honfibuzdulások egész élettel játszott szerepeinek adta magát. Végzetesen: minden odahatott, hogy ezt a megnyerő külsejű, jó eszű, lobogó temperamentumú fiatalembert a meddő és szomorú mámorok lejtőjére vigye. Kifogyhatatlan szónoki képessége volt a Kossuth, de még inkább Wesselényi modorában, s hosszan zengő mondataiban ott volt a kor minden kedvenc szóvirága. Írt kellemes verseket: Tóth Kálmánosan Petőfieseket, sőt, ha szerelemről volt szó: Vahot Sándorosan gyengédeket és érzékenyeket. De legvégzetesebb tehetsége elragadó hegedűjátéka volt: az akkori leghíresebb cigányprímésok magukkal egyenlőnek tüntették ki. Így minden képessége és az akkori nemzedék egyetlen szociális tartalma: a honfibúsulás és ellenzéki dac egyaránt lökték a pohár, a több éjszakán és napon átnyúló sírva vigadások felé. Hiszen e nemzedék szemében ez nemcsak evés és ivás: de misztikus áldozás volt a ledöfött Haza oltárán s a felrázott ököl tiltakozása az eltipró hatalom ellen.

Ez a folyton legnagyobb hullámaiban lávázó rajongás vitte ki őt és több kolozsvári társát Olaszországba, Garibaldi mellé, ahol két évig katonáskodott, ha jól tudom: Tüköry ezredes alatt. E két évről semmit sem tudok, mert a családban sohasem beszélt, sem múltja dolgairól, sem egyébről. Ez az annyi pohárköszöntőbe, szóvirágba feszengő élet otthon rideg és teljesen szótlan volt. De bennem, a kietlen évek nagy elhagyatottságaiban sokszor feltámadt a szelíd humorú harag: mért nem tudott ott világra csókolni engem! Ott, ahol az építő kéz felé kezek nyúlnak, s a zászlónak elhívott embert hivő szívek sokasága követi.

Két év múlva visszatért társai legnagyobb részével: folytatni az előbbi életet. És mert a szülői források elapadtak: hivatalt vállalt. És hogy a harmincadik év is belebúsított a honfibújába: szerelmes lett anyámba, verseket írt hozzá, feleségül vette. És lett Szabó család, lett Szabó Dezső, s nekem kellett fizetnem a temetők minden tartozását.

Anyám: nemes Mille Mária, nemes Mille János és Zilahi Kiss Anna lánya, a Kolozs megyei Türén született, keresztlevél-másolata szerint 1845-ben, anyám szerint, aki ezt a másolatot tudatos hamisításnak tartotta: 1843-ban. És tekintve, hogy a falujában a forradalom alatt lezajlott jelenetekből annyira és oly élesen emlékezett vissza: én is az ő állítását tartom helyesnek. Családja mindkét ágon régi kálvinista család volt. A Millék a XVII. század első felében kaptak nemességet I. Lipót uralkodása alatt. Származásukra két lehetőség van. Vagy egy magyar családnak adták a vegyes nyelvű Kalotaszegen vagy Biharban ezt a vagy deák, vagy román nevet. Vagy a család eredetileg román eredetű volt. Több ok  bár inkább ösztönös okok  e második esetet tette bennem eldöntött bizonyosságúvá. Kétségtelen: a család egy több századdal ezelőtt (valószínűleg a reformáció kezdetén) történt román beolvadás eredménye. Természetesen: a századok folytán úgy összekeveredett a környék kálvinista magyarságával, hogy román eredetük tudata teljesen kiveszett belőlük. A türei kálvinista templom gyermekkoromban még több tárgyán ott hordta a felírást, hogy ennek vagy annak a Millének az ajándéka.

És mégis: honnan van bennem a bizonyosság a latin eredet felől? Először is: annak a két-három Millének, akit életemben láttam: tökéletes római feje, arca, arcéle, minden mozdulatuk született méltósága, melyet sem nyomorúság, sem társadalmi hanyatlás nem tud kiölni egy faj organikus emlékezetéből. Érdekes volt látni, hogy amint anyámat a hetvenes életkor vége felé megtámadták az öregség minden gyengeségei, s a szenvedések mindennap kínpadra vonták: a meggyötört öregasszony feje, arca hogyan teljesedett napról napra római maszkká, hogyan tűnt elő tökéletes tisztaságában, mintegy az örökkévalóság számára faragva: Volumnia, a római matróna, akinek született királyságát semmilyen szenvedés el nem homályosíthatja.

De a másik ok sokkal mélyebbről és döntőbben hatott rám. Már igen fiatal koromban észrevettem, hogy két olyan sajátság van meg bennem, s mindkettő majdnem a végletekig kifejlődve, amely két sajátság nemigen szokott egy és ugyanazon ember bőrén belül találkozni. Az egyik: az ösztönös és a tudat alatti életnek végtelen gazdagsága, az intuícióknak, a megérzéseknek mohó szétgyökerezése emberekbe és dolgokba. Mintha a világ eleven húsából még ki nem vált ősállat volnék, ki érti a testek néma beszédét, s mint a fiatal szerető szeretője testén: a világ legfinomabb tapintásaiban távoli haragokat, illanó titkokat, mélyre rejtett arcokat szimatol meg. A másik: az a kényszerítő belső forma, velem született szükségszerűség: hogy mindent, lelkem, életem egész tartalmát folyton egy logikai rendszer szigorú egységébe rendezzem, és minden megéltet a raison matematikai képletével tudjak kifejezni. Ez a másik sajátság annyira latin elem bennem, hogy a francia kultúra fejlődésem magától értetődő, természetes formája lett. És az a sajátos, hogy ez a két sajátság nemcsak hogy nem igyekezett egymást megsemmisíteni, hanem ellenkezőleg: minél inkább fejlődött az egyik, annál inkább gazdagodott a másik.

Anyám gyermekkoráról kissé többet kell beszélnem: mert itt érzem talán leggazdagabb forrásomat. Apja, Mille János, a forradalom után beleesett abba a tétlen búskomorságba, melynek e korban annyi áldozata volt. A család több tagja életével áldozott a fellobbanó magyar reménységért. A vagyonka nagy részét elvitte a Kossuth-bankó. A megmaradt valamicskével János úr nem törődött: teljesen az italnak adta magát. Anagyobb testvérek már az élet útjait futották, ki-ki a maga végzete szerint. A család egyik férfitagja körülbelül harmincéves korában úgy eltűnt a háztól, hogy soha nyomára nem alvadtak. Egy másik férfitestvér megőrült. János úr élete is csak egy nehéz láz szomorú látomása volt, egy tétlen merengés s az ital víziói között. Szegény kisgyermek Máriának mennyit kellett aggódnia, remegnie e sötét tántorgású élet mellett. De azért végtelenül szerette apját, akinek nagy ellágyulásai voltak a kislány számára. A kislány esténként felkuporodva egy székre, odanyomva arcát az ablaküveghez, addig nézett farkasszemet a sáros, puszta faluval és az ijesztő éjszakával, míg apja léptei fel nem döngtek a kapu előtt. Néha ott, ezen a széken találta a gyermeket a reggel, elpilledve, mintegy belefagyva a várás feszült mozdulatlanságába. És hányszor volt irtózatos a hazatérés, mikor az apát, mindjárt beléptekor letaglózta a mámor, vagy csúnya szavakat kergetett az ajkára. Az öt-hat éves gyermeklány ezer gondoskodással tudott gyámola lenni ennek a zuhanó léleknek. Vacsorát melegített neki, felszolgált, székéhez vagy ágyához segítette, édes gyermekszavakkal legügyögte a mámor haragjait, s felcsiholta az apai szívet az ital rosszaságai alul. De néha az apa mindjárt az ital első jóságában hazajött. Ilyenkor mindig hozott valamit a gyermeknek: piros gyógyi almát, barna tordai pogácsát, erdőn fogott kis madarat, miegymást. Ilyenkor nem gyújtottak világot, hiszen a gyertya és a fotogén{7} igen drága fűszer voltak ebben az időben a faluban. A nagy nyitott tűzhelynél vacsorállak, s az apa felfakadó lelke meleg szólamokban hajlott az elragadott kis lélekre. Hogy ezentúl egészen más ember lesz, nem fog többé egy kanál bort inni. Dolgozni fog, megújítja az öreg házat, visszaadja a földnek régi életét, lesz lágy kenyér és édes szőlő a Mille-életen. És mindezt csak érte fogja tenni: Máriáért, az ő egyetlen édes gyermekéért. Mert ő csak érte van a világon, s ha Mária nem volna, már rég elment volna a türei rögök alá.  Üsd meg, köpd le, édes gyermekem, a saját apádat, ha még egyszer itallal fog hazajönni  mondta neki nagy csókok és édes cirógatások között.

Ilyenkor, vacsora után, órákig betűket rajzolni tanította a kislányt a tűzhely hamvában, és zsoltárokat énekelgettek együtt be az éjszakába. Aztán jött a holnap: új elbukással az apa, új szenvedéssel a gyermek számára.

Ezekben a korai árnyékú években nőtt a gyermekbe az az anyaság, mely később egy népes családot fél századig tudott védeni a végzet ellen. És amelynek átsugárzása szárnyaim leghatalmasabb lendítő ereje lett.

Mintegy kilencéves lehetett anyám; mikor már apja annyira elborult, úgy odagurult végzetes szenvedélyének, hogy a rokonok s a falu vezetőinek tanácsára elhatározták: elküldik a kis leányt valamelyik rokonhoz, hadd nevelődjék megfelelőbb környezetben. A választás anyám anyjának egyik testvérére, Zilahi Kiss Istvánra (de lehet: Mihály) esett, aki egyik erdélyi gróf gazdatisztje volt a Szilágyságban (vagy az erdélyi Hegyalján?).

A gyermeknek tehát el kellett válnia öreg, dédelgetett gyermekétől: édesapjától. Felpakolták kis batyujával egy szekérre, és sok napi, hosszú utazásban elvitték nagybátyjához. Nagybátyjának igen népes családja volt s igen jó módja. Második fia, Zilahi Kiss Béla{8} később az Ellenzék munkatársa, s a kolozsvári színház főrendezője, azután Budapestre költözve, mint a Budapesti Hírlap belső munkatársa Június írói álnéven országosan ismert ember lett.

De a nagy szeretetre, tiszta rajongásra született, gyermeknek hideg volt az új otthon. Lehet, hogy a nagybácsi felesége sem szerette túlságosan a kis falusi rokont. És ekkor történt életének első csodája, mely egész szárnyszélességében mutatta meg ennek a léleknek hihetetlen erejét. Agyermek, ki oly szent türelemmel bírta el apja szörnyű tántorodásait: nem tudta elviselni ezt a nagy hűvösséget a szíve körül. Legszükségesebb holmiját egy kendőbe kötve, megszökött nagybátyja házától. És ez a kilencéves kislány, szekérről szekérre kérezkedve, gyalogolva, hálva irgalmas telkeknél, kérdezősködve úti vándoroktól, több mint két heti vándorlásban, át az akkori Erdélyen, haza tudott menni a tragikus fedél alá. Ahol súlyos árnyékok marcangolták gyermeklelkét, de egy hulló lélek minden megmaradt gyengédsége övé volt. Egyetlenegyszer mesélte el anyám ezt az utat, és ez életem egyik legmaradandóbb emléke. Milyen szegény, stilizált, irodalmilag kikészített ehhez képest Dickens Copperfield Dávidjának ismert menekülése!


{1} A bölcsőtől Budapestig előszava.

{2} Az életrajz első két része, valamint a harmadik rész első tizenkét fejezete.

{3} A Szabó Dezső Füzetek (más néven Ludas Mátyás Füzetek) 1934 őszétől 1942 júliusáig jelentek meg. A 80 számot megért egyszemélyes folyóirat összterjedelme 320 ív  több mint 5000 lap.

{4} Szabó Pepi  eredeti nevén Szabó Jozefa (18441924). Színésznő, 1863-tól kezdve játszott Kolozsvárott és Aradon, többször vendégszerepelt Budapesten, a Nemzeti Színházban is. 1865-től Ajtai K. Albert felesége.

{5} K. Papp Miklós − (1837−1880) a Magyar Polgár c. kolozsvári lap szerkesztője. Számos történeti tanulmányt, regényt, elbeszélést, népszínművet írt.

{6} Tompa M. Pusztán c. verse 8. versszakának második fele. Az eredetiben elnyomott szerepel az itt nyilván emlékezetből idézett elgyötört helyett.

{7} A petróleum régebben egyes vidékeken használatos elnevezése.

{8} Zilahi Kiss Béla  (18571911) könyvtári tisztviselő, majd tanár Kolozsvárt. A kolozsvári Nemzeti Színháznak egy ideig dramaturgja (és nem főrendezője, mint, Sz. D. állítja) volt; később Június álnéven a Budapesti Hírlap munkatársa.
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