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  Amikor megtudtam, hogy Matthew Malone szeretne megismerkedni velem, épp az Andy Warhol nem akar eltűnni forgatókönyvét olvastam újra egy csupasz falú lakásban, amelyet a stúdió bérelt nekem. Azt mondták, a szállodája előterében akar találkozni velem. Mindannyian nemrégiben költöztünk Pittsburghbe, és bár ez a város nem éppen a szállodáiról híres, Matthew természetesen talált egy jót. Uberrel mentem oda, egész úton mentolos cukorkával tömtem a fejemet, és azon töprengtem, mit mondok majd Matthew Malone-nak, aki Warholt alakítja a filmben. Matthew-val már beszéltünk telefonon, és párszor írtunk is egymásnak, de minden barátom arra volt kíváncsi, milyen az illata, a járása, milyen érzelem tükröződik a tekintetében, tipikus halak-e, satöbbi.


  Amikor először beszéltünk, néhány hónappal anyám halála után, ő hívott fel, és azt mondta:


  – Izgatottan várom a közös munkát.


  Mire én:


  – Én is.


  Erre ő:


  – Tudom, hogy most nehéz időszakon mész keresztül, sajnálom.


  Micsoda kifejezés! Nehéz időszakon mész keresztül. Igaza volt, annyi szent.


  Anya halála után az első hetekben leginkább megkönnyebbültem, hogy vége. Úgy éreztem, mintha hosszú idő után bukkannék fel a víz alól, hogy levegőt vegyek. De aztán kiderült, hogy még sincs vége. A halottak nem maradnak a múltban, de nem ám, mert magunkban hordozzuk őket.


  


  


  Amikor odaértem a szállodához, besétáltam az előtérbe – abszurd csillár, absztrakt festmények, neonfények. Végigpásztáztam a helyiséget, de sehol sem láttam Matthew-t. Helyette egy gyönyörű srácon akadt meg a tekintetem – vékony, barna haja volt (nem lőtte be), huncutul csillogó, zöld szeme –, aki egy félkör alakú kanapén terpeszkedett. Nem tudok másként fogalmazni, úgy nézett ki, mint egy filmsztár. Jómagam vonzó vagyok, a pletykaoldalak időnként az érdekes vagy a meglepő szavakat használják rám. Kissé előreugró fogaim vannak, egymástól kicsit távol ülő szemeim. Az arcomat mintha a vászonra teremtették volna: kifejező, de nem kimondottan szimmetrikus. Ez a fiú viszont, aki szűk farmerben és babakék, begombolt ingben üldögélt ott, szinte látható aurával rendelkezett. Sok vonzó ember van a világon. Közülük elenyészően kevesen vonzzák magukhoz a többieket mágnesként. Én ott, helyben hajlandó lettem volna pénzt fektetni belé, annak ellenére, hogy még sosem láttam játszani. Tettem felé néhány lépést, és kiböktem:


  – Te csak Kai lehetsz.


  Felpillantott a jegyzetfüzetéből. Rágózott, és bármiféle szégyenlősség nélkül, szélesen mosolyogva vette ki a füléből az AirPodját.


  – Juniper – felelte, mintha évek óta ismernénk egymást. Felállt, a kezét nyújtotta. Viszonoztam a gesztust. Erősebb volt a marka, mint vártam.


  


  


  Nem sokkal azelőtt léptem ki egy párkapcsolatból, illetve nem is kiléptem, inkább kiűzettem belőle, mint egy megesett szűz, aki kihullik az egyház kegyeiből. A pasi távozóban még közölte velem, van egy szó arra, amit én érzek iránta, és az nem a szerelem, meg nem is a vágy, hanem a szerelemfüggőség, amely egy akaratlan mánia. Ekkor huszonkét éves voltam, ő meg harminchat. A legutóbbi filmem operatőre volt. Ez a film megbukott, ő meg repült tovább a következőre.


  Miután a film nyüves hétmillió dollárt hozott a nyitóhétvégéjén, nem várt rám más munka, úgyhogy beiratkoztam a főiskolára, ahol modernista irodalmat és művészetet hallgattam. Úgy sejtettem, hogy színészi pályafutásom ezzel akár véget is érhetett, de aztán felbukkant Matthew Malone, és megmentett.


  


  


  Ha lett volna hely az életemben egy új szerelemfüggőség számára, lehet, hogy azonnal ezt éreztem volna Kai iránt, ott, a hotel előterében, de addigra már megtanultam, hogy az igaz szerelem és az igaz ambíció kioltják egymást. Nem vágytam rá, hogy az Andy Warhol nem akar eltűnni forgatásán megfektessenek. Az volt a célom, hogy olyan jó munkát végezzek, ami után megkerülhetetlennek tartanak majd, megszűnök úgynevezett egykori gyereksztár lenni, és valami mássá válok.


  – Ez a karakterleírásod? – kérdeztem.


  – Ez? Ja, nem. Csak afféle vázlatfüzet. Csak rajzolok. Neked van karakterleírásod?


  Mindig. Amikor egy országos tévécsatorna nyomozós sorozatában játszottam a „nem a tettes” pasi lányát, még akkor is sikerült úgy megformálnom a karaktert, mintha egy százoldalas leírás állt volna mögötte. Minél komolytalanabb a munka, annál komolyabban kell venni.


  – Aha – feleltem.


  – Ezt olvastam rólad – bólogatott. – Nem nevezhetnénk téged egyértelműen method actornek, de azért durván nyomod, igaz?


  – Mondjuk – vontam meg a vállam. Azt a rohadt, mennyire helyes, főleg most, hogy felállt, kihúzza magát, és bőven elég magas hozzám!


  Egy percig csak néztem, találkozott a tekintetünk, és nem szakítottam meg a szemkontaktust.


  – Nem jössz zavarba, ha bele kell nézned valaki szemébe – állapította meg.


  – Ez is a munkám része – válaszoltam, és még mindig őt néztem. Végül elnevette magát, és elkapta a tekintetét.


  – Örülök neki, hogy legalább egyikünk nem ismer félelmet – mondta. – Én be vagyok szarva.


  – Mitől?


  Felsorolta az indokait, hosszú, vékony ujjain számolva őket.


  – Attól, hogy elcseszem a szövegemet, nem sikerül elfelejtenem, hogy ott a kamera, és képtelen leszek egy képernyőn szerepelni a kikúrt Matthew Malone-nal. Félek, hogy majd látszik rajtam a félelem. Eddig összesen egyszer jártam filmforgatáson, és akkor is személyi asszisztensként. Egy hét után kirúgtak.


  Ezektől a dolgoktól valóban nem féltem. Hatéves korom óta ismertem a forgatások világát. Igazából ott tudtam leginkább ellazulni. Ha épp nem forgattam, és nem is promóztam valamelyik filmemet, nem tudtam, hánykor keljek, hogyan szólítsak meg embereket, mit egyek. A forgatáson ezen kérdések mindegyikét megválaszolják helyettem.


  – Király leszel – biztattam. – Mit rajzoltál?


  – Ööö… – felelte. – Igazából téged. Mivel igyekszik megérteni téged. Mármint Jude.


  Kinyitotta a füzetét, és megmutatta a kis vonalakból álló rajzát, amelyen a legutóbbi filmem premierjén állok a vörös szőnyegen. A hajamtól alig látszott az arcom, és a ruhám egészen a bokámig omlott alá.


  – Nagyon szép, Kai, de komolyan. És nagyon fontos kép is.


  – Hmm, tényleg?


  – Igen, nyitott orrú cipőt vettem fel a premierre, és valaki felrakta a fotókat a WikiFeetre, úgyhogy az a megtiszteltetés ért, hogy saját oldalam van a WikiFeeten.


  Ez megnevettette.


  – Mi a franc az a WikiFeet?


  A hátam mögött megszólalt valaki:


  – Egy olyan oldal, ahol a lábfejek és -ujjak rajongói celebek lábait pontozzák. Én 4,6-on állok. – Természetesen Matthew volt az. – Ötből – tette hozzá rövid hatásszünet után.


  Sápadt bőr, fekete haj. Csupa árnyék és szög, a szemében csak úgy szikrázott az élet. Jobban hasonlított Warholra, mint vártam, vékony arca és kiugró arccsontja volt, mintha már a forgatás előtt a karakterévé változott volna. Először engem ölelt meg, aztán Kait. Egy pillanatra megfogta Kai vállát, majd hozzám fordult, aztán újra a sráchoz.


  – Én is voltam huszonegy – közölte.


  Ezt úgy mondta, mintha a huszonegy éves kor halálos betegség volna, amelyet egyesek túlélnek. A tapasztalataim többé-kevésbé megerősítették ezt a felfogást.
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  Matthew felvitt minket a szálloda legfelső emeletét elfoglaló lakosztályába, ahonnan gyönyörűen látszott Pittsburgh sziluettje és az Allegheny folyó. Ott volt még a rendezőnk, Kathryn Johnson, aki nem elhanyagolható magassága ellenére is magas sarkút hordott, és szőke bubifrizurát viselt. Matthew mindenkinek pezsgőt töltött, csak nekem hozott szénsavas szőlőlét, mert tudta, hogy nem iszom. Persze hogy tudta.


  Egy idő után leültünk az óriási, U alakú kanapéra, ahol Matthew és Kathryn Andyről kezdtek beszélgetni. A mellettem ülő Kai azt kérdezte:


  – Mit tudsz Carlyról?


  Tetszett ez a megfogalmazás. A rendezők gyakran kérdezik: Milyen gondolatmenetet követsz?, vagy Mit súg az ösztönöd?, mert nem akarják elfogadni, hogy te, egy egyszerű színész, úgy ismered a karakteredet, ahogy másnak esélye sincs.


  – Önpusztító – mondtam –, ugyanakkor elszánt. Tudja, hogy mindenkinél jobban kell akarni. És te mit tudsz Jude-ról? – viszonoztam a kérdést. Az ő szereplője, Jude volt Andy gyakornoka az Interview magazinnál.


  – Azt hiszem, bármi mást szívesebben elviselne, mint a magányt – hangzott a felelet. Azt hittem, Kai tipikus „hollywoodi srác”, de abban a pillanatban megértettem, hogy egészen mással állok szemben.


  – Aha – böktem ki végül.


  Mellettünk Matthew Malone még mindig beszélt:


  – Minden iparág zabálja az emberek idejét és tudatát, és pénzt szarik, de Hollywoodban nem arra használják a munkádat, hogy a vasból acélt kovácsoljanak, vagy mit tudom én. Ott arra kell a munkád, hogy belőled csináljanak valamit. Mozijegyet meg Netflix-előfizetést. Nem pusztán munkaerő vagy, hanem nyersanyag is.


  Elővettem a mindig magamnál tartott kis jegyzetfüzetemet, és ezt írtam bele:


  


  Nem pusztán munkaerő, hanem nyersanyag is. Ez Carlynak is jó lesz. A nőkről gyakran azt gondolják, ők a férfit megváltoztató erő, a férfinak őt kell megmentenie, hogy megtalálja valódi önmagát. Milyen izgalmas megismerni egy Andyhez hasonló pasit, aki akar tőlünk valamit, de nem a fentit!


  


  Matthew még most is beszélt, és teljesen lebilincselt. Ez a képregényszínész a jelek szerint nagyon mélyen gondolkodott a mesterségünkről, a művészet és a művész kapcsolatáról, meg arról, mennyire furcsa lesz ez a kapcsolat, amikor a saját testünk egyszerre vászon és festék.


  – Warholt lenyűgözte és taszította is saját emberi mivolta – mondta. – Lenyűgözte és taszította az érzés, hogy a szakadék szélén áll. Ezen a ponton tudok kapcsolódni hozzá.


  Miután Matthew felhívta a szobaszervizt, Kathryn megnézetett velünk egy régi Alfred Hitchcock-filmet, a Szédülést. Matthew mindent elmesélt nekünk a főszereplőt alakító Jimmy Stewartról, aki már a második világháború kitörésekor is világsztár volt, mégis ragaszkodott hozzá, hogy a lehető legveszélyesebb szolgálatra küldjék Európába: B–24-es bombázókkal repült a nácik által megszállt területek felett.


  – Sokat gondoltam Stewartra, miközben erre a szerepre készültem – avatott be minket. – Milyen lehetett neki, egy közszereplőnek a zsúfolt barakkban? Mennyire lehetett fura egy Andy Warhol-féle figurának kórházi ágyban feküdni a parókái, a ruhái nélkül, és epehólyagműtéten átesni? A hírnév egyfajta páncél, és szükség is van erre a védelemre, ha túl akarjuk élni a hírnevet. Hogyan lehet normális emberré változni, ahogyan arra Stewart hajlandó volt, míg Warhol soha?


  – Mit jelent ragaszkodni valódi önmagunkhoz? – tette hozzá Kathryn.


  – Warhol szünet nélkül önmaga megalkotásán dolgozott. Ő volt az igazi művészeti projekt, az én folyamatos megalkotása.


  Szerencsésnek éreztem magamat, hogy ott lehetek abban a fényűző lakosztályban, ahol Kathryn az összes rolót lehúzta, hogy úgy láthassuk a filmet, ahogyan az állítólagos nagyságához illik, egy szobában, ahol Matthew Malone olyanokat mond, hogy „az én folyamatos megalkotása”. Micsoda feladat egy színész (vagy bárki) számára, hogy megalkossa önmagát! Kai ott ült mellettem, annyira közel, hogy éreztem a bőre illatát. Ő is hallgatott, mint én, igyekezett megemészteni, mennyire szürreális az, hogy Matthew Malone lakosztályában időzik egy ígéretes, fiatal filmessel, Kathryn Johnsonnal. Nyertünk a lottón?


  A Szédülés, nos, szédítő volt. Végig a „Modernizmus éjjel” című főiskolai kurzusom járt az eszemben, ahol azzal foglalkoztunk, hogyan fogják meg a modernista írók és művészek az éjszakát. Hogyan fested le az éjjelt, ha az lényegében láthatatlan? Hogyan mutatod be vagy írod le azt, amit nem lehet látni, hallani, érezni, és illata sincs? A kurzuson Gertrude Steint és Jean Toomert olvastuk, és Jean-François Millet, Anita Malfatti és J. M. W. Turner képeit vettük szemügyre. Imádtam a főiskolát, de közben tudtam, hogy Hollywood gyorsan elfelejti az embert. Az én szakmámban, ha a legutóbbi projekted egy alig-ötös a Kaliforniai Egyetem egyik kurzusán, az annak a jele, hogy egyre kisebb az igény az arcodra. Lesz idő iskolába járni, ha a filmipar nyugdíjaz.


  Kathryn többször is megállította a filmet, és felhívta a figyelmünket az adott jungi idézetre vagy innovatív beállításra. Én viszont többnyire a színészeket figyeltem, különösen Kim Novakot, aki két különböző nőt játszik, egymás tükörképeit. Kettejük személyisége eléggé eltérő, még ha kinézetre nagyon hasonlóak is. Lenyűgöző volt olyan alkotást látni, ahol a férfi főszereplő szeretné ugyan tönkretenni a nő individualitását, de nem sikerül neki teljesen. Novaknak nehéz dolga volt, és csalódtam, amikor megtudtam, hogy még csak nem is jelölték a szerepért Oscarra. Hollywoodban sosem volt könnyű dolga az ígéretes, fiatal tehetségeknek.


  Éjfél is elmúlt, mire szétszéledt a csapat. Kaijal egy kocsival mentünk vissza a szállásunkra.


  – Csendes napot szeretnél, mielőtt elkezdődnek a próbák, vagy inkább eseménydúsat? – kérdezte a srác.


  – Azt hiszem, csendeset. Lehet, hogy keresek valami kiállítást, vagy elmegyek egy lemezboltba, és veszek pár lemezborítót. Kell valami a lakásom falára. A mostani formájában nagyon nyomasztó.


  Kinyitotta a hátizsákját, belenyúlt, majd elővette a jegyzetfüzetét. Óvatosan kitépte a rólam készült vázlatát, és így szólt:


  – Kezdetnek talán ez is jó lesz.
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  Végül egy csomó lemezt vásároltam a Squirrel Hill egyik óriási lemezboltjában a háromdolláros kupacból, és keretet is szereztem hozzájuk. Vettem egy-két posztert is, amelyeken olyan bandák szerepeltek, akikről soha életemben nem hallottam – Michael and the Argonauts, The Bitter Pill –, és kidekoráltam velük a szállásomat. Ezután kevésbé éreztem azt, hogy összenyomnak a falak. Ledőltem. Írtam a füzetembe. A csendes délutánról eszembe jutott, amikor gyerekkoromban anyával és az öcsémmel úgy ütöttük el az időt, hogy egy általunk kitalált játékot játszottunk, a „haladó Activityt”. Filmeket kellett kitalálni az alapján, ahogy egyikünk valamelyik szereplőnek adta ki magát. Például hátrahúzott vállal, kissé ruganyosan, lassított felvételként sétáltam, és anya ez alapján eltalálta, hogy a Kutyaszorítóbanra gondoltam. Emlékeztem egy esetre, amikor az öcsém az orrához emelte a könyökét, és kinyújtotta a karját, mintha egy elefánt ormánya volna, aztán lábujjhegyre állt, mintha nagyon könnyű lenne, és valami húzná felfelé – anyával tudtuk, hogy a Dumbó a megfejtés, mégsem mondtunk semmit, mert mindkettőnket elképesztett az a kisfiú. Most ápolónak tanul Dallasban.


  Ezután egy darabig az Instagramot görgettem, és feltettem egy Kaijal készített szelfimet. Meg is jelöltem őt, majd megnéztem a posztjait. Csak pár képet töltött fel az elmúlt évben, mindegyik New Yorkban készült, és mindegyiken a barátaival volt látható. Nem volt köztük senki, aki két fotón is feltűnt volna, amiből arra következtettem, hogy vagy nincs párja, vagy nem akarja, hogy az Instagram tudjon az illetőről.


  Én az elmúlt évi posztjaimmal igyekeztem megcáfolni a gyereksztár-narratívát. Egyetlen éjszaka bulizós kép, egyetlen nosztalgikus visszatekintés a régi, szép időkre, egyetlen közös kép a régi színészkollégáimmal – semmi ilyesmit nem raktam ki. Kevesebb lájkot kaptam, mint korábban, de másfajta hitelességet építettem, és azt tartottam szem előtt, hogy most már felnőtt színész vagyok. Persze azok után, hogy hat évig dolgoztam egy sorozaton, amelyik egy tehetséges gyerekeket közvetítő ügynökségről szól, amit tinik vezetnek – és amit a Time Out New York egyszer „őszintén kínos pillanatok elviselhetetlen kakofóniájának” nevezett –, egy kifinomult Instagram-átfazonírozás nem sokat nyomott a latban. Hiába igyekeztem eltávolodni attól a karaktertől, akit ilyen sokáig alakítottam. De nem bánom, hogy összemosnak azzal a lánnyal. Tényleg őszinte vagyok, az irónia untat. És „kínos pillanatnak” az érzelmeket hívják azok az emberek, akik képtelenek bármit is érezni.


  Még mindig görgettem, amikor megkaptam Kai üzenetét.


  Hogy festenek a lakosztály falai?


  Küldtem neki egy fotót, amelyen látszott a rajza.


  Valamivel kevésbé nyomasztóan. És a tiéd?


  Ő is küldött egy képet. Minden négyzetcentimétert Warhol nyomatai borítottak.


  Csak bámulom ezeket, és azon gondolkodom, vajon kirúgnak-e holnap.


  Olvassunk?


  Persze!


  


  


  Úgyhogy átjött hozzám. Lefeküdt a kanapémra, én meg a mellette álló, kisebb, kétszemélyes, bőr ülőalkalmatosságon helyeztem kényelembe magamat. Elpróbáltuk az első három napra tervezett jeleneteket. Ideges volt, pedig nem is voltak ott a kamerák.


  – Annyira hatásvadász az egész – panaszkodott. Épp akkor vettem ki a sütőből a pizzát, ő meg azonnal rávetette magát. – Hogyan beszéljek természetesen, amikor ilyeneket kell mondanom, hogy „Tudod, mi kell nekünk, szivi? Új szavak a régi imákhoz.” Ki mond ilyeneket?


  – De nem is kell természetesen beszélned – mutattam rá. – Csak a film valóságához képest kell természetesnek lenned. A színésztanárom mindig ezt mondja: „Ne természetes legyél, csak hű az anyaghoz!” Mindenesetre ismered a karakteredet. Talán nem tudod, milyen traumával küzd, talán sosem voltál gyakornok egyetlen magazinnál sem, nem éltél 1986-ban, és nem bántalmaztak a szüleid, de arra tippelek, hogy amilyen szomorú a szemed, eleget láttál abból, amit Jude.


  – Csak… Én csak akkor leszek képes megcsinálni a legfeszültebb jeleneteket, például azt, amikor mindent bevall neked a testvére halálával, a szüleivel meg minden mással kapcsolatban, szóval csak akkor tudom beleélni magam, ha a velem valaha történt legrosszabb dologra gondolok, és ezt nagyon nem várom.


  – Személyes megközelítés, mi?


  – Aha – bólintott. – Aha. Amúgy milyen volt a gyerekkorod?


  – Éles témaváltás.


  – Jó volt, amit mondtál. Nem próbálok majd természetes lenni, csak a történet világához képest. Úgyhogy továbbléphetünk.


  – A gyerekkoromra.


  – Igen.


  – A gyerekkorom… a nyilvánosság előtt zajlott.


  – Egy részt sem láttam a sorozatodból. Csak azt tudtam rólad, hogy kirúgtad anyádat, vagy valami ilyesmi. Ezt egyszer a híradóban láttam. Mert ellopta a pénzedet, vagy valami.


  – Igen, vagy valami. Most már meghalt, úgyhogy a pénz egy részét visszakaptam.


  – Nem tudom, mondjam-e, hogy sajnálom.


  – Én meg nem tudom, hogy sajnáljam-e. – A színészet tulajdonképpen arról szól, hogy meg kell hallgatni a másikat. A jó színészeknek ez általában jól megy, elég jól ahhoz, hogy például tudják, amikor valaki ennyire hirtelen vált témát, akkor valami nagyon konkrét dolog elől akar kitérni. De a színészet nem vájkálás, csak arról szól, hogy hajlandók legyünk még tovább hallgatni a másikat. – Milyen volt a te gyerekkorod?


  – Nem a nyilvánosság előtt zajlott. Indianapolisban nőttem fel. Anyám angoltanár. Apám fogápolási termékeket árul, és imádja a versenyautókat. Nekem sem az olvasás, sem a vezetés nem megy valami jól, úgyhogy kicsit csalódtak bennem.


  – Nézz magadra! Egy igazi hollywoodi filmben szerepelsz, hány évesen is, huszonegy?


  – Aha. Folyton arra gondolok: „Ez az első alkalom, hogy igazi moziban szerepelek, vagy az egyetlen? Ez az első olyan forgatás előtti napom, amikor egész nap diónyi a gyomrom, vagy az egyetlen? A színészetnél sosem lehet tudni.” – Elvett még egy pizzaszeletet. – Kérsz még?


  Nemet intettem a fejemmel.


  – Ismered ezt a srácot – ismételtem meg.


  Megtörölte a száját a kézfejével.


  – Csak szeretnék eltűnni, tudod? Ez tetszik a színészetben. Egy időre kiléphetek a saját kibaszott személyemből.


  Egy darabig még a mesterségről beszélgettünk, elmeséltem neki, hogy Alfred Hitchcock egyszer azt mondta, a színészek szarvasmarhák, és úgy is kell bánni velük, aztán Kai felállt, és indulni készült. Megköszönte a pizzát, majd így szólt:


  – Oké, akkor holnap találkozunk. Szeretlek.


  – Hogy mondtad?


  – Szeretlek.


  – Hogy mi van, Kai?


  – Bocs, talán nem kellett volna, de szeretem mondogatni, remélem, nem baj. A szeretet nagy és felelőtlen érzés, ezért mindig kimondom, amikor érzem. Beengedtél a lakásodba, hogy elpróbáljuk a szövegünket, mert idegeskedtem. Jó tanácsot adtál. Kitetted a kis rajzomat a faladra. Szeretlek.


  – Azta. Hát, köszönöm, Kai.


  – De nem szeretlek nagyon, semmi ilyesmi. Csak egy kicsit. Egy kicsit szeretlek.


  – Oké. Én meg közepesen szeretlek. Társadalmilag elfogadható mértékben.


  – Szuper. Holnap találkozunk.
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  Másnap reggel megkezdtük a próbákat Kathrynnel egy raktárban, amelyet átalakítottak 1986-os nightclubbá. Kathryn körbevezetett minket, megmutatta, mikor hova kell majd állnunk, és megbeszéltük, ki hogyan mozog. Kai idegesnek látszott, de a mozdulatait és a döntéseit jól eltalálta. Befelé fordulónak és precíznek látta a karakterét, olyannak, aki keveset mozog, szinte mintha félne egészen elengedni magát addig a jelenetig, ahol Jude a nightclubban elveszíti az önuralmát, és beavatja Carlyt a súlyos családi traumájába.


  Van egy mondás a szakmában – „Ne pazarold el a próbán!” –, és nem is szoktam, de Kai annyira odatette magát, hogy úgy éreztem, alkalmazkodnom kell hozzá, úgyhogy mindketten szívből nevettünk és mosolyogtunk, amikor Andy házában beszélgettünk.


  – Legyél ártatlan! – utasított Kathryn az első nekifutás után, amikor az operatőr úgy tett, mintha a kezében volna a kamera, miközben én kacéran átöleltem Kai derekát.


  – De Carly nem ártatlan – feleltem.


  – Hát, ez most a próba – adott kitérő választ a rendezőnk. – Majd menet közben kitaláljuk, milyen is ő.


  Bólintottam, és igyekeztem nem mutatni, mennyire bosszant, hogy Kathryn azt hiszi, jobban érti Carlyt, mint én.


  Tudtam, milyen hírem van a szakmában. Nehezen irányítható. Nehéz természetű. Nem engedi el a jeleneteket. Megszállott.


  De hát ezek nem jó tulajdonságok? Nem az a jó munkatárs, aki mindent belead annak érdekében, hogy a lehető legjobb film legyen az eredmény?


  


  


  Ebédszünetben elvonultam a raktár mögé, a bokrok közé. Leültem egy felfordított, húszliteres vödörre, és felhívtam az ügynökömet, Jamie-t. Hollywood csupa csillogás.


  – Mizu? – kérdeztem.


  – Most, hogy Matthew Malone-nal forgatsz, mindenki engem hív. A stúdiók sorban figyelnek fel rád, Junie. Két forgatókönyvet is kaptam azzal, hogy küldjem el neked őket. – Jamie élete a munkájáról szólt. Ha volt is hobbija, arról szerencsére nem tudtam. – Az egyik a Csillagok háborúja-univerzumban játszódik. Minisorozat. Nagyon menő. Csak annyi, hogy kék lennél benne.


  – Kék?


  – Aha, igen. Úgyhogy sok időt kellene a sminkesnél töltened.


  – Ez is olyan CGI-cucc, amikor az egész forgatás egy atlantai raktárban zajlik?


  – Ne legyünk igazságtalanok – felelte Jamie –, úgy tudom, ez a raktár Manitobában van. A büdzsé elég jó. És a sorozat showrunnere, Angela Simpson is. Ő csinálta azt a kémes sorozatot a Netflixre. Most a Disney-vel dolgozik ezen a Csillagok háborúja-projekten. Nyolc rész. Én el tudnálak képzelni benne. A másik egy epikus fantasy. Brian Arawas új projektje.


  – Csak ne kelljen tinit játszanom! – Részben azért kapartam annyira, hogy megkapjam az Andy Warhol nem akar eltűnniben ezt a szerepet, mert végre nem középiskolást kellett alakítanom. Az a rossz abban, ha az ember huszonkettő, hogy még simán eljátszhat egy tizenhét évest, és ha történetesen „a Nickelodeon egykori sztárja”, akkor tinifilmeken kívül szinte semmi sem jut neki. Be kellett bizonyítanom, hogy felnőtt is tudok lenni.


  – Nem tini, hanem királynő. Agrippa, a birodalom királynője. Figyelj, ez egy fantasy. Orkok vagy mik ellen harcolsz. De Brian Arawas egy félmilliárd dolláros franchise-ban gondolkodik. Tudom, hogy nem vagy oda a műfajért, de ez a karakter sokrétű, és te lennél egy Brian Arawas-film főszereplője.


  – Nem jön be neked a forgatókönyv – vontam le a következtetést.


  – Nem – ismerte be. – De Agrippa mint szerep nagyon is. Tetszenek a nüanszai. Igazi női erő van benne. Ilyesmit nem mindennap lát az ember.


  – Mindkettőt elolvasom – mondtam. – Küldd át őket!


  


  


  Még négy órán át próbáltunk, utána Kai meg én egy kocsival mentünk vissza a szállásunkra.


  – Van kedved vacsorázni? – kérdezte.


  – El kell olvasnom, amit az ügynököm küldött, és nyolckor hív a sajtósom. Szívesen mennék, de most nem érek rá.


  – Értelek – felelte. – Nekem meg készítenem kell magamról pár videót.


  – Legyek a partnered? – ajánlottam fel. – Kilenckor már jó lenne.


  – Persze, de csak akkor, ha egyszer majd viszonozhatom a szívességet.


  Rendeltem egy salátát egy étteremből, amelyik a Sweetgreen láncot majmolja, húsz percen át írtam a füzetembe (ez napi rituálém), majd letöltöttem a forgatókönyveket az iPademre.


  A Csillagok háborúja-sorozat egy twi’lekről szólt (erre rá kellett keresnem), aki diplomataként áll a Birodalom szolgálatában, a hadügyminisztériumban. A pilot végén a nézők megtudják, hogy középszintű diplomatánk valójában a Lázadó Szövetség kéme, és egy kocsmában találkozik a kapcsolattartójával. Azt is látjuk, amit a diplomata nem: egy gyanakvó kollégája követte őt a kocsmáig.


  Jól volt megírva, de az én ízlésemnek kissé hiányzott belőle a kraft. A második rész feléig olvastam, majd félretettem, és elkezdtem Brian Arawas filmjét, az Androméda isteneit.


  Mielőtt forgatókönyvet írtak volna belőle, regényként kezdte, állítólag óriási sikerkönyv volt, bár én még csak nem is hallottam róla. A forgatókönyvet és a regényt is egy Valentina Leavitt nevű nő írta, aki a neten talált fotókon pont úgy nézett ki, mint egy fantasyíró – hosszú, őszes haj, túlméretezett szemüveg, vizenyős, szürke szem.


  Nemrégiben lépett a Birodalom trónjára egy nemesi származású, fiatal nő, miután az édesanyja hirtelen, gyanús körülmények között elhunyt. Tetszett a matriarchális társadalom, és jól felépített világba csöppentem. A párbeszédeket kicsit furcsának találtam – sok „nagyuram” és „mylady” volt benne –, de láttam magam előtt a filmet. Néha, miközben egy forgatókönyvet olvasok, látom magamat abban a szerepben, amelyikre pályázom, érzem, hogy az én testem és hangom az adott karakteré. Bár Agrippa szövege kissé modoros és hivatalos volt, el tudtam képzelni magamról, hogy elmondjam.


  Leginkább a királynő és a férje, Gavinth, a másik főszereplő közötti kapcsolat tetszett – elrendezett házasság volt az övék. A pasi ambiciózus és kicsit alattomos volt, de közben elbűvölő, és Agrippa tudott a machinációiról, mégis szerette őt. Vagy lehet, hogy nem volt belé szerelmes, de tisztában volt a hasznosságával. A házasságukban volt valamiféle izgalmas feszültség. Fontos egymásnak ez a két ember, vagy szükségük van egymásra, vagy mindkettő? Ha egy szerelem politikai szempontból célszerű, attól még szerelem?


  Háromnegyed nyolckor, amint a forgatókönyv végére értem, felhívtam Jamie-t. A háttérből nyüzsgés szűrődött be.


  – Rosszkor hívlak? – kérdeztem.


  – Te soha – felelte. – Csak egy gyerekzsúron vagyok.


  – Kinek a gyerekéén?


  – A sajátomén. El tudtad olvasni őket?


  – Igen, és az Androméda istenei tetszik. Bejön a karakter. Kicsit giccses a sztori, de…


  – Az amerikai mozinézőknek ez kell – fejezte be a gondolatomat Jamie. – Szerintem is jó lenne neked. És a stúdió nagyon támogatja. Figyelj, kicsi az esélye, hogy te kapd, de mi szeretjük a kihívásokat. Valószínűleg fizetnék az utazásodat a meghallgatásra. Vagy beküldhetsz nekik egy videót.


  – Előbb el kell olvasnom a könyvet – mondtam.


  – Ja, persze. Majd elküldöm.


  – Már megrendeltem.


  – Még jó, hogy! Jó ötlet, hogy elolvasod. Az író nagyon benne akar lenni a folyamatban. Ragaszkodott hozzá, hogy ő írja a forgatókönyvet. Tipikus. De ez Arawas filmje, és az a pasi tudja, hogyan kell bevonzani az embereket a moziba. Oké, akkor most hívom a stúdiót, és cselesen rávezetem őket, kit hívjanak be a meghallgatásra.


  – Szuper! A Csillagok háborúja kevésbé tetszik.


  – Király szerep, ha sorozatot akarsz, de te nem arra hajtasz. Te filmszínész vagy. Majd játszol a tévében, ha… ALICE, NE CSÉPELD MÁR AZ ÖCSÉDET, AZ ÉG ÁLDJON MEG! …ha már harmincnyolc éves leszel, anya, és a stabilitást keresed. Mint sokat szenvedett ügynököd.


  – Most mennem kell. Mindjárt hív Katie.


  – Add át neki az üdvözletemet!


  


  


  Katie-vel megbeszéltük, melyik sajtótermékek képviselői jönnek majd el a forgatásra. Persze egyértelmű volt, hogy mindenki Matthew-ra lesz kíváncsi, de Katie igyekezett olyan interjúkat szervezni nekem, ahol csak velem beszélgetnek, főleg női magazinok meg online újságok, mert ezeknek a közönsége általában fiatalabb. Amikor letettük a telefont, volt még pár percem, úgyhogy olvastam egy kicsit az Andy Warhol filozófiája – A-tól B-ig és vissza című könyvből, amit a felkészüléshez használtam. Warhol ebben nem sokat árul el valódi énjéről, igyekszik sziporkázni és bölcsnek mutatkozni, miközben szikrázóan felszínes marad. Nem beszél a gyerekkoráról, a művészetéről, sem a szeretőiről, sőt igazából az érdeklődési köreiről sem, de miközben akkor este olvasgattam a könyvet, találtam egy részt, amelyet mélységesen leleplezőnek tartottam:


  Néha az emberek éveken keresztül ugyanattól a problémától nyomorultak, holott azt is mondhatnák: „Na és?” Ez az egyik kedvenc mondásom: „Na és?”


  „Nem szeret az anyám.” Na és?


  „A férjem nem kefél meg.” Na és?


  „Sikeres vagyok, mégis magányos.” Na és?{1}


  Sikeres vagyok, mégis magányos. Na és? Ezt igazinak éreztem, sokkal inkább, mint a könyv nagy részét. Elgondolkodtam, hogy vajon a magány a siker elkerülhetetlen mellékterméke-e, mert rajtad kívül senki sem tudja igazán, milyen a bőrödben lenni, és amúgy sem lehetsz biztos abban, hogy az emberek azért akarnak a közeledben lenni, mert te te vagy, vagy azért, mert sikeres vagy, és ez is egyfajta magány. Szerintem Matthew ezen a ponton tudott azonosulni Warhollal – mindketten igazi legendák, előadott ének.


  Persze vannak ennél komolyabb problémák is. Sajnáljuk szegény Matthew Malone-t, aki nem panaszkodhat a barátainak a hírneve és a vagyona miatt! De ez csak felerősíti a magányt. Na és?


  


  


  Ekkor már kilenc óra volt, úgyhogy felmentem Kai lakásába.


  – Hogy tetszettek a forgatókönyvek? – kérdezte.


  – Az egyik eléggé. Van esélyem Agrippa, a birodalom királynőjének szerepére.


  – Na, én meg videón küldöm be Kevint, a gyakornokot, akinek hat sor szövege van ebben a munkahelyi vígjátékban, ami egy számítógépes játékokat készítő cégnél játszódik. Úgyhogy mindketten haladunk.


  Kai mobilja már a nappalit és a konyhát elválasztó kis asztalon elhelyezett állványon állt. A lakásaink alaprajza megegyezett, és a bútorunk is szinte egyforma volt, csak nála a falat mindenfelé poszterek borították. Mindegyik a Carnegie Művészeti Múzeum és a Warhol Múzeum kiállításait reklámozta, és Warholnak elég sok virágfestménye is szerepelt rajtuk. Fogtam az egyik széket, és a kamera mögé ültem.


  – Megvan a jelenet? – kérdeztem.


  – Aha. Készülj, mert magas művészet következik! – felelte, és odaadta a dialógust tartalmazó papírt. – Te vagy a főnököm, Richter, a film főszereplője.


  Egyszer átolvastuk a jelenetet. Nem volt valami jó, de a színész feladata nem az, hogy megítélje az anyag minőségét, hanem az, hogy beleélje magát, és minél rosszabb a forgatókönyv, annál érdekesebb a munka, mert meg kell találnod a módját, hogy belehelyezkedj a szerepbe. Legalábbis ezzel tartom magamban a lelket. Kai elindította a felvételt, és így szólt:


  – A nevem Kai Laramie. Száznyolcvan centiméter magas, New York-i lakos vagyok, elmúltam tizennyolc éves. Oké.


  – Kevin, kell az a beszámoló! – Igyekeztem színtelenül beszélni, hogy Kai hozzám képest jónak hasson.


  – Itt is van, uram – mondta Kai, és úgy tett, mintha egy papírt nyújtana át nekem. – Az a gond, uram, hogy elég sok a bug.


  – Mennyi?


  – A nyár folyamán ezerháromszázat találtam, uram. – Elhallgatott, és nagyot nyelt. – Pontosabban ezerháromszáztizenkettőt.


  – Ezerháromszáz bugot talált a játékban?


  – Ezerháromszáztizenkettőt.


  – De játszható?


  – Ööö… – hangzott a felelet.


  – Maga kiadna érte két dollár kilencvenkilenc centet?


  – Uram, őszintén szólva nehéznek találtam, és nekem fizetnek azért, hogy játsszak vele.


  – Már a gyakornokoknak is fizetünk? Jesszus, már ez a cég sem a régi.


  – Kreditet is kapok az egyetemen – mondta Kai idegesen –, úgyhogy aláírná ezt a papírt, ami igazolja, hogy egész nyáron itt dolgoztam? – Úgy tett, mintha egy újabb lapot adna át, majd leállította a felvételt.


  – Okés – bólintott. – Köszi. Őszintén remélem, hogy nem kapom meg, bár az ügynököm szerint jól járnék vele.


  – Nem akarod még egyszer megpróbálni? – kérdeztem.


  Megvonta a vállát, és hátradőlt.


  – Volt valami gond azzal, ahogy előadtam Kevint, a gyakornokot? – érdeklődött mosolyogva.


  – Nem, jó voltál, csak, tudod, én mindig felveszem párszor.


  – Abban biztos voltam. Hányszor?


  – Nem tudom. Sokszor – feleltem. Több tucatszor. Tudtam, hogy a felolvasópartnereim kikészülnek a munkamódszeremtől, de nem tudtam, hogyan lehet ezt máshogy jól csinálni.


  – Nekem elég lesz ez az egy is – mondta, és igazság szerint elég is volt. Ahogy mondani szokás, Kai született tehetség volt.
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  Pénteken volt az olvasópróba. Matthew mindenkihez odament, mindenkit üdvözölt, mindenkinek bemutatkozott. Voltak, akikkel már korábban is találkoztunk, de még nem ismertem a stúdió sajtósát, Ellen Kimet, sem a naplóvezetőt, sem a stúdióvezetőt, Todd Simonst, aki frissen vágott frizurával és tökéletesen szabott, szürke öltönyben érkezett.


  Kathryn vezette fel a próbát:


  – Nagyon büszke vagyok arra a munkára, amit eddig végeztünk, és izgatottan várom a továbbiakat. Ezzel a stábbal megvan az esélyünk arra, hogy tényleg különleges filmet készítsünk.


  Todd, a stúdióvezető így szólt:


  – Kathryn, Matthew, nagy ajándék nekem, hogy a mai napot veletek tölthetem. Ahányszor új projektbe kezdünk, mindig George Burns régi vicce jut eszembe: „A színészet lényege az őszinteség. Ha azt el tudod játszani, minden rendben lesz.”


  Mindenki udvariasan nevetett.


  – Todd meg a viccei – mondta Ellen. – Az MTV és a Today már be is jelentkezett, meglátogatják a forgatást. Óriási hírverést csinálunk a filmnek, elegyítjük Matthew tapasztalatát Kai és Juniper frissességével.


  A mellettem ülő Kaira sandítottam. Úgy festett, mint aki bármelyik pillanatban elhányhatja magát. Én is mindig így éreztem magamat, amikor befejeztem egy munkát, és már nem lehetett változtatni rajta, de a forgatás előtt és alatt tudtam, hogy biztonságban vagyok. Hiszen ott valaki konkrétan a számba adja a szavakat.


  Közelebb hajoltam Kaihoz, és azt súgtam neki:


  – A szorongás a szabadság szédülete.


  – Mondta Juniper? – kérdezte.


  – Mondta Kierkegaard – feleltem.


  Az olvasópróba lényege az, hogy a forgatás legfontosabb résztvevői egyben hallják az egészet. Végig a papírt néztem, és igyekeztem sokat beletenni Carlyba, de nem mindent. Ahhoz meg kellett várnom, hogy a díszletben, jelmezben legyek, és forogjon a film. Eközben Kai mindent beleadott. Amikor közölte velem, hogy kíván, és szinte perzselt az önbizalma – amit nem tudom, honnan szedett elő –, úgy éreztem, Kai kíván engem. Kicsit ellaposodott annál a jelenetnél, amikor a karaktereink összevesznek a nightclubban, ahová Andyvel mentek bulizni, de egyébként annyira Jude volt, hogy alig bírtam lépést tartani vele.


  Matthew az Andy-hangján beszélt, rekedten, kiábrándultan. Mintha szédítené a valóság, vagy megrészegítette volna az ironikus közöny. „A fiatalok inspirálnak és kimerítenek” – mondta. – „Művészet az, amit meg lehet úszni.” „Legjobb volna, ha az emberek csukott szemmel esnének szerelembe.” „Ha elég sokáig nézel valamit, elveszíti a jelentését.” Warhol naplóinak és könyveinek, sőt művészetének példázatait öntötte szavakba. Nem Andy állt a film középpontjában, legalábbis az én filmemben nem, de ő volt a dobogó szív, amely először lassan és hidegen ver, majd a félelemtől és buzgalomtól erősebben, végül egyáltalán nem.


  A végén kitört a taps a teremben, és láttam, hogy Ellen, a sajtós elmorzsol egy igazi könnycseppet. Leginkább Todd reakcióit figyeltem, mert neki kellett eldöntenie, nagy vagy kis lökést kapjon a film, és egyáltalán bemutatják-e a mozikban. Ha úgy érzi, kisszerű, vagy akár rétegfilm, akkor egyből a streamingre küldi.


  – Ez zseniális – jelentette ki, amikor elhalt a taps. – Zseniális. Azt hiszem, varázslatot tartunk a kezünkben. Egész egyszerűen varázslatot.


  


  


  A forgatás kezdete előtti vasárnap ellátogattam az Andy Warhol Múzeumba, ahol nemcsak sok művészeti alkotását állították ki, hanem a kacatjait és a papírjait is. Megrögzött gyűjtőként mindent megtartott és a múzeumra hagyott, az Interview magazin régi példányaitól kezdve a Calvin Klein autogramjával ellátott alsónadrágjáig.


  A mi filmünk Warhol későbbi alkotásairól szólt, azokról, amelyeket az élete végén hozott létre, például az Utolsó vacsora-sorozatról. Ennek számos darabját is a múzeumban őrizték, de engem igazán a korábbi filmes munkája nyűgözött le. Többször is végignéztem a végtelenített lejátszásra állított Képernyőpróbákat, azokat a négyperces filmeket, amelyeken csak azt látni, ahogy emberek a kamerába néznek, néha pislognak, és vagy félénknek, vagy magabiztosnak tűnnek, vagy ez a kettő felváltva jelentkezik. A kamera egy helyben marad, nyaktól felfelé veszi a színészeket, és engem az egész a meghallgatásokra emlékeztetett, csak nem voltak benne szavak, sem mozgás, csak az arc. Arra gondoltam, milyen különös kamera előtt játszani, milyen sérülékeny olyankor az ember. Warhol az emberi tapasztalat radikális áruba bocsátásának és felszínesítésének költője volt, de szívesen örökítette meg az embereket védtelen, mégis performatív pillanataikban, például Jackie Kennedyt a férje temetésén. Különösen Edie Sedgwick Képernyőpróbája fogott meg. Mintha a világ összes borzalma, rettegése és csodája ott ült volna óriási, barna szemében, amely eléggé hasonlított az enyémre. Színészként arra törekszünk, hogy a lehető legtranszparensebbek legyünk, de ez persze azt is jelenti, hogy az emberek a vesénkbe látnak.


  


  


  Miután aznap este hazamentem, újraolvastam az egyik Warhol-életrajz utolsó fejezeteit. Ez a saját műveivel ellentétben valóban a magánéletével foglalkozott. Andy nem csak művész volt – több vasat tartott a tűzben, saját műsort vezetett az MTV-n, és több márka szóvivőjeként is dolgozott. Az Interview magazint vezette, közben művészeti alkotásokat is létrehozott. Mindezt akkoriban, amikor az általa ismert művészvilág, amelynek fejlődésében ő is közreműködött, teljesen felbolydult. 1986-ra már sok barátja belehalt az AIDS-be, vagy éppen AIDS-es volt. Közben elment mellette a kortárs művészet, mert a Cindy Shermanhez és Barbara Krugerhez hasonló művészek érzelmileg intim, ugyanakkor konceptuálisan káprázatos alkotásokat hoztak létre.


  Warhol attól tartott, hogy elcsépeltté vált. Nem találta az utat előre, különösen, amióta a fiatal Jean-Michel Basquiat-val folytatott együttműködése a The New York Times lehúzó kritikája után abbamaradt. Közben az a férfi, aki mindig is csúnyának tartotta magát, még rosszabbul érezte magát az öregedő testében, amelyet ráadásul megváltoztattak a műtétek. Ezekre azután volt szüksége, hogy – még a hatvanas évek végén – hasba lőtték. És rendetlenkedett az epehólyagja. Az apja egy epehólyagműtétbe halt bele, és most az ő epehólyagját is ki kellett venni. Bár ez rutineljárásnak és elég biztonságosnak számított, bement a kórházba, és többet nem jött ki élve. Ott halt meg, egyedül, miközben szégyellte, hogy nincs rajta a parókája, és olyan sebezhetőnek érezte magát, hogy még a legközelebbi barátainak sem engedte meg, hogy meglátogassák.


  Sikeres vagyok, mégis magányos. Na és?


  „Warhol előre sejtette, hogy a kép jelentése degradálódni fog”, érvelt a könyv. „Megmutatta nekünk, hogy többé nem bízhatunk meg úgy a képekben, és nem hagyhatjuk, hogy akkora hatással legyenek ránk, mint korábban. Warholnál minden felszínes, de éppen ez ad igen mély jelentést a munkásságának. Felszínes korban élünk, kétdimenziós képernyőkkel és végtelen számú képpel a szemünk előtt. Ezt a kort a reklám, a fogyasztás és a tartalomgyártás finanszírozza, és Warhol ezen üzletágak mindegyikében már akkor benne volt, amikor az Instagram még nem létezett.”


  Arról is esett némi szó, mit kezdett volna Warhol az internettel. Lenyűgözte a technológia, szerepelt is az Apple egyik reklámkampányában, és feltalált egy animatronikus robotot. Általánosságban megbabonázták a képernyők, már akkor, amikor ez még nem volt menő, és a könyv szerint lelkesen fogadta volna a korai internetnek azt a tulajdonságát, hogy menedéket jelentett a különcök és a perifériára szorultak számára.


  A portás rám telefonált, és ezzel megzavart az olvasásban. Csomagom érkezett. Mint kiderült, a Dior küldött egy pár százszorszépet formázó fülbevalót (kiskereskedelmi ára hatszáznyolcvan dollár), mert azt akarták, hogy mutassam be az Instagramon. Tizennyolc éves koromban kötöttem megállapodást a céggel, és a karrierem összes mélypontján átsegített, amiért hálás is voltam, mégis úgy éreztem, mintha a talpamon át folyna ki a lelkem, ahányszor csak posztoltam valamelyik termékükről.


  Felöltöztem (fekete overall és alacsony sarkú cipő), hátrasimítottam a hajamat, és megkértem Kait, hogy legyen a fotósom. A Warhol borította fala előtt lőtt rólam pár képet, amelyeken az ékszert viselem, én meg feltettem néhányat az Instagramra.


  A kommentek széles skálán mozogtak a „Nagyon szép vagy”-tól a „Baszki, csajszikám!”-on át az „Eladtad a lelkedet”-ig.


  Na és?
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  Mindig lenyűgöz, hányan dolgoznak egy forgatáson. Ott vannak az ácsok, a villanyszerelők, az operatőrök, a személyi asszisztensek, akik megmondják, mikor és hol kell lenned, felbukkan a rendező második asszisztense, aki leüvölti a személyi asszisztenst, mert nem oda küldött, ahol lenned kell. Jelen vannak a standfotós, a stúdió sajtósa meg a hangmérnökök, akik minden erejükkel azon vannak, nehogy a szemedbe nézzenek, miközben a mellkasodra erősítik a mikrofont. Ketten dolgoznak a snackasztalnál, de egyikük sincs benne abban a hétben, akik a cateringért felelősek. Aztán vannak még a producerek, akik a díszlettől pár méterre merednek a monitorokra, meg a videós, aki gondoskodik róla, hogy ezek a monitorok működjenek. Ezen a napfényes, áprilisi reggelen mindegyikük egy pittsburghi helyszínre igyekezett, mert az első napunkat egy sorház előtt kezdtük, amely Warhol szülői házát alakította a filmben. Kai karaktere, Jude viszi oda Andyt egy interjúra, amelyet az én karakterem, Carly készít majd vele. Azt hiszem, ez a jelenet leginkább Jude és Carly sorsszerű megismerkedéséről szól.


  Egy fiatal riportert játszom – a forgatókönyv szerint „a húszas évei elején” jár –, aki az Esquire magazinnak ír Andyről. Ő kissé meglepő módon belemegy, hogy eljöjjön velem abba a házba, ahol felnőtt. Meghal, még mielőtt a nyomdába kerülne az anyag, úgyhogy végül két éjszaka alatt lázas munkával újraírom az egészet, Jude segítségével, akivel közösen jegyezzük a cikket, és lefekszünk egymással. A film középpontjában a nyilvános és a magánélet közötti feszültség áll, és persze a celebkultúra hajnala, de Carly szempontjából az a lényeg, hogy igyekszik megismerni egy művészt, akit soha senki sem ismert meg igazán, közben állandóan szétcsapja magát Quaalude-dal, kokózik, és vadul bulizik bármelyik klubban, ahová csak beengedik. Carly arra kíváncsi, Warhol valóban olyan felszínes-e, mint amilyennek mutatja magát, vagy ez csak önvédelmi mechanizmus. De ha feltesz neki egy kérdést, például azt, hogy a legutóbbi, borzalmas parókája az öregedéstől való félelemről szól-e, Andy kitérő választ ad. „Az én művészetem nem valamiről szól. Az én művészetem van, nem pedig szól valamiről.”


  


  


  Az első napon egy rövid párbeszédet kellett felvennünk a ház bejáratánál, ahol megkérdezem tőle, milyen érzés visszatérni a régi otthonába, és ő azt feleli: „Más az illata”. Aztán azt kérdezem, mire gondol, erre ő: „Lauren Bacall egyik interjújára. Lehet ő a borítón? És az ifjú Carlyra is gondolok, arra, hogy vajon nagy író lesz-e belőle. Nem sok írót ismerek. Tudja, diszlexiás vagyok.”


  De még mielőtt elértünk volna a jelenetemhez, kellett egy külső beállítás, ahol Andy Jude-dal dumál egy tervezett koktélpartiról, meg arról, kit kell meghívni, hol szervezzék, és az Interview magazin partija legyen-e, vagy csak simán Andyé, és Jude lázasan körmöl, és igyekszik mindent kézben tartani.


  


  


  A próbán már megismerkedtünk a fodrászokkal és a sminkesekkel. Belinda volt a sminkesem, Crystal a fodrászom. B és C. Könnyű megjegyezni. De aztán csak halmozódnak a nevek: feltűnik Sean, a kellékes, Marina, az asszisztense, Monique, az öltöztetők vezetője és Alicia, az öltöztetőasszisztens, aki most vasalta ki a fehér miniszoknyát meg a mély kivágású, narancssárga blúzt – ezt viselem a jelenetben. Kathryn a felkészülés alatt közölte velem, hogy a narancssárga az én színem, és a türkiz (Kai színe) meg ez csatában állnak egymással, hol együttműködnek, hol összecsapnak a filmben. Kathryn a színblokkolás nagy rajongója, ezt ő mondta nekem. Minden egyetlen tónus. Ezt én kissé túlzásnak tartottam, de az első filmjét Golden Globe-ra jelölték, engem meg a Nickelodeon Kids’ Choice Awardon kiütött egy lány egy proto-youtuberekről szóló sorozat második újrázásából, szóval mit értek én hozzá?


  Miután felöltöztem, Monique végigmért, majd összetűzte a blúzom hátulját, hogy szűkebb legyen. Ezután Chris, a lakókocsikért felelős személyi asszisztens azt kérte, szálljak be a fehér kisteherautóba, amelyik a lakókocsim előtt vár, és a sofőr, Trish elvitt a körülbelül nyolcszáz méterre lévő díszlethez, ahol a szemüveges személyi asszisztens, Alistair fogadott, és kávéval kínált. Pittsburgh egy munkásosztálybeli negyedében voltunk, egy sorházakkal szegélyezett utcában.


  A videófalut, ahol szorosan egymás mellett kapott helyet egy csomó monitor meg szék, a szemközti ház felhajtóján rendezték be. A producerek és Kathryn összedugták a fejüket, és arról tanácskoztak, milyen idő várható csütörtökre, és mit jelentene a forgatás időbeosztása szempontjából, ha esne az eső. Erre Matthew bedobta:


  – Teszek róla, hogy száraz napunk legyen. Megvan a nagy ember telefonszáma.


  – És arra használod, hogy ne legyen csúszás az eső miatt? – érdeklődött Kathryn.


  – Kizárólag – felelte Matthew, és harsányan nevetett, mint mindig. – Juniper! – kiáltott fel, amikor meglátott. – Nézzenek oda! Csupa narancssárgában.


  Ő fekete garbót és koptatott farmert viselt, fekete haját egy Warhol-féle paróka alá rejtették, úgyhogy a feje tetején minden irányba álltak az ősz tincsek.


  – Úgy látom, most már nincs megállás – mondtam.


  Kai az Andy régi otthonával szemközti ház előtti gyepen ült, tök egyedül, és a fűszálakat tépkedte. Odasétáltam mellé, és letérdeltem, mert nem akartam, hogy fűfoltos legyen a fehér szoknyám.


  – A színészek szarvasmarhák – mondta. – Amióta ezt hallottam tőled, folyton ez jár a fejemben.
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