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  Ez a könyv fikció, a benne szereplő nevek, karakterek, történések mind a szerző képzeletének szülöttei. Mindennemű hasonlóság a valósággal, aktuális eseményekkel, élő vagy holt személyekkel a véletlen műve.


  Ezt a könyvet, mint mindent, amit csak csinálok, édesanyámnak, Shirley Tuccillónak ajánlom


  Ez a legidegesítőbb kérdés, amit csak fel lehet tenni. Családi eseményeken, főképpen esküvőkön szinte biztosan megkapod. A férfiak is előszeretettel teszik fel az első randin, és a terapeuta is folyton ide lyukad ki. És bizonyára te is gyakran megkérdezed magadtól. Ez az a kérdés, amire sosincs jó válasz, és amitől mindig rosszul érzed magad. És ez az a kérdés, amit ha túl sokszor tesznek fel, még rosszabbul érzed magad.


  És mégis, nem tehetek róla, de én is csak ezt tudom kérdezni. Miért vagy szingli? Iszonyú kedvesnek tűnsz. És nagyon jól nézel ki. Egyszerűen nem értem.


  De változnak az idők. A világ szinte összes országában az a trend, hogy az emberek tovább maradnak egyedülállóak és könnyebben válnak el. Mivel a nők gazdaságilag egyre függetlenebbé válnak, ezzel együtt a szabadság iránti vágyuk is nő, emiatt sokszor halogatják a házasságot.


  Az ember azonban társas lény, párosan szép az élet, ez soha, de soha nem fog megváltozni. Az azonban nagyon is megváltozott, hogyan érjük ezt el, mennyire vágyunk rá és milyen áldozatokat hozunk érte.


  Szóval a kérdés talán most már nem az, Miért vagy szingli?. Talán most már azt kéne kérdezned magadtól, Hogyan vagy szingli?. Teljesen új világot élünk, és a szabályok folyamatosan változnak.


  Szóval, hölgyek, áruljátok el, nektek hogy megy?


  Julie Jenson


  Első számú szabály

  


  Legyenek barátaid!


  Hogyan lett szingli Georgia?


  Én csak egyszerűen jól akarom érezni magam. Most, hogy szingli vagyok, jól akarom érezni magam! Ti, szinglik, mindig jól érzitek magatokat! Mikor megyünk el valahova, hogy csak úgy jól érezzük magunkat?!!!


  Szó szerint sivít a telefonba. Sivít.  Öngyilkos akarok lenni, Julie. Nem bírok ezzel a kínszenvedéssel együtt élni. Tényleg. Meg akarok halni. Segítened kell, hogy újra azt érezzem, érdemes tovább élnem. El kell vinned egy csomó helyre, hogy emlékeztess rá: fiatal vagyok, élnem kell, és érezhetem én még nagyon-nagyon jól magam. Isten tudja, mit kéne csinálnom!!!


  Dale, Georgia férje két hete lépett le egy másik nővel. Georgia nyilvánvalóan totál ki van bukva.


  Reggel 8:45-kor hív. Épp a Starbucksban vagyok a 44. és a 8. utca sarkán, egyik kezemben egy papírtálcát, másikban egy telefont és ezt a sipítozást egyensúlyozom, a hajam az arcomba lóg, a grande mokacsínó pedig a bal mellem irányába dől, miközben próbálok fizetni egy helyes huszonévesnek a pultban. Ez aztán a multitasking.


  Négy órája fenn vagyok. Egy nagy New York-i kiadó PR-munkatársaként az is a feladataim közé tartozik, hogy interjúról interjúra furikázom a szerzőinkkel, akik a könyveiket promotálják. Ma reggel épp a harmincegy éves Jennifer Baldwin van soron. Könyve, a Hogyan nyerd el a férjed tetszését terhesen is, egyik napról a másikra bestseller lett. A nők országszerte elkapkodták egy pillanat alatt. Hiszen mi más is lenne igazán fontos egy nő számára ebben a különleges kilenc hónapban? Úgyhogy ezen a héten mindenféle reggeli show-ba elmegyünk. Today, The View, Regis és Kelly. WPIX, NBC és CNN, legalábbis eddig tudtam követni. Kit ne érdekelne egy nyolc hónapos terhes nő, aki sztriptízel a férjének? Ezekben a pillanatokban a szerző, a saját PR-osa, az irodalmi ügynöke és az ügynök asszisztense mind rám és az életmentő koffeinre vár a taxiban.


  Biztos, hogy meg akarod magad ölni, Georgia? Mert ha igen, akkor most azonnal hívom a 911-et és küldök érted egy mentőt.  Valahol azt olvastam, hogy minden esetben komolyan kell venni, ha valaki öngyilkossággal fenyegetőzik, még akkor is, ha nyilvánvalóan onnan fúj a szél, hogy az öngyilkosjelölt azt akarja, menjek el vele piálni.


  Felejtsd el a mentőket, Julie. Te olyan jó szervező vagy, hívd már össze a szingli barátnőidet, tudod, azokat, akikkel mindig olyan jól érzed magad, és menjünk el bulizni!


  Miközben tovább egyensúlyozom a rakománnyal és a taxi felé közelítek, egy pillanatra belegondolok, mi vár rám, és már a gondolat is elfáraszt. De Georgia nehéz időszakban van, és valószínűleg ez csak rosszabb lesz, ha nem segítek rajta.


  A sztori ősrégi. Dale-nek és Georgiának gyerekei lettek, egyre kevesebb lett a szex és egyre több a veszekedés. Eltávolodtak egymástól, majd Dale bejelentette, hogy szerelmes egy huszonhét éves szutyok kurva szambatanárba, akivel az Equinoxban ismerkedett meg. Lehet, hogy tévedek, de nekem nagyon úgy tűnik, hogy forró szex van a dologban. Valamint  és ezt most úgy mondom, hogy mindenképp lojális szeretnék maradni, hiszen nem hibáztatom Georgiát, és Dale valóban egy seggfej  mégsem tudom megállni, hogy ne tegyem hozzá: Georgia teljesen készpénznek vette, hogy Dale az övé.


  Azt is hozzá kell tennem, hogy meglehetősen kritikus vagyok azokkal a nőkkel, akik abban a szindrómában szenvednek, hogy biztosra veszik a férjüket. Minden alkalommal dühbe jövök, amikor látok egy bőrig ázott pasit, aki nyilvánvalóan több utcányit rohant a szakadó esőben, hogy a feleségének ne kelljen gyalogolnia, és az étterem előtt vehesse őt fel autóval, és a nő meg sem köszöni, pedig még esernyőt is tart fölé, hogy addig se ázzon, míg a kocsihoz ér. Egy idő után észrevettem, hogy Georgia teljesen természetesnek vette Dale-t. Különösen akkor, amikor azt a bizonyos hangszínt használta. Azt a hangszínt, amit bárhogy is szépíthetünk, attól az még nem más, mint a megvetés hangja. Az undoré. A türelmetlenségé. Maga a vokális szemforgatás. A tökéletes bizonyíték, hogy a házasság egy hanyatlásnak indult intézmény, és ez a folyamat összefoglalható egyetlen Megmondtam, hogy a kukoricapattogtató a hűtő feletti polcon van mondattal. Ha körberepülnénk a Földet, hogy minden frusztrált férj és feleség szájából összegyűjtsük azt a bizonyos hangszínt, majd elmennénk Nevadába, és ott szélnek eresztenénk a gyűjteményt, a Föld ott helyben belepusztulna ebbe a globális irritációba.


  Georgia ezzel a hangsúllyal beszélt Dale-lel. És persze nem ez az egyetlen oka, hogy szétmentek. Az emberek állati irritálóak tudnak lenni, és a házasság sem áll másból, mint jó és rossz napokból. Persze én honnan tudhatom? Harmincnyolc éves vagyok és hat éve egyedülálló. (Igen, hatot mondtam.) Nem fogadtam cölibátust, nem elhatározásból, de csak mennek egymás után az egyedül töltött nyarak és karácsonyok. Elképzelésem szerint én mindig jól bántam a férfiakkal, akikkel összehozott a sors. Sosem beszéltem bántóan a pasimmal. Mindig érzékeltettem, hogy vágyom rá és tisztelem, és ő a prioritásom. Mindig jól néztem ki és kedves voltam, és ha arra kért volna, akár halfarkat is növesztettem volna, hogy aztán félmeztelenül úszhassak vele a tengerben.


  Szóval Georgia félig elégedett feleségből és anyából egy csapásra öngyilkos hajlamokkal rendelkező egyedülálló anyává változott. És most bulizni akar.


  Valami történik az emberrel, amikor újra egyedülálló lesz. Bekapcsol valamiféle önvédelmi ösztön, ami felér egy teljes lobotómia hatásával. Ugyanis Georgia hirtelen visszautazott az időben, újra huszonnyolc évesnek képzeli magát, aki bárokba szeretne mászkálni és pasikkal ismerkedni. Mintha nem a harmincas éveink végén járnánk, és nem lenne köztünk olyan, aki különben évek óta szakadatlanul ezt csinálja. Hogy őszinte legyek, nekem semmi kedvem szórakozni menni és pasikkal ismerkedni. Eszem ágában sincs órákig tökölni a hajvasalóval, hogy elég vonzónak érezzem magam, hogy elinduljak piálni. Szeretnék korán lefeküdni, hogy időben felkelhessek, elkészíthessem a smoothie-mat és futni induljak. Maratonista vagyok. Jó, nem szó szerint, csak napi öt kilométert futok. De úgy, mint egy egyedülálló. Tudom, milyen iram való nekem. Pontosan tudom, milyen hosszú tud lenni egy futás. Georgia pedig másra sem vágyik, mint hogy csatasorba állítsa a bébiszittereket és elkezdjen sprintelni.


  KÖTELES VAGY ELJÖNNI VELEM SZÓRAKOZNI. TE VAGY AZ EGYETLEN SZINGLI, AKIT ISMEREK. EL KELL JÖNNÖD VELEM. BULIZNI AKAROK A SZINGLI BARÁTAIDDAL. TI ÁLLANDÓAN BULIZTOK. MOST, HOGY ÉN IS SZINGLI VAGYOK, ÉN IS VELETEK AKAROK MENNI.


  Ezekben a pillanatokban arról is megfeledkezik, hogy nem is olyan régen szánalommal tekintett rám és a sztorikra, amelyek egyedülálló életem történéseiről szóltak.


  Ugyanakkor Georgia valami olyasmit is csinált, ami a boldog házasságban vagy párkapcsolatban élő barátaimnak eszébe sem jutott: fogta a telefont és vacsorapartikat szervezett, amelyeken egyedülálló férfiakat mutatott be nekem. Vagy nem félt megkérdezni a gyerekorvosától, nincs-e néhány szalonképes agglegény ismerőse. Aktívan részt vállalt abban, hogy megtaláljam a nagy őt, akkor is, amikor lett volna jobb dolga is. Márpedig ez nagyon szép és ritka tulajdonság. És ez az oka annak is, hogy ezen a péntek reggelen, miközben próbálom megtisztítani a blúzomat a ráfröccsent kávétól, megígérem neki, hogy felhívok három szingli csajt, hogy megérdeklődjem, van-e kedvük az újdonsülten egyedülálló, kissé hisztérikus barátnőmmel bulizni.


  Hogyan lett szingli Alice?


  Georgiának igaza van. Én és a szingli barátnőim jól szórakozunk. Tényleg. Úristen, szinglinek lenni frenetikus. Hadd mutassam be az egyedülálló Alice-t. Az az alaposan alulfizetett munkája, hogy New York szegénysorban élő lakóinak jogait védelmezi  harcol kőszívű bírókkal, könyörtelen ügyészekkel, és úgy általában ezzel a sok sebből vérző rendszerrel. Teljes elszántsággal küzd az elesettekért, szembeszáll a hatalmasokkal és védi az Alkotmányunkat. És igen, előfordul, hogy Alice olyan erőszaktevőket vagy gyilkosokat véd, akikről tudja, hogy bűnösök, és nemegyszer sikerül neki őket visszajátszani az utcákra. Hoppá. Egyszer fent, és… egyszer fent, akkor is.


  Alice kirendelt ügyvéd. Az Alkotmány biztosítja az ügyvédhez való jogot, de sajnos azt nem minden esetben tudja ígérni, hogy Alice lesz az. Először is: Alice nagyon jól néz ki. Ami persze meglehetősen felszínes kijelentés, de kit érdekel? Mivel az esküdtek egy nyomorult, libafos színű teremben ülnek, ahol neonvilágítás adja a fényt, és egy nyolcvanéves bíró basáskodik felettük, mindent örömmel fogadnak, ami egy fokkal esztétikusabb, mint ez a lehangoló közeg. És amikor ez a vörös hajú szexbomba megszólal azon a mély és búgó hangon, és hallhatóvá válik félig Staten Island-i, félig olasz akcentusa, az ember még a Sing Singbe is hajlandó lenne betörni, hogy kiszabadítsa a rabokat, ha ez a hang azt kéri tőle.


  Éleslátása és hamisítatlan karizmája annyira lenyűgöző, hogy ő lett a legfiatalabb professzor a New York Egyetemen. Alice nappal megmentette a világot, éjjel pedig jogásznak nevelt, elkényeztetett yuppie-kat vett rá, hogy felejtsék el nagyratörő álmaikat arról, hogy bizniszt csinálnak Manhattanben és a nyarakat Hamptonban töltik, és inkább foglalkozzanak jogsegéllyel és csináljanak valami fontosat. Hihetetlenül sikeres volt. Miatta lett az engedelmesség és az együttérzés újra divatos. Tényleg elhitette velük, hogy másokon segíteni sokkal fontosabb, mint vagyonokat keresni.


  Alice egy istennő volt.


  Igen, direkt használok múlt időt. Ugyanis nem mondok teljesen igazat. De annyira fáj az igazság. Alice már nem a jogsegélynél dolgozik.


  Ok, ez az egyetlen kivétel, amikor hiszek a halálbüntetésben.  Alice, mivel fantasztikus barát, segít nekem elvinni egy halom könyvet az 5. utcából a 8. sugárútra. (A könyv a hatalmas sikerű Egy idióta kalauza az idióta élethez.)  Halálbüntetést érdemel az a férfi, aki összejön egy harminchárom éves nővel, és egészen harmincnyolc éves koráig vele van, amikor is rájön, hogy problémái vannak az elköteleződéssel; az a férfi, aki éveken át azt a látszatot kelti a nőben, hogy semmi baja a házassággal és azzal, hogy vele élje le az életét; aki folyamatosan azt mondja, ez így lesz, egészen addig a napig, amíg be nem jelenti, hogy úgy véli, a házasság nem igazán neki való.


  Alice beteszi az ujját a szájába, és olyat füttyent, hogy kész szerencse, hogy nem áll le az egész forgalom. Lefékez mellettünk egy taxi.


  Nyisd ki a csomagtartót, kérlek  mondja Alice, majd kitép a kezemből egy adagot az idióta könyvből és behajítja a csomagtartóba.


  Ez nagy rohadékság  állapítom meg.


  Az nem kifejezés. Ez bűntény. Bűntény a petefészkem ellen. A biológiai órám ellen elkövetett bűncselekmény. Elrabolt öt értékes évet a nemzőképes koromból, amit simán lopásnak kellene minősíteni és akasztással megtorolni.  Egyenként tépi ki a könyvesdobozokat a kezemből és rakodja be a kocsiba. Azt hiszem, jobb, ha ezt most ráhagyom. Amikor végez, átsétál a kocsi túloldalára, én onnan folytatja, miközben levegőt sem vesz.  Nem fogom hagyni, hogy kicsináljon. Erős nő vagyok, ura vagyok a helyzetemnek. Be tudom hozni az elvesztegetett időt.


  Hogy érted?  kérdezem.


  Felmondok és randizni kezdek.  Alice beszáll a kocsiba és becsapja az ajtót. Zavarodottan kúszom be mellé a hátsó ülésre.  Bocsi, ezt hogy érted?


  A Union Square-re legyen szíves, a Barnes and Nobles-ba  óbégatja a sofőrnek. Majd hozzám fordul.  Jól hallottad. Regisztrálni fogok az összes online felületen, és minden ismerősömnek körbeküldök egy levelet, hogy hozzanak össze egyedülálló barátjukkal. Minden este el fogok menni otthonról, és nagyon hamar találni fogok valakit.


  Kilépsz a melóból, hogy randizz?  érdeklődöm a lehető legkevésbé észrevehető megrökönyödéssel a hangomban.


  Pontosan!  Úgy bólogat, mintha tudnom kéne, mégis miről beszél.  A tanítást nem hagyom abba, valamennyit kell keresnem. De igen, ez lesz az új munkám. Jól hallottad.


  Úgyhogy ez a bámulatos Superwoman, ez a harcos Xena, vagy ha úgy tetszik, Erin Brockovich, az én Alice barátnőm továbbra is az elesetteket szolgálja. Ezúttal azonban ez nem más, mint saját maga: egy harmincnyolc éves szingli nő New Yorkban. És most is harcol az ellenséggel, aki ez esetben Trevor, aki elrabolta az értékes idejét, és miatta érzi magát most öregnek, szerethetetlennek és kétségbeesettnek.


  Amikor Alice-t arról kérdezik, mégis mihez kezd az idejével, amit eddig arra fordított, hogy a bajbajutottakat kirángassa a slamasztikából, általában elmond egy rövid kis beszédet:  Az internetes társkeresés és a megbeszélések sok időmet elveszik, a maradék időmben pedig azon vagyok, hogy mindenhova elmenjek, ahova meghívnak, minden konferenciára, bemutatóra és vacsorapartira. Mindegy, milyen szarul érzem magam. Emlékszel, amikor nemrég influenzás voltam? Akkor is fogtam magam, és elmentem a New York Theatre Workshopra, amit egyedülállóknak hirdettek meg. Másnap, hogy megműtötték a kezem, bevettem egy marék fájdalomcsillapítót, és elmentem a Central Park gondnokságának jótékonysági estjére. Sosem tudhatod, hol és mikor fogsz találkozni a pasival, aki megváltoztatja az életedet. Aztán ott vannak a hobbijaim is. Próbálok minél több olyan dolgot űzni, amihez kedvem van, hiszen tudod, lehet, hogy ott vár az igazi, ahol a legkevésbé számítok rá.


  Amikor a legkevésbé számítasz rá?  kérdezek bele a beszédbe.  Alice, te felmondtál a munkahelyeden, hogy annak szentelhesd az életed, hogy találj valakit! Hogy érted azt, hogy amikor a legkevésbé számítasz rá?


  Azért nem csak ezzel vagyok elfoglalva. Érdekes dolgokat akarok csinálni. Kajakozni a Hudson folyón, sziklát mászni a chelsea-i kikötőben, kárpitos tanfolyamra menni a Home Depot-ba, ahova különben el kell jönnöd velem. Csináltam egy csodás kis szekrényt. És gondolkozom rajta, hogy elmenjek egy vitorlás tanfolyamra a South Street Seaportba. Igyekszem magam elfoglalni olyan dolgokkal, amelyek érdekelnek, hogy eltereljem a figyelmemet a tényről, miszerint az egészet azért csinálom, hogy bepasizzak. Nem tűnhetek kétségbeesettnek. Az nagyon gáz.


  Amikor leadja ezt a beszédet, általában úgy járkál közben fel-alá, mint egy tébolyult, és ennek részben az is az oka, hogy folyton Rennie tablettát majszol, miközben szónokol. Emésztési problémái, amelyek savtúltengésben nyilvánulnak meg, egy különös kórból fakadnak, amelynek neve: rettegek, hogy egyedül maradok.


  Ki mást is hívhatnék fel, ha szükségem van egy osztag barátnőre, hogy mulassunk egyet, mint Alice-t, aki jelen pillanatban profi szinten űzi mindezt? Ő az, aki ismer minden pultost, beengedőt, bárt, klubot, kocsmát, turistalátványosságot, késdobálót és a legtrendibb helyeket New Yorkban. És természetesen neki kedve is van menni.


  Benne vagyok  mondja.  Ne aggódj! Biztos lehetsz benne, hogy Georgia élete legjobb estéjét fogja holnap átélni.


  Megkönnyebbülve leteszem a telefont. Tudtam, hogy Alice-re számíthatok, mert történhet bármi, ő mégiscsak azért él, hogy segíthessen másokon.


  Hogyan lett szingli Serena?


  Az nagyon füstös! Szó sem lehet róla!


  Azt se tudod, hova megyünk.


  Tudom, de biztos, hogy túl füstös lesz. Minden hely az!


  Serena, New Yorkban tilos dohányozni a bárokban!


  Tudom, de akkor is! És borzalmas hangos mindegyik!


  A Zen Palate-ben ülünk, ez az egyetlen hely, ahol Serena hajlandó volt velem találkozni az elmúlt három évben. Serena nem szeret eljárkálni. Ezen kívül nem szeret sajtot, glutént, sötét színű és/vagy nem organikus zöldséget és ananászt enni. Egyik sem passzol a vércsoportjához. Ha esetleg nem vennéd biztosra: Serena nagyon sovány. Tipikusan az a csinos, filigrán szőke csaj, akiből minden jógaórán akad egy, szerte Amerikában. Egy New York-i sztárcsaládnak dolgozik vegetáriánus séfként, akiknek a kilétét sajnos nem fedhetem fel, mivel Serena titoktartási szerződést íratott velem alá, amit neki is alá kellett írni a munkaadójával. És amit persze ő megszegett, amikor kipakolt nekem róluk. Na mindegy, nevezzük őket Robertnek és Joannának, a gyereküket pedig Kipnek. Különben Serena soha nem szokott rosszat mondani róluk; nagyon kedvesen bánnak vele és értékelik a finom lelkét. De basszus, amikor Madonna megy hozzájuk vacsorára, és odáig van Serena főztjéért, akkor muszáj valakinek elbüszkélkednie. Mégiscsak ember.


  Serena nem mellesleg hinduizmust is tanul. A nyugalomban hisz, mindenek felett. Az élete minden külön szegletében képes meglátni az isteni tökélyt, még abban is, hogy négy éve nem szexelt és nem volt egyetlen randija sem. Szerinte ez is így van rendjét, így mutatja meg neki az Univerzum, hogy dolgoznia kell magán. Hogyan is lehetne valaki jó partner, amíg nincs tisztában saját magával?


  Úgyhogy Serena dolgozik magán. Annyit dolgozott már, hogy mostanra egy két lábon járó emberi labirintus. Már most sajnálom azt a férfit, aki a jövőben megkísérel belépni ezekre a széles, soha véget nem érő folyosókra, amelyek nem mások, mint az ő táplálkozási szokásai, meditációi, new age workshopjai, jógaórái, vitaminjai és desztillált vize. Ha még egy kicsit dolgozik magán, lassan teljesen bezárul.


  Serena az a barátnő, akit mindig egyedül látni. Akit senki más nem ismer. Akit ha véletlenül megemlítesz egy beszélgetésben, a barátok visszakérdeznek: Serena? Van egy Serena nevű barátnőd?. De ez nem volt mindig így. Serenát a főiskolán ismertem meg, és akkor még olyan volt, mint a többiek. Mindig is olyan típus volt, aki hajlamos a megszállottságra, de ez akkoriban inkább fricska volt a részéről, nem pedig életmódprogram. Húszas éveiben voltak pasijai. Volt egy hároméves kapcsolata is. Clyde. Nagyon aranyos srác volt, aki ráadásul odáig volt érte, Serena azonban mindig tudta, hogy nem ő az igazi. Inkább egyfajta kényelmes megszokást jelentett számára  talán nem mondok újdonságot, hogy Serena szereti a megszokásokat. Akkoriban biztattuk, hogy ne rekedjen meg ennél a pasinál  fel sem merült bennünk, hogy ő lesz élete utolsó pasija. Még Clyde után is randizgatott  nem egyfolytában, de ha volt valami, nem zárkózott el. Harmincöt éves kora körül, amikor már egy ideje nem talált senkit, aki igazán érdekelte volna, elkezdett az élete más aspektusaira fókuszálni. Amit  hogy őszinte legyek  a legtöbb önsegítő könyv, ami az én kezemen is átmegy, melegen ajánl. Ezek a könyvek azt is mondják, hogy szeresd magad. Ha a világ összes önsegítő könyvét összegyúrnánk egyetlen mondattá, az biztosan az lenne, hogy szeresd magad!. Nem tudom, miért, de én falra mászom ettől a mondattól.


  Úgyhogy Serena elkezdett más dolgokkal foglalkozni, majd beiratkozott mindenféle tanfolyamra és őrületes étrendet kezdett követni. Alice-szel ellentétben Serena szép csendben álomba ringatta érdeklődését a férfiak iránt. Igencsak vékony jégen táncol, aki úgy dönt, elengedi a szerelmet az életéből. Ugyanis ha jól csinálja az ember, akkor igazán el tudja engedni magát, élvezni tudja az életét, és közben nem huny ki a belső fénye (igen, valóban belső fényről beszélek, de ne felejtsük, most Serenáról van szó). Viszont azt is gondolom, hogy ha túl sokáig tart ez az időszak, vagy az illető nem jól csinálja, ez a belső fény el is aludhat. Szép lassan, napról napra. Nincs több szex, kész, vége. Bár szerintem igencsak extrém döntés felmondani egy munkahelyen, hogy randizhasson az ember, az sem igazán szerencsés, ha csak hátradől, és várja, hogy rátaláljon a szerelem. A szerelem nem ilyen okos. A szerelem nem keresi a bujkálókat. Szerintem a szerelem azokat találja meg, akiknek olyan erősen lángol a fényük, hogy még az űrből is látszódnak. És hogy őszinte legyek, nem zárom ki, hogy Serena fénye valahol a beöntések és az afrikai tánctanfolyam között sajnos kialudt.


  Ettől függetlenül nagyon megnyugtat a jelenléte, nem tagadom. Gandhi türelmét megszégyenítő módon képes végighallgatni a sirámaimat arról, mennyire utálom a munkámat. A már említett könyveken kívül olyanok is átmentek a kezem alatt, mint a Sürget az idő! Hogyan találd meg a férjed tíz nap alatt, a Honnan tudhatod, hogy a pasid igazán szeret, valamint a Hogyan legyél cuki? (a kiadvány szerint a női boldogságnak ez az egyetlen forrása).


  New Jerseyben nőttem fel, nem túl messze innen, álmaim városától mindössze egy hídra vagy alagútnyira. Azért költöztem ide, mert író akartam lenni, aztán úgy döntöttem, inkább dokumentumfilm-rendező leszek, aztán részt vettem néhány antropológiai kurzuson, és egy időben Afrikába akartam költözni, hogy a maszáj harcosokat, vagy valamelyik másik, kihalófélben lévő törzset tanulmányozhassam. Egyszerűen lenyűgöz önnön fajom, és tetszett az ötlet, hogy valamilyen módon ezzel foglalkozzam. Aztán rájöttem, hogy igen sokat örököltem apám személyiségéből. Szeretem, ha van meleg víz, és megnyugvással tölt el, hogy van egészségbiztosításom. Úgyhogy elvállaltam ezt az állást a kiadónál.


  Mostanra azonban már elvesztette újdonságerejét az a tény, hogy végre tudom fizetni a számlákat. Serena figyelmesen végighallgatja az egész panaszáradatot.


  Miért nem mondasz fel?


  És akkor mihez kezdjek? Elvállaljak egy munkát egy másik kiadóban? Utálom a kiadókat. Vagy legyek munkanélküli? Én nem tudok ellazulni, ha nincsenek kifizetve a számláim.


  Néha muszáj kockáztatni.


  Ha Serena szerint is tévúton járok, az azt jelenti, hogy tényleg nagy a baj.


  Mire gondolsz?  kérdezem.


  Nem mindig írni szerettél volna?


  De. De nem elég nagy az egóm ahhoz, hogy írjak.


  Ami azt illeti, a szakmai életem kissé megrekedt. Az a bizonyos hangom, amit olyan sajátosnak tartanak mások, leginkább arra elég, hogy kidumáljam magam különféle helyzetekből. És Serena minden pénteken pont olyan figyelemmel hallgatja végig, ahogy véresszájúan pocskondiázom a munkámat, mintha először tenném.


  Úgyhogy azt gondoltam, miért is ne? A barátnőim mindig is kíváncsiak voltak rá. Miért ne próbáljam meggyőzni, hogy jöjjön el velünk mulatni?


  Annak az esélye, hogy holnap este elmegyünk szórakozni, és bármelyikünk megismerkedik a nagy ővel, lássuk be, gyakorlatilag nulla. Akkor minek menjek?  kérdezi Serena, és harap egyet a tempeh burgerből.


  Ami a tényeket illeti, Serena mond valamit. Rengetegszer mentem el este otthonról abban a reményben, hogy aznap este végre megismerkedem álmaim férfijával. Mindezt tettem nagyjából tizenöt éven keresztül, heti két-három alkalommal. Találkoztam és randiztam pasikkal, de ahogy a mellékelt ábra is mutatja, egyikük sem bizonyult a nagy őnek. Szóval úgy is fogalmazhatok, hogy pokoli sok estét töltöttem azzal, hogy ne találjam meg életem pasiját.


  Tudom, tudom, nem csak azért megy el az ember szórakozni, hogy felszedje élete szerelmét. Azért megyünk mulatni, mert jól akarjuk érezni magunkat, meg akarjuk ünnepelni, hogy szinglik és fiatalok (vagy legalábbis nem öregek) vagyunk, és a világ legjobb városában élünk. Vicces, hogy amikor végre találkozunk valakivel, akivel randizni lehet, egyből arra kezdünk törekedni, hogy otthon maradjunk és összebújjunk a kanapén. Ugyanis eljárni szórakozni a barátokkal pontosan ennyire élvezetes.


  Úgyhogy nem igazán tudok vitatkozni Serenával. Ez az egész menjünk mulatni dolog több sebből vérzik. Mégis folytatom.  Nem azért megyünk, hogy pasizzunk. Hanem csak úgy. Hogy megmutassuk Georgiának, hogy bulizni jó. Hogy egy kicsit kiszabaduljunk, együnk, igyunk, beszélgessünk, röhögjünk. Néha történik valami váratlan, néha meg csak úgy hazamegyünk. De akkor is elmegyünk, csak úgy, az elmenés öröméért. Hogy lássuk, mi történik. Ez a jó benne.


  A váratlan helyzetek és a spontán végkifejlet általában nem Serena szíve vágya, valami oknál fogva azonban mégis egyetért.


  Na jó. Csak ne legyen füst és hangzavar. És legyen színvonalas vega kaja az étlapon.


  Hogyan lett szingli Ruby?


  És itt van Ruby. Szombat van, délután két óra, amikor kénytelen vagyok rajtaütésszerű látogatást tenni nála, hogy összekaparjam estére. Nyilvánvaló, hogy még nem kelt fel.


  Pizsamában nyit ajtót. A haja úgy néz ki, mint egy szénakazal, és az sem kizárt, hogy rasztásodásnak indult.


  Felkeltél már?  kérdezem aggodalmasan.


  Persze. Épp most  feleli sértetten. Visszamegy a hálóba. A lakása makulátlanul rendes. Semmi depresszióra utaló jel: sehol egy üres fagyisdoboz, félig megevett pizza vagy hetek óta gyülemlő szennyes. Nagyon rendezett depressziós. Ez reményt kelt bennem.


  Hogy vagy?  kérdezem, miközben követem a hálóba.


  Jobban. Amikor felkeltem, nem ő volt az első gondolatom.  Visszahanyatlik habos-babos, pihe-puha, virágos ágyába és magára húzza a takarót. Annyira kényelmesnek tűnik az ágya, hogy legszívesebben én is szundítanék egyet.


  Szuper!  mondom, és tudom, hogy ennek itt nincs vége. Ruby egy imádni való, hosszú barna hajú, tökéletesen kerekded, nőies teremtés, akinek lágy a hangja és finomak a szavai. És Ruby nagyon szeret beszélni az érzéseiről.


  Felül.  Az első gondolatom az volt ma reggel, hogy jól vagyok. Tudod, van az a pillanat, amikor még nem emlékszel, ki is vagy és épp hol tart az életed. Az első, zsigeri érzésem az volt, hogy jól vagyok. Rég nem éreztem ezt. Rendszerint azonnal egy szardarabnak érzem magam, amint kinyitom a szemem. Sőt valószínűleg egész éjjel szardarabnak érzem magam, és a reggel csak ennek a folytatása. De ma reggel nem így volt. Lehet, hogy a testem többé nem ad otthont ennek a sok-sok szomorúságnak.


  Ez nagyon jó hír  lelkendezem. Lehet, hogy nem is olyan rossz a helyzet, mint hittem.


  Persze, az is igaz, hogy miután eszembe jutottak a dolgok, három órán keresztül zokogtam. De már ez is haladás, nem? Látszik, hogy kezdek jobban lenni. Nem lehet, hogy örökké Ralph járjon az eszemben. Hamarosan eljön az a nap, hogy felkelek, és már csak három perccel később kezdek el sírni. Aztán már csak tizenöt perccel. Lesz, hogy eltelik egy óra, egy teljes nap, aztán végül túl leszek rajta.  Pont úgy néz ki, mint aki megint mindjárt elsírja magát.


  Ralph Ruby macskája volt. Három hónapja halt meg veseelégtelenségben. Azóta minden nap részletes leírást kapok a depresszió adott fázisáról. Ez azért is különösen nehéz helyzet számomra, mert elképzelésem sincs, hogyan lehet ennyi érzelmi energiát ölni valamibe, ami még egy hátmasszázst sem ad vissza cserébe. Ez ügyben felsőbbrendűnek képzelem magam. Úgy tartom, hogy mindenki, akinek háziállata van, gyengébb nálam. Ugyanis akárkit megkérdezek, akinek van valamilyen állata, hogy miért szereti annyira, valami ilyesmit válaszol: el sem tudod képzelni azt a feltétlen szeretetet, amit Beemie ad nekem. Elmondjam, mi van? Egyáltalán nincs szükségem feltétel nélküli szeretetre! Nekem feltételes szeretetre van szükségem. Olyasvalakit akarok magam mellett tudni, aki két lábon jár, képes arra, hogy mondatokat formáljon és eszközöket használjon, és aki figyelmeztet, hogy fogjam vissza magam, amikor a héten már másodszorra küldök el valami szerencsétlen ügyfélszolgálatost melegebb éghajlatra. Azt szeretném, hogy egy olyan valaki szeressen, aki megérti, hogy egy hónap alatt akár háromszor is képes vagyok kizárni magam a lakásból, és elfogadja, hogy ez sosem fog megváltozni. Aki így is szeret. Nem feltétel nélkül, hanem mert igazán ismer engem, és tudja, hogy az elképesztő elmém és a forró testem megér néhány lekésett gépet, mert otthon hagytam az útlevelemet.


  De most nem ez a lényeg. Most az van, hogy Ruby nem hajlandó kimenni egy kávéra, elvánszorogni a boltba, még sétálni sem jön velem, ugyanis képtelen kordában tartani az elkeseredettségét. Ez szerelmi kérdésekben különösen igaz rá.


  Borzasztóan tud szenvedni, ha a dolgok nem úgy mennek, ahogyan elképzelte, és hiába vannak szuper időszakai egy férfival, egyszerűen nem éri meg neki az a szenvedés, ami utána következik. Nem áll össze matematikailag. Ha randizik valakivel három hétig, utána három hónapon keresztül teszi pokollá a saját és a környezete életét is.


  Mondhatjuk azt is, hogy elég jó szakértője vagyok Ruby érzelmi életének, úgyhogy pontosan le tudom festeni, hogy mennek nála a dolgok. Találkozik valakivel, egy férfival, aki történetesen nem egy macska. Tetszik neki. Járni kezdenek. A szíve megtelik izgalommal és lehetőségekkel, hogy végre talált valakit, aki nem foglalt, kedves, rendes, és úgy tűnik, kölcsönös az érzés.


  Ahogy már mondtam, Ruby nagyon jól néz ki, nagyon nőies. Érdeklődő és figyelmes, nagyon jó beszélgetőtárs. A férfiaknak pont ezek miatt tetszik általában. Ruby kiváló randipartner, és amikor jár valakivel, kimondottan elemében tud lenni.


  Viszont ez New York, ez az élet, ilyen a randizás. A dolgok gyakran nem működnek. És amikor ez bekövetkezik, és Rubyt visszautasítják, lehet bármi az indok és bármilyen a közlés módja, a folyamat elkezdődik. A csalódás pillanatában általában még nincs gond. Például amikor Nile szakított vele, mert úgy döntött, mégis a volt barátnőjével szeretne lenni. Eleinte kimondottan filozofikusan közelít a dologhoz. Úrrá lesz rajta a józanság és az önbizalom, és azt mondja, ezek szerint nem ez a férfi volt számára a megfelelő, hozzáteszi, hogy nem fogja magára venni, és egyedül a pasinak jelenthet ez veszteséget. Aztán eltelik néhány óra, és az idő egyre messzebb sodorja ettől a józan és megfontolt hozzáállástól, és kezdődik a téboly. A szeretett férfi, akit egykor normál méretűnek látott, percről percre növekszik a szemében, és néhány óra alatt akkora lesz, mint vágyai Mount Everestje. Innentől kezdve vigasztalhatatlan. Ez a férfi a legjobb dolog, ami valaha történt vele. Sosem fog hozzá hasonlót találni. Nile megtette a legnagyobb erejű dolgot, amit Rubyval meg lehet tenni: visszautasította. Ezzel számára ő lett a MINDEN, Ruby pedig maga a nagy semmi.


  Már annyira hozzászoktam ehhez az egészhez, hogy mindig nagyon fontosnak tartom, hogy ebben a kritikus néhány órában vele lehessek, hátha meg tudom akadályozni az utána következő mélyrepülést. Ugyanis meg kell hogy mondjam, ha zuhanni kezd, sosem lehet tudni, mikor tér vissza. És nem szeret egyedül gubbasztani a mélyben. Szereti felhívni a barátait, és részletesen körbeírni, mi játszódik le benne, miközben összetört álmai szilánkjain szenved. Ilyenkor semmit sem lehet tenni. Csak várni, hogy elmúljon.


  Úgyhogy nem nehéz elképzelni, milyen gondolatok motoszkálnak a fejemben, amikor Ruby felhív, hogy megismerkedett valakivel, vagy hogy a második randi is nagyon jól alakult. Ilyenkor nem csattanok ki a boldogságtól. Ugyanis a szimpla matek nem sok jót ígér. Ha három hét járást két hónap zokogás követ, akkor nem nehéz elképzelni, min megyek keresztül, amikor a negyedik hónapfordulót ünnepli valakivel. Ha úgy alakulna, hogy valaki csak néhány év után szakítana vele, szerintem nem is állna rendelkezésére elegendő idő, hogy kiheverje.


  Ezért is lett neki Ralph. Rubynak elege lett a csalódásokból. Ralph nem akarta elhagyni, legalábbis ha jól be volt csukva minden ablak és minden ajtó. Ruby nem akart többé csalódni. Akkor azonban még fogalma sem volt Ralph krónikus vesebetegségéről.


  Most pedig Ralph volt élete macskája. Boldogabbá tette, mint bármelyik állat vagy ember élete során, és fogalma sincs, hogyan fog tovább élni nélküle. Munkába még el tud menni. Saját fejvadász vállalkozása van, és egy rakás ügyfele, aki elvárja tőle, hogy állást toljon a feneke alá. Legnagyobb szerencséjükre ezen cél érdekében még hajlandó elhagyni a lakást. A szombat délután azonban egészen más tészta. Ruby ilyenkor nem mozdul. Míg el nem mondom neki, mi történt Georgiával. Hogy a férje elhagyta egy szambaoktatóért, és most totál maga alatt van, és szórakozni akar menni. Az ilyesmit Ruby megérti. Tudja, hogy vannak olyan pillanatok, amikor nem számít, az ember mennyire szarul érzi magát, kutya kötelessége összeszedni magát, és megpróbálni visszaadni a hitet egy újdonsült szinglinek, hogy az élet mégiscsak szép. Ruby ösztönösen érzi, hogy ez egy ilyen este.


  Hogyan lettem szingli én?


  Legyünk őszinték. Én se vagyok jobb. Randizom néha, megismerkedem férfiakkal a munkám során, bulikban és barátokon keresztül, de valahogy sosem működik a dolog. Nem vagyok őrült, és nem is randizom őrültekkel. Egyszerűen csak nem működnek a dolgok. Néha, amikor boldog párokat látok az utcán, legszívesebben odamennék és megráznám őket, követelvén, hogy azonnal árulják el a titkukat. Örök rejtély számomra, hogyan csinálják mások. Hogyan talál egymásra két ember ebben a városban, és hogyan működik köztük a dolog?


  És mit teszek én? Kiborulok. Sírok. Abbahagyom. Aztán jobb kedvem lesz, elmegyek szórakozni, és próbálom minél többször jól érezni magam. Próbálok jó ember lenni, jó barát, jó családtag. Próbálok meggyőződni róla, hogy nincs semmiféle tudatalatti oka, hogy szingli vagyok. Csak csinálom.


  Azért vagy szingli, mert túl sznob vagy.  Ez Alice válasza, minden alkalommal, amikor feljön a téma. Igazából azért ítélkezik rólam így, mert nem vagyok hajlandó online ismerkedni. A régi szép időkben az interneten való ismerkedés annyira cikinek számított, hogy senki nem merte bevallani, ha csinálta. Imádtam azokat az időket. Most meg ha kiderül, hogy valaki szingli, és nem regisztrált semmilyen online társkereső oldalon, akkor rögtön azzal vádolják, hogy nem is akar igazán párt találni. Manapság ez a fokmérője, az ember mennyire akar szerelembe esni. Mintha a nagy ő garantáltan online lenne elérhető. Ott van fent az interneten, és ha te nem akarsz eltölteni 1500 órát, 39 kávét, 47 vacsorát és 432 italt, hogy találkozz vele, akkor nem is akarsz vele igazán megismerkedni, és megérdemled, hogy magányosan öregedj és halj meg.


  Szerintem te nem vagy elég nyitott a szerelemre. Nem állsz készen.  Ezt mondja Ruby. Ezt az állítást válaszra sem méltatom  csak annyit mondok, hogy manapság éppolyan nehéz szerelemre lelni, mint Jedi Lovaggá válni. Fogalmam sem volt róla, hogy pszichológiai tréningeket és metafizikai próbákat kell kiállnom, valamint tüzes karikákon kell átugranom, ha szeretnék valakit magammal vinni az unokatesóm májusi esküvőjére. És tudom, hogy vannak olyan nők, akik elviselhetetlenek, és csakis rikácsolva tudnak beszélni, és ők is találnak olyan pasit, aki odáig van értük, és akikbe tébolyuk ellenére is úgy érzik, maguk is szerelmesek. De mindegy.


  Anyám szerint azért vagyok szingli, mert szeretem a függetlenségemet. De az ő véleménye nem sokat nyom a latba. Az ő generációjában a nők úgy gondolták, egyetlen választásuk az, hogy találnak egy férfit és gyerekeket szülnek. Másra nem is mertek gondolni. Úgyhogy szerinte ez egy afféle mai luxus, hogy szingli vagyok és nem függök egyetlen férfitól sem. Úgy hiszem, hogy nem igazán éltek boldog házasságban apámmal, és anyám tipikusan az az özvegy, aki a férje halála után kezdett bele egy csomó olyan dologba, ami érdekelte  tanfolyamokra iratkozott be, nyaralni ment, és bridge- és könyvklubokba kezdett járni. És kislánykoromtól azt gondolta, jó ötlet, ha alaposan belém sulykolja, hogy nincs szükségem férfira ahhoz, hogy boldog legyek. Az lehetek és azt tehetek, amit csak akarok, és ehhez nem kell nekem férfi.


  Most pedig nincs szívem megmondani neki, hogy nem igazán vagyok boldog szingliként, és hogy szerintem aki szeretne valakinek a barátnője vagy felesége lenni, és heteroszexuális, annak igenis szüksége van egy férfira. Az anyák nem szeretik szomorúnak látni a gyereküket. Úgyhogy igyekszem nem sokat beszélni vele a szerelmi életemről, és ő sem kérdezi, nehogy felszínre törjön bármi elégedetlenség vagy boldogtalanság.


  Ne már  mondja Serena, aki legrégebben ismer a barátnőim közül.  Nincs ebben semmi rejtély. A harmincas éveid közepéig rosszfiúkkal randiztál, és most, hogy észhez tértél, a jók már elkeltek.


  Bingo!


  Az utolsó, hat évvel ezelőtti pasim volt a legrosszabb. Vannak annyira szar alakok, hogy miközben beszélsz róluk valakinek, elkezded magad szégyellni, mert az egész történet rád is éppolyan rossz fényt vet, mint rá. Jeremy volt a neve, és két zűrös éven keresztül jártunk. Úgy oldotta meg a szakítást, hogy nem jött el apám temetésére. Azóta nem hallottam felőle.


  És azóta nem volt dolgom rosszfiúval. De jóval sem.


  Georgia egy kimondottan sötét, magányos, kilátástalan estén a következő módon öntötte szavakba álláspontját:  Az isten szerelmére, nincs semmi oka. Egyszerűen el van cseszve ez az egész. Kedves vagy és szép, és neked van a legjobb hajad New Yorkban. (A hajam hosszú és hullámos, de sosem szöszös, és akkor is jól néz ki, ha kivasalom, és nem tagadom, tényleg ez a legjobb adottságom.)


  Szexi vagy, okos, vicces, és az egyik legjobb ember, akit ismerek. Tökéletes vagy. Ne kérdezgesd ezt tovább magadtól, mert úgysincs válasz arra, hogyan lehetséges, hogy New York legszexibb, legkedvesebb és legsármosabb pasija még nem szeretett beléd őrülten.


  Ezért szeretem annyira Georgiát. És ezért vagyok hajlandó összetoborozni ezt a totál össze nem illő brigádot, hogy megmutassuk neki, van értelme élni. Végül is este van. Márpedig este New Yorkban pezseg az élet, és ahol van élet, ott az optimisták szerint mindig van remény is. És gondolom, ez nagyban meghatározza, hogyan legyél szingli. Remény. Barátok. És persze a tény, hogy el kell hagyni a lakást.
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