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    Előszó


    Szeptember 9-ének délutánja pontosan ugyanolyan volt, mint bármelyik másik délután. Azok közül, akiket annak a napnak az eseményei érintettek, senkinek sem volt a leghalványabb sejtelme sem a közelgő tragédiáról. (A Wilbraham Crescent 47. alatt lakó Mrs. Packer kivételével, aki a baljós előérzetekre specializálódott, és aki utólag mindig hosszasan taglalta azokat a megérzéseket és borzongásokat, amelyek őt elfogták. De a 47-es szám alatt lakó Mrs. Packer annyira messze esett a 19-től, és annyira csekély köze volt az ott történtekhez, hogy teljesen szükségtelennek tűnt, hogy bármilyen előérzet elfogja.)


    A Cavendish Titkár-és Gépírónő-ügynökségen – igazgatónő: Miss K. Martindale – a kilencedike unalmas nap volt, amolyan átlagos rutin. A telefon csengett, az írógépek kopogtak, az ügymenet átlagos tempóban csordogált, a szokásos mennyiségnél nem volt se több, se kevesebb. Egyik ügy sem volt különösebben érdekes. Egészen két óta harmincötig szeptember 9. bármelyik másik nap is lehetett volna.


    Két óra harmincötkor megszólalt Miss Martindale csengője, melyre a külső irodában Erna Brent válaszolt, a maga szokásos elfúló és némileg orrhangú módján, miközben egy karamellát forgatott a szájában.


    – Igen, Miss Martindale?


    – Ejnye, Edna – tőlem nem így tanulta felvenni a telefont. Artikuláljon tisztán, és ügyeljen a lélegzetvételére.


    – Elnézést kérek, Miss Martindale.


    – Ez már jobb. Megy ez magának, ha igyekszik. Küldje be hozzám Sheila Webbet.


    – Még nem jött vissza az ebédről, Miss Martindale.


    – Á. – Miss Martindale pillantása az íróasztalán levő órára esett. Két óra harminchat. Pontosan hat perc késés. Sheila Webb mostanában lazsálni kezdett. – Küldje be, amikor megjön.


    – Igenis, Miss Martindale.


    Edna visszahelyezte jogaiba a karamellát a nyelve közepén, és kellemes szopogatás közben tovább gépelte a Pőre szerelmet, Armand Levine alkotását. A mű pedáns erotikája hidegen hagyta – ahogy Mr. Levine minden erőfeszítése dacára olvasóinak túlnyomó részét is. A mű ugyanis eklatáns példája volt annak, hogy nincs unalmasabb az unalmas pornográfiánál. A rikító címlapok és a kihívó címek ellenére a könyveladásai minden évben egyre csökkentek, és a legutolsó gépelési számlát már háromszor elküldték neki.


    Kinyílt az ajtó, és némileg kifulladva Sheila Webb lépett be.


    – Rozé Katus keresett – mondta Edna.


    Sheila Webb elfintorította az arcát.


    – Ilyen az én szerencsém – azon az egyetlen napon, amikor elkésem!


    Lesimította a haját, felvette a jegyzetfüzetét és a ceruzáját, majd bekopogott az igazgatónő ajtaján.


    Miss Martindale felnézett az íróasztaláról. Negyven-egynéhány éves asszony volt, aki majd kirobbant a tettrekészségtől. Magas kontyba fésült halványvörös haja és keresztneve, a Katherine ihlette a Rozé Katus gúnynevet.


    – Elkésett, Miss Webb.


    – Elnézést kérek, Miss Martindale. Borzalmas dugóba került a busz.


    – A napnak ebben a szakában mindig borzalmas dugóba kerül a busz. Hagyjon rá elég időt. – Az asszony egy pillantást vetett a füzetében levő feljegyzésre. – Egy bizonyos Miss Pebmarsh telefonált. Három órára egy gyorsíróra van szüksége. Név szerint önt kérte. Dolgozott már neki korábban is?


    – Nem emlékszem rá, Miss Martindale. Mostanában semmiképpen sem.


    – A cím Wilbraham Crescent 19. – Kérdőn megállt, ám Sheila Webb a fejét rázta.


    – Nem emlékszem, hogy jártam volna ott.


    Miss Martindale az órára nézett.


    – Három óra. Az menni fog. Van egyéb feladata is ma délutánra? Á, igen – szaladt végig a pillantása a könyöke mellett levő határidőnaplón. – Purdy professzor a Curlew Hotelben. Öt órakor. Azelőtt még alighanem visszaér. Ha nem, elküldhetem Janetet.


    Egy fejbiccentéssel elbocsátotta a lányt, és Sheila visszament a külső irodába.


    – Valami érdekes, Sheila?


    – Csak egy újabb uncsi nap. Valami vén szatyor a Wilbraham Crescenten. Ötkor meg Purdy professzor – azok a rémes régészeti szakszavak! Úgy szeretném, ha néha történne valami izgalmas dolog.


    Miss Martindale ajtaja kinyílt.


    – Most látom, hogy van itt egy feljegyzés, Sheila. Ha Miss Pebmarsh nem ér vissza addigra, amikor maga megérkezik, menjen be, az ajtó nem lesz bezárva. Menjen be, aztán a halltól jobbra eső szobában várakozzon. Meg tudja jegyezni, vagy írjam fel?


    – Meg tudom jegyezni, Miss Martindale.


    Miss Martindale visszament a szentélyébe.


    Edna Brent bekotort a széke alá, és titokban előhúzott egy meglehetősen csicsás cipőt, és egy róla levált tűsarkat.


    – Hogy a csudába fogok így hazamenni? – nyögött fel.


    – Jaj, hagyd már abba a nyafogást! Majd kitalálunk valamit – mondta az egyik lány, és tovább gépelt.


    Edna felsóhajtott, és új lapot csavart a gépbe: A férfit elborította a vágy. Lázas ujjakkal leszaggatta a finom sifont a nő kebléről, majd lekeverte a díványra.


    – A francba – mondta Edna, és a radír után nyúlt.


    Sheila felvette a retiküljét, és távozott.


    A Wilbraham Crescent egy viktoriánus építőmester fantáziájának megtestesülése volt az 1880-as évekből. A hátsó kertjükkel egymás felé forduló házak dupla sora félholdat alkotott. Ez az elrendezés nem kevés nehézséget okozott olyan személyeknek, akik nem voltak ismerősök a környéken. Akik a házsor külső oldalára érkeztek, képtelenek voltak megtalálni az alacsonyabb házszámokat, azok pedig, akik először a házsor belső felére jutottak el, a legnagyobb zavarban keresgélték a magasabb házszámokat. A házak csinosak, rendesek, művésziesen felbalkonozottak és rendkívül tiszteletreméltóak voltak. A modernizáció itt még váratott magára – legalábbis ami a házak külsejét illette. A konyhák és a fürdőszobák érezték meg először a változások szelét.


    A 19-es számú házban nem volt semmi különleges. Csinos függönyei voltak és szépen kifényesített rézkilincse. A bejárati ajtóhoz vezető kis ösvény két oldalán ott voltak az obligát rózsafák.


    Sheila Webb kinyitotta a kaput, odasétált a bejárathoz, és becsengetett. Nem kapott választ, és miután várt egy-két percet, azt tette, amit mondtak neki, és elfordította a kilincset. Az ajtó kinyílt, a lány bement. Az apró előszoba jobb oldalán nyitva volt az ajtó. Sheila koppantott egyet, várt, majd belépett. Egy meglehetősen szokványos, eléggé kellemes nappali volt, a modern ízléshez képest kissé túlbútorozva. Az egyetlen dolog, ami említést érdemelt, az órák sokasága volt – a sarokban nagy állóóra ketyegett, a kandallópárkányon drezdai porcelánóra, az íróasztalon hordozható ezüstóra, a kandalló mellett egy míves, aranyozott órácska apró asztalkán, és az ablaknál egy asztalon egy megfakult, bőr utazóóra, melynek sarkába kopott aranybetűkkel ROSEMARY volt írva.


    Sheila Webb némileg meglepett pillantást vetett az íróasztalon álló órára, mely szerint négy óra múlt pár perccel. A lány pillantása az állóórára vándorolt. Az ugyanennyit mutatott.


    Sheila hevesen összerezzent, amikor a feje felett surrogást és kattanást hallott, a falon levő faragott faóra kis ajtajából pedig egy kakukk ugrott elő, majd hangosan és határozottan bejelentette: Kakukk, kakukk, kakukk! Az éles hang szinte fenyegetően hangzott. Az ajtó csattant egyet, és a kakukk eltűnt mögötte.


    Sheila Webb elmosolyodott, és a kanapé másik oldalára került. Ott azonban megtorpant, és döbbenten hőkölt vissza.


    A padlón egy férfi teste terült el. Félig nyitott szeme üresen meredt maga elé. Sötétszürke öltönye elején sötét, nedves folt terjengett. Sheila szinte gépiesen lehajolt. Megérintette a férfi arcát – hideg volt –, a kezét, ugyanaz… megérintette a nedves foltot, majd visszarántotta a kezét, és iszonyodva bámult rá.


    Ebben a pillanatban meghallotta odakintről a kertkapu nyikordulását, és feje gépiesen az ablak felé fordult. Egy nő alakját látta, amint végigsiet az ösvényen. Sheila nyelt egyet – a torka kiszáradt. Földbe gyökerezett lábbal állt, képtelen volt megmozdulni, sikoltani… csak bámult maga elé.


    Az ajtó kinyílt, és egy bevásárlószatyrot cipelő, idősebb nő lépett be. Hullámos, őszes haját hátrafésülte a homlokából, két szeme távol ült egymástól, és gyönyörű kék volt. Pillantása átsiklott Sheilán, mintha észre sem vette volna.


    Sheilából elhaló hang tört ki – inkább csak felnyögött. A távol ülő kék szemek megtalálták, és a nő éles hangon megkérdezte:


    – Van ott valaki?


    – Én… egy… – Ahogy a nő fürgén feléje indult a kanapé háta mögött, a lány felszökkent.


    És aztán felsikoltott.


    – Ne… ne… rá fog lépni… őrá… És halott…
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