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			Be­ve­ze­tés

			1929-ben két rend­kí­vül te­het­sé­ges egye­te­mis­ta az agg­re­gá­ci­ó­nak ne­ve­zett or­szá­gos ver­seny­vizs­gán fi­lo­zó­fi­á­ból az első és a má­so­dik he­lyet sze­rez­te meg. Szi­lárd el­ha­tá­ro­zá­suk volt, hogy írók lesz­nek. A fi­a­tal­em­bert Jean-Paul Sartre-nak, a lányt Si­mone de Beau­voir­nak hív­ták. Amíg idá­ig el­ju­tot­tak, út­jelzők és ti­la­lom­fák er­de­jén kel­lett ma­gu­kat át­ve­re­ked­ni­ük. Jean-Pa­ult édes­any­ja, a No­bel-dí­jas Al­bert Sweit­zer uno­ka­hú­ga és nagy­ap­ja, Charles Sweit­zer ne­vel­ték. A nagy­pa­pa egy­ál­ta­lán nem örült, ami­kor a kis Pou­lou be­je­len­tet­te, hogy író akar len­ni. Si­mone de Beau­voir szü­lei sem írói pá­lyá­ra szán­ták na­gyob­bik lá­nyu­kat. Si­mone „sze­ren­csé­jé­re” a csa­lád el­sze­gé­nye­dett, és ek­kor az apa be­ad­ta a de­re­kát: ke­res­sen pénzt a lány, de előbb sze­rez­zen dip­lo­mát.

			A sors úgy ren­dez­te, hogy Si­mone és Jean-Paul együtt ké­szül­tek vizs­gá­juk­ra, és a szép és csi­nos lány be­le­sze­re­tett a ki­csi, csú­nya, kan­csal, ám fe­let­tébb okos Sartre-ba. Beau­voir hu­szon­egy, Sartre hu­szon­há­rom éves volt. Meg­kö­töt­ték az élet­re szó­ló pak­tu­mot, mi­sze­rint a köz­tük lévő „szük­sé­ges” sze­re­lem mel­lett meg­is­mer­he­tik az „eset­le­ges” sze­rel­me­ket is. Ez­zel a jo­guk­kal mind­ket­ten él­tek és vissza­él­tek. Beau­voir em­lék­ira­tai hossza­san ecse­te­lik ta­nít­vá­nya­i­val való „ba­rá­ti” kap­cso­la­ta­it, ám ezek­nek a ba­rát­sá­gok­nak va­ló­sá­gos ter­mé­sze­té­re csak az írónő ha­lá­la után de­rült fény, ami­kor meg­je­lent Sartre-ral való le­ve­le­zé­se. Ek­kor sor­ra hull­tak ki a csont­vá­zak a már iko­ni­kus pár szek­ré­nyéből. Aho­gyan Beau­voir egyik ta­nít­vá­nya írja késői vissza­em­lé­ke­zé­sé­ben, „Beau­voir lány­osz­tá­lyok­ból új húst szer­zett meg, amit meg­íz­lelt, mi­előtt to­vább­ad­ta vagy dur­váb­ban szól­va át­passzol­ta vol­na Sartre-nak”. Sartre és Beau­voir éle­tük vé­gé­ig az „eset­le­ges” sze­rel­mek rab­jai vol­tak.

			Sartre Az un­dor című re­gé­nyé­vel szer­zett ma­gá­nak vi­lág­hír­ne­vet, míg Beau­voirt A má­so­dik nem „a fe­mi­niz­mus any­já­vá” avat­ta. A má­so­dik vi­lág­há­bo­rú után az im­már nem­zet­kö­zi hírű pár­ról egy­más­nak szö­ge­sen el­lent­mon­dó vé­le­mé­nyek ala­kul­tak ki. Egye­sek a fran­cia el­len­ál­lá­si moz­ga­lom­ban he­lyez­ték el őket, míg má­sok sze­rint együttmű­köd­tek a meg­szál­ló ná­cik­kal. Va­ló­já­ban sem el­len­ál­lók, sem kol­la­bo­rán­sok nem vol­tak; egy­szerűen át akar­ták vé­szel­ni a há­bo­rút. Sartre ha­di­fog­ság­ból való ki­sza­ba­du­lá­sa után kezd­ték el iga­zán po­li­ti­kai te­vé­keny­sé­gü­ket.

			Pá­rizs fel­sza­ba­du­lá­sa után a Saint-Ger­main-des-Prés ne­gyed mint­egy tíz évre a szel­le­mi és a kul­tu­rá­lis élet köz­pont­já­vá vált. Az eg­zisz­ten­cia­lis­ták törzs­he­lyei a ká­vé­há­zak vol­tak. Sartre szin­te be­köl­tö­zött a Café de Flore-ba, ahol lá­zas mun­ká­val töl­töt­te nap­ja­it. Itt szü­le­tett töb­bek közt A lét és a sem­mi című ha­tal­mas fi­lo­zó­fi­ai műve. A ká­vé­ház so­kat lá­tott tu­laj­do­no­sa több­ször meg­elé­gel­te, hogy il­luszt­ris ven­dé­ge egyet­len kávé mel­lett nyi­tás­tól zá­rá­sig nem moz­dult a he­lyéről, fel­szed­te a föld­re szórt csik­ke­ket, és azok­kal töm­te meg pi­pá­ját.

			A po­li­ti­kus Sartre kap­cso­la­ta a szo­ci­a­liz­mus­sal és a kom­mu­nis­ta párt­tal bo­nyo­lult és el­lent­mon­dá­sos volt. 1954 ta­va­szán uta­zott elő­ször a Szov­jet­uni­ó­ba. Ha­za­té­ré­se után min­den­kit meg­le­pett, ami­lyen lel­ke­se­dés­sel út­já­ról be­szá­molt. A Szov­jet­unió fel­té­tel nél­kü­li di­csérő­je volt, ami ba­rá­ta­i­val tör­ténő so­ro­za­tos sza­kí­tá­sok­hoz ve­ze­tett. Ezek kö­zül a leg­em­lé­ke­ze­te­sebb Ca­mus-vel való kap­cso­la­tá­nak meg­sza­kí­tá­sa an­nak ha­tá­ro­zott kom­mu­nis­ta-el­le­nes­sé­ge mi­att.

			Az 1956-os ma­gyar for­ra­da­lom kel­lett ah­hoz, hogy Sartre el­for­dul­jon a kom­mu­nis­ták­tól, ám Ca­mus-vel el­len­tét­ben nem a szov­jet dik­ta­tú­rát, csak a ve­zető­ket hi­báz­tat­ta. A szo­ci­a­liz­mus esz­mé­jé­ben to­vább­ra is hitt. Szem­be ke­rült Charles de Ga­ul­le po­li­ti­ká­já­val, és arra szó­lí­tot­ta fel a fran­cia vá­lasz­tó­kat, hogy ne ad­ják sza­va­za­ta­i­kat a tá­bor­nok­ra. En­nek el­le­né­re, ami­kor hi­va­ta­los szer­vek bör­tön­be akar­ták jut­tat­ni Sartre-t a né­ze­tei mi­att, de Ga­ul­le ezt mond­ta: „Nem bör­tö­nöz­zük be Vol­taire-t.”

			Beau­voir Sartre ha­lá­lá­ig tá­mo­gat­ta tár­sá­nak írói, po­li­ti­kai te­vé­keny­sé­gét, va­la­mennyi kéz­ira­tát el­ol­vas­ta, ha kel­lett, még ja­ví­tott is raj­tuk. Az 1968-as di­ák­lá­za­dás ide­jén és az­után is együtt osz­to­gat­ta a röp­la­po­kat és A nép ügye című új­sá­got. Az író-fi­lo­zó­fus utol­só tíz évéről nap­ló­szerű pon­tos­ság­gal egy na­gyon vi­tat­ha­tó köny­vet írt A bú­csú­zás szer­tar­tá­sa cím­mel. Sartre 1980-ban be­kö­vet­ke­zett ha­lá­la után csak­nem nap­nyi pon­tos­ság­gal, hat év­vel később halt meg, ám kí­ván­sá­ga sze­rint nem Sartre szem­üve­gé­vel vagy pi­pá­já­val, ha­nem leg­na­gyobb „eset­le­ges” sze­rel­me, Nel­son Algren gyűrű­jé­vel az uj­ján te­met­ték Sartre mel­lé.

		

	
		
			
Pár­hu­za­mos élet­raj­zok

			Si­mone de Beau­voir első hu­szon­egy éve: 
Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­kei

			Az 1958-ban meg­je­lent Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­kei (Mé­moi­res d’une jeune fil­le ran­gée) Si­mone de Beau­voir ön­élet­raj­zi re­gé­nye­i­nek első da­rab­ja, amit 1960-ban A kor ha­tal­ma (La For­ce de l’âge), 1963-ban A kö­rül­mé­nyek ha­tal­ma (La For­ce des cho­ses) és 1972-ben a Szám­adás (Tout comp­te fait) kö­ve­tett. A kri­ti­ku­sok fel­hív­ták a fi­gyel­met arra, hogy A jó­ház­ból való úri­lány cí­met Beau­voir Tris­tan Ber­nard 1899-ben meg­je­lent Egy jó­ház­ból való úrfi (Mé­moi­res d’un jeune hom­me ran­gé) című re­gé­nyéből vet­te. Je­gyez­zük meg, hogy csu­pán a cím utal Ber­nard első re­gé­nyé­re, ami­ben az író hu­mo­ros torz­ké­pet ad kora pol­gá­ra­i­ról.

			A cím­nél ma­rad­va, ab­ból nem de­rül ki, hogy Si­mone de Beau­voir em­lé­ke­iről lesz szó. Az „egy jó­ház­ból való úri­lány” akár­ki le­het­ne. El­kép­zel­hető, hogy Beau­voir egye­te­mes ér­vényt akart adni re­gé­nyé­nek a cím­mel? Ti­pi­kus­nak akar­ta vol­na fel­tün­tet­ni sa­ját éle­tét?

			Az Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­keit egyes fel­té­te­le­zé­sek sze­rint Beau­voir azért írta meg, mert nem tud­ta ma­gá­nak meg­bo­csá­ta­ni, hogy hal­dok­ló ba­rát­ját, Za­zát cser­ben hagy­ta. Ön­élet­raj­zi írá­sá­val akart meg­sza­ba­dul­ni lel­ki­is­me­ret-fur­da­lá­sá­tól. Má­sok úgy lát­ják, hogy A má­so­dik nem meg­je­le­né­se utá­ni he­ves tá­ma­dá­sok mi­att Beau­voir meg akar­ta mu­tat­ni, hogy nem a ke­serű, ki­áb­rán­dult asszo­nyé az iga­zi arca.

			Aho­gyan majd Sartre A sza­vakban, Beau­voir is az írá­sig meg­tett út­ját raj­zol­ja meg ön­élet­írá­sá­ban. A gyer­mek­ko­rá­ban meg­szü­le­tett vágy, hogy ki­fe­jez­ze ma­gát, ser­dülő­ko­rá­ban fe­lerő­sö­dött, így nap­ló­írás­ba kez­dett. Az írás gon­do­la­ta ti­zen­öt éves ko­rá­ban fo­gal­ma­zó­dott meg ben­ne: „Mi­ért vá­lasz­tot­tam az írást? Mint gyer­mek, ma­gam se vet­tem ko­mo­lyan macs­ka­ka­pa­rá­sa­i­mat; va­ló­já­ban is­me­ret­szer­zés­re tö­re­ked­tem; szí­ve­sen ír­tam dol­go­za­tot, de a kis­asszo­nyok sok­szor sze­mem­re hány­ták »kö­rül­mé­nyes« stí­lu­so­mat; nem érez­tem ma­gam­ban »te­het­sé­get«. Még­is, mi­kor ti­zen­öt éves ko­rom­ban egy ba­rátnőm em­lék­köny­vé­be be­ír­tam kí­ván­sá­ga­im, ter­ve­im – ebből kel­lett meg­ál­la­pí­ta­ni egyé­ni­sé­ge­met –, arra a kér­dés­re: »Mi akar len­ni?«, ha­bo­zás nél­kül vá­la­szol­tam: Hí­res író.”

			Míg Sartre A sza­vakban éle­té­nek első ti­zen­egy évét örö­kí­ti meg, az Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­kei Beau­voir első hu­szon­egy évét mu­tat­ja be kora gye­rek­ko­rá­tól az 1929-ben fi­lo­zó­fi­á­ból le­tett agg­re­gá­ci­ós vizs­gá­já­ig.

			Ha Beau­voir re­gé­nyé­nek címe ta­lá­nyos, az in­ci­pit, a mű be­ve­zető sza­vai an­nál egy­ér­telműb­bek: „Je suis née à qu­at­re he­u­res du ma­tin, le 9 jan­vi­er 1908, dans une cham­b­re aux me­ub­les la­qu­és de blanc, qui don­na­it sur le boule­vard Ras­pa­il.” A „Je”, azaz ’Én’ vi­lá­gos­sá te­szi, hogy kiről szól a mű. (Az idé­zett rész a ma­gyar for­dí­tás­ban: „Haj­na­li négy óra­kor szü­let­tem, 1908. ja­nu­ár 9-én, egy fe­hér­re lak­ko­zott bú­to­rú szo­bá­ban, mely­nek ab­la­kai a boule­vard Ras­pa­il­ra néz­tek.”)

			Az en­ge­del­mes, jó kis­lány­tól a lá­za­dó Si­mone-ig

			Az em­lé­kek fel­idé­zé­sét egy fo­tó­al­bum ké­pei se­gí­tet­ték, ame­lye­ken a szűk csa­lád tag­jai vol­tak lát­ha­tók: „A kö­vet­kező nyá­ron ké­szült fény­ké­pe­ken hosszú ru­hás, strucc­tol­las ka­la­pú, ifjú höl­gye­ket, szal­ma- meg pa­na­ma­ka­la­pos ura­kat lát­ni, akik egy cse­csemő­re mo­so­lyog­nak: ezek a szü­le­im, nagy­apám, nagy­bá­tyá­im, nagy­né­né­im, s ez va­gyok én. Apám har­minc­éves volt, anyám hu­szon­egy, én vol­tam első gye­re­kük. La­po­zok egyet az al­bum­ban: ma­má­nak cse­csemő van a kar­ján, de az nem én va­gyok; én már pli­szí­ro­zott szok­nyács­kát, ka­lap­kát hor­dok, két és fél éves va­gyok, most szü­le­tett a hú­gom.”

			Beau­voir en­ge­del­mes, jó kis­lány volt, tö­ké­le­te­sen meg volt elé­ged­ve sor­sá­val, csak­úgy, mint a gyer­mek Sartre A sza­vakban. „Kü­lö­nös sze­ren­csé­nek tar­tot­tam, hogy az ég pon­to­san eze­ket a szülő­ket, ezt a test­vért, ezt az éle­tet jut­tat­ta osz­tály­ré­sze­mül.” Pe­dig szü­lei na­gyon rö­vid pó­rá­zon tar­tot­ták. Kü­lö­nö­sen édes­any­ja, aki­nek min­den­kin ural­kod­ni vá­gyó sze­re­te­téről an­nak el­huny­ta után, 1964-ben írt Sze­líd ha­lál (Une mort très dou­ce) című re­gé­nyé­ben: „De még­is­csak mama volt az erő­sebb: min­dig az ő aka­ra­ta győ­zött. Ott­hon min­den aj­tót nyit­va kel­lett hagy­ni; a sze­me előtt kel­lett ta­nul­nom, ab­ban a he­lyi­ség­ben, ahol ép­pen tar­tóz­ko­dott. Ami­kor éj­jel az ágy­ban fek­ve be­szél­get­ni kezd­tünk a hú­gom­mal, mama a kí­ván­csi­ság­tól gyö­tör­ve a fal­hoz ta­pasz­tot­ta a fü­lét, majd át­ki­a­bált: »Hagy­já­tok abba!« Nem en­ged­te, hogy meg­ta­nul­junk úsz­ni, és meg­aka­dá­lyoz­ta, hogy a papa ke­rék­párt ve­gyen ne­künk. (…) Kép­te­len volt ural­kod­ni ma­gán, időn­ként iga­zi hár­pi­a­ként vi­sel­ke­dett. (…) Irán­tunk való sze­re­te­te mély volt, s egy­út­tal ki­zá­ró­la­gos is, és a fáj­da­lom, amellyel mi ezt a sze­re­te­tet el­szen­ved­tük, mama sa­ját belső konf­lik­tu­sa­i­ról árul­ko­dott.”

			Gye­rek­ko­rá­ban Beau­voir rend­sze­re­sen járt temp­lom­ba: „Na­gyon val­lá­sos vol­tam; ha­von­ta két­szer gyón­tam Mar­tin ab­bé­nál, he­ten­te há­rom­szor ál­doz­tam, min­den reg­gel el­ol­vas­tam egy fe­je­ze­tet Krisz­tus kö­ve­té­séből.” Az­után be­kö­vet­ke­zett az a vál­to­zás, ami majd később egész em­be­ri ma­ga­tar­tá­sá­ra, iro­dal­mi mun­kás­sá­gá­ra, po­li­ti­kai né­ze­te­i­re ha­tás­sal lett: el­vesz­tet­te hi­tét. Ugyan­ak­kor szü­lei iránt to­vább­ra is fel­tét­len en­ge­del­mes­ség­gel vi­sel­ke­dett. Ám el­jött az idő, ami­kor úgy érez­te, meg kell mu­tat­nia csa­lád­já­nak, hogy ön­ál­ló­an gon­dol­ko­dó lény, meg kell sza­ba­dul­nia a csa­lá­di meg­kö­tött­sé­gektől: „Asz­tal­hoz ülve köny­vet vit­tem ma­gam­mal; gö­rög igé­ket ta­nul­tam, ma­te­ma­ti­kai pél­da meg­ol­dá­sán tör­tem a fe­jem. Apám bosszan­ko­dott, én meg­ma­ka­csol­tam ma­gam, mire un­do­rod­va en­ge­dett. Ha anyám­hoz ba­rátnői jöt­tek, nem vol­tam haj­lan­dó be­men­ni a sza­lon­ba; néha düh­be gu­rult, s én en­ged­tem: de szé­kem csücs­kén ül­tem, össze­szo­rí­tott fo­gak­kal, olyan sö­tét te­kin­tet­tel, hogy ha­ma­ro­san ki­kül­dött. A csa­lád­ban s köz­vet­len kör­nye­ze­tünk­ben cso­dál­koz­tak ren­det­len­sé­ge­men, né­ma­sá­go­mon, ud­va­ri­at­lan­sá­go­mon; rö­vi­de­sen va­la­mi­fé­le szörny­nek te­kin­tet­tek.”

			Beau­voir első sze­rel­me, Jacques

			Si­mone nyolc­éves volt, ami­kor ta­lál­ko­zott uno­ka­fi­vé­ré­vel, Jacques-Charles Cham­pigneulle-lel: „El­káp­ráz­ta­tott Jacques re­mek dol­go­za­ta, tu­dá­sa, biz­ton­sá­ga. Ró­zsás arcú, arany­pettyes szemű, vad­gesz­te­nye­szín hajú, na­gyon csi­nos fiú volt.” Beau­voir vele is­mer­te meg a kor­társ fran­cia iro­dal­mat, Coc­teau-t, Gide-et, Claudelt, Va­léryt. A gyer­mek Si­mone és Jacques na­gyon jó ba­rá­tok let­tek, sőt: „El­ha­tá­roz­tuk, hogy »sze­rel­mi há­zas­ság«-ot kö­tünk, s Jacques-ot vő­le­gé­nyem­nek te­kin­tet­tem. Nász­út­ra a Lu­xem­bourg-park ring­lis­pí­lé­nek fa­lo­va­in in­dul­tunk.” Jacques ti­zen­há­rom éve­sen már felnőtt fér­fi­ként vi­sel­ke­dett, és Si­mone-t kis­hú­ga­ként ke­zel­te. A ba­rá­ti ér­zésből Si­mone-nál mé­lyebb von­za­lom ala­kult ki Jacques iránt, de szü­lei nem ked­vel­ték a fiút: „Ezen a dél­előt­tön anyám meg­til­tot­ta, hogy el­men­jek hoz­zá, s szen­ve­dé­lyes ki­ro­ha­nást in­té­zett el­le­ne és be­fo­lyá­sa el­len. Még nem mer­tem nyíl­tan szem­be­sze­gül­ni, sem ko­mo­lyan ha­zud­ni.” Si­mone ál­lan­dó két­sé­gek kö­zött gyötrő­dött. Tud­ta, hogy Jacques csak ba­rát­já­nak te­kin­ti, és eh­hez akart al­kal­maz­kod­ni: „el­me­rül­tem a le­mon­dás­ban. »Soha nem fo­gok sze­ret­ni sen­ki mást, de köz­tünk a sze­re­lem le­he­tet­len« – ha­tá­roz­tam el.” Ami­kor Jacques kö­zöl­te vele, hogy „egy szép na­pon meg­há­za­so­dik”, Si­mone nem tud­ta rá vagy más­ra gon­dol-e a fiú. Azt sem tud­ta ma­gá­ban tisz­táz­ni, va­ló­ban sze­re­ti-e uno­ka­test­vé­rét: „Né­mely pil­la­nat­ban Jacques volt a min­de­nem: más­kor nem je­len­tett sem­mit.” Hosszú, kö­zöm­bös idő­szak kö­vet­ke­zett, majd húsz­éve­sen is­mét be­le­sze­re­tett Jacques-ba: „Szí­vem­be vissza­tért a gyön­géd­ség és a biz­ton­ság vá­gya. Jacques irán­tam való ked­ves­sé­ge im­már nem vál­to­zott; ke­res­te tet­szé­se­met, szó­ra­koz­ta­tott.”

			Jacques irán­ti ér­zel­me­it és vele való kap­cso­la­tát Si­mone tisz­táz­ni akar­ta, ami­kor meg­is­mer­te René Maheu-t (a re­gény­ben Her­ba­ud) és Sartre-t. Si­mone ek­kor hu­szon­egy éves és a Sor­bon­ne leg­fi­a­ta­labb hall­ga­tó­ja volt. Maheu nős volt, de na­gyon jó ba­rá­tok let­tek Si­mone-nal, és együtt ta­nul­tak a Bib­li­o­thè­que Na­ti­o­nale-ban. Ő volt az, aki Beau­voirt el­ne­vez­te Cas­tor­nak (’Hód’), és ez a név az írónő ha­lá­lá­ig és az­után is raj­ta ma­radt. Sartre csak ezen a né­ven em­le­get­te. A név­adás­ról így em­lé­ke­zik meg Beau­voir A jó­ház­ból való úri­lány em­lé­keiben: [Her­ba­ud] „Egy­szer nagy betűk­kel fel­ír­ta fü­ze­tem­re: Beau­voir = Be­aver. »Maga Cas­tor – tet­te hoz­zá. – A Cas­to­rok cso­por­tok­ban jár­nak, és al­ko­tó szel­le­mük van.«” Sartre arra kér­te ba­rát­ját, Her­ba­ud-t, is­mer­tes­se meg Beau­voir­ral. Ettől kezd­ve lé­pett be Sartre Beau­voir éle­té­be, hogy ha­lá­lá­ig ott is ma­rad­jon. Az Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­keiben így ír Beau­voir Sartre rá gya­ko­rolt ha­tá­sá­ról: „Sartre pon­to­san meg­fe­lelt ti­zen­öt éves ko­rom ide­ál­já­nak: ön­ma­gam meg­kettő­zé­se volt, aki­ben forr­pont­ra he­vít­ve ta­lál­tam meg min­den má­ni­á­mat. Vele min­dig min­dent meg tud­nék osz­ta­ni. Ami­kor el­vál­tam tőle au­gusz­tus ele­jén, tud­tam, töb­bé nem lép­het ki az éle­temből.”

			Ezek után ezt írta nap­ló­já­ba Jacques-ról: „So­sem me­gyek hoz­zá fe­le­sé­gül. Már nem sze­re­tem.” Ez­után még több­ször ta­lál­koz­tak, Jacques el­mond­ta neki, hogy ér­dek­há­zas­sá­got kö­tött Odi­le-lal. Majd Beau­voir le­ír­ta, hogy a fér­fi egy ide­ig fe­le­sé­ge nya­kán élt, aki egy idő után meg­un­ta fér­je léha éle­tét és be­ad­ta a vá­ló­pert. Jacques tel­je­sen el­zül­lött, ron­gyok­ban járt, „fi­zi­ka­i­lag tel­je­sen el­hasz­ná­ló­dott”. Ami­kor egy­szer még ta­lál­koz­tak, el­pa­na­szol­ta Si­mone-nak, mi­ért is nem őt vet­te fe­le­sé­gül.

			Ez­zel zá­rul az Egy jó­ház­ból való úri­lány em­lé­kei egyik sze­replő­jé­nek tör­té­ne­te. A má­sik ka­rak­ter – Beau­voir gye­rek­ko­ri ba­rátnő­je –, Zaza, Éli­sa­beth La­co­in (a re­gény­ben Elisa­beth Ma­bille). Róla rész­le­te­sen a Si­mone de Beau­voir, a fe­mi­niz­mus „any­ja” című fe­je­zet­ben lesz szó.

			Aho­gyan Jean-Paul Sartre lát­ta gyer­mek­ko­rát: A sza­vak

			Jól­le­het Sartre 1964-ben meg­je­lent ön­élet­raj­zi köny­ve, A sza­vak (Les mots) ma­gya­rul is ol­vas­ha­tó Jus­tus Pál for­dí­tá­sá­ban, a kri­ti­ka ke­vés fi­gyel­met szen­telt a bri­li­áns stí­lus­ban meg­írt, Fran­cia­or­szág­ban azon­na­li si­kert ara­tott mű­nek. A könyv kéz­ira­ta el­árul­ja, mi­lyen ap­ró­lé­kos gon­dos­ság­gal írta meg Sartre A sza­vakat. Min­den lap­ja tele van át­hú­zás­sal, ja­ví­tás­sal. Jean-Paul Sartre című köny­vé­ben Jean-Fran­çois Louette idé­zi Sartre Si­tu­a­ti­on X. című írá­sá­ból azt a ri­por­tot, ahol stí­lu­sá­ra vo­nat­ko­zó kér­dés­re vá­la­szol az író: „Fi­lo­zó­fi­ai kéz­ira­tai könnyed tol­lal íród­nak, csak­nem ja­ví­tás nél­kül; ez­zel szem­ben iro­dal­mi kéz­ira­tai rend­kí­vül gon­do­san, ja­vít­ga­tá­sok­kal ké­szül­nek. Hon­nan ez a kü­lönb­ség?” Vá­la­szá­ban Sartre ki­fej­ti, hogy a fi­lo­zó­fi­á­ban min­den szó­nak egy je­len­té­se van, nem kell azon töp­ren­ge­ni, ho­gyan fe­jez­ze ki ma­gát. Ugyan­ak­kor az iro­dal­mi nyelv­ben min­dent sok­fé­le­kép­pen le­het meg­fo­gal­maz­ni.

			A könyv je­lentő­sé­gét mi sem bi­zo­nyít­ja job­ban, mint hogy az író­nak 1964-ben oda­ítélt és ál­ta­la vissza­uta­sí­tott No­bel-díj el­nye­ré­sé­ben is nagy sze­re­pe volt. A ti­zen­egy éves ko­rá­ig vissza­em­lé­kező Sartre egész életmű­vé­nek meg­ér­té­sé­hez is fon­tos for­rás A sza­vak, amit az iro­da­lom­tól való bú­csú­zá­sa­ként írt meg. A könyv meg­szü­le­té­se­kor több tra­gé­dia ár­nyé­kol­ta be Sartre éle­tét. Meg­halt két ba­rát­ja, Al­bert Ca­mus és a fi­lo­zó­fus Mau­rice Mer­leau-Ponty. Édes­any­ja egész­sé­gi ál­la­po­ta is ag­gasz­tot­ta. Mind­ezek arra ösz­tö­nöz­ték, hogy fel­idéz­ze gyer­mek­ko­rát, és fel­te­gye a kér­dést: mi az iro­da­lom sze­re­pe? Az ön­élet­írás két rész­ből áll: Ol­vas­ni és Írni. Má­sok­kal el­len­tét­ben, akik jó­leső öröm­mel ír­nak gyer­mek­ko­ruk­ról, Sartre kri­ti­ku­san, ön­iró­ni­á­val mu­tat­ta meg ma­gát.

			Ol­vas­ni

			A sza­vak az anyai nagy­szülők be­mu­ta­tá­sá­val kezdő­dik. Az egész könyv iro­ni­kus hang­vé­te­le már az első mon­da­tok­ban meg­mu­tat­ko­zik: „El­zász­ban, 1850 tá­ján, egy gyer­me­kek súj­tot­ta ta­ní­tó be­le­törő­dött, hogy át­tér a sza­tócs­pá­lyá­ra. Ám va­la­mi­lyen kár­pót­lás­hoz ra­gasz­ko­dott e ki­ug­ró pe­da­gó­gus: ha neki le kell mon­da­nia róla, hogy az el­mék épü­lé­sén mun­kál­kod­jék, va­la­me­lyik fia mun­kál­kod­jék majd egy­szer a lel­kek épü­lé­sén; a csa­lád egyik sar­ja lel­kész­nek megy, még­pe­dig Charles.”

			Mi­után Charles nem állt kö­tél­nek, az apa a má­sik fiút, Louis-t vet­te ke­ze­lés­be, aki nem­csak hogy lel­ki­pász­tor lett, de egy gyer­me­ket is nem­zett, a későb­bi No­bel-bé­ke­dí­jas teo­ló­gus, lel­kész, fi­lo­zó­fus, or­vos, or­go­namű­vész Al­bert Sch­weit­zert.

			Charles Sch­weit­zer fe­le­sé­gé­vel, Louise Guil­le­min­nel és lá­nyá­val, Anne-Ma­rie Sch­weit­zer­rel (Al­bert Sch­weit­zer uno­ka­hú­ga) ne­vel­te uno­ká­ját, Jean-Paul Sartre-t, aki­nek ten­ge­rész­tiszt apja meg­halt, ami­kor Jean-Paul ti­zen­öt hó­na­pos volt: „Jean-Bap­tis­te a ha­di­ten­ge­ré­sze­ti is­ko­lá­ra akart men­ni, hogy meg­lás­sa a ten­gert. 1904-ben Cher­bourg-ban a ten­ge­rész­tiszt, akit már emész­tett a Kok­in­kí­ná­ban szer­zett kór, meg­is­mer­ke­dett Anne-Ma­rie Sch­weit­zer­rel, meg­hó­dí­tot­ta az el­ha­gyott fi­a­tal lányt, el­vet­te, nagy si­et­ve egy gye­re­ket nem­zett vele – en­gem –, majd igye­ke­zett a ha­lál­ba me­ne­kül­ni.”

			Sartre A sza­vakban nagy­ap­já­ról, akiről azt mon­do­gat­ták, „be­le­sze­re­tett ebbe a kö­lyök­be”, ve­gyes ér­zel­mek­kel be­szél. „Imá­dott en­gem, két­ség­kí­vül. Va­jon sze­re­tett-e?” Vissza­te­kint­ve jó­részt szín­ját­szás­nak te­kin­tet­te nagy­ap­ja tet­te­it: „Őszin­tén szól­va, ki­csit eről­te­tet­ten igye­ke­zett fen­sé­ges len­ni: a 19. szá­zad iga­zi fia volt, s Vic­tor Hu­gó­nak érez­te ma­gát, mint olyan so­kan, mint maga Vic­tor Hugo is.” De Jean-Paul maga is sze­re­tett szín­já­té­kot ját­sza­ni. Azt ját­szot­ta, hogy jó gye­rek: „Sze­lí­den tű­röm, hogy cipőt húz­za­nak lá­bam­ra, or­vos­sá­got cse­peg­tes­se­nek or­rom­ba, fé­sül­je­nek és mos­das­sa­nak, öl­töz­tes­se­nek és vet­kőz­tes­se­nek, si­kál­ja­nak és si­mo­gas­sa­nak; nincs mu­lat­sá­go­sabb, mint azt ját­sza­ni, hogy jó va­gyok.”

			A gyer­mek Sartre tá­vol állt a későb­bi, lá­za­dó fi­a­tal­em­bertől: „Pa­ra­di­csom­ban él­tem. Reg­ge­len­te bol­dog ámu­lat­ban éb­red­tem, cso­dál­koz­tam azon a sze­ren­csés vé­let­le­nen, hogy a vi­lág leg­egyet­értőbb csa­lád­já­ban és leg­szebb or­szá­gá­ban szü­let­tem.” Ez a ki­vált­sá­gos hely­zet már-már ve­tek­szik Vol­taire Can­di­de-já­nak „le­ges­leg­job­bik” vi­lá­gá­val.

			A mű címe jel­zi a köny­vek sze­re­pét a gyer­mek Sartre éle­té­ben: „Éle­te­met úgy kezd­tem, aho­gyan bi­zo­nyá­ra vé­gez­ni fo­gom: köny­vek kö­zött. Nagy­apám dol­go­zó­szo­bá­ja tele volt köny­vek­kel. (…) Meg­lel­tem hát val­lá­so­mat: a könyv min­den­nél fon­to­sabb­nak lát­szott sze­mem­ben. A könyv­tár temp­lom volt szá­mom­ra.”

			Jean-Paul édes­any­ja lányt sze­re­tett vol­na, így a Pou­lou-nak be­cé­zett kis­fiú vál­lig érő ha­jat vi­selt, ami an­gya­li ar­cot köl­csön­zött neki. Nagy­ap­ja azon­ban „nem akart belő­le fé­lénk pu­hányt ne­vel­ni”, ezért ti­tok­ban el­vit­te a bor­bély­hoz: „Ke­gye­sen néz­tem, ho­gyan hul­la­nak vé­gig a nya­ka­mat szo­rí­tó fe­hér tö­röl­közőn haj­fürt­je­im s pottyan­nak a pad­ló­ra, ért­he­tet­le­nül meg­fa­kul­va; meg­dicsőül­ten és meg­ko­paszt­va ér­tem haza. Fel­ki­ál­tá­sok vol­tak, ha­nem az öle­lé­sek el­ma­rad­tak, s anyám be­zár­kó­zott szo­bá­já­ba, sír­ni: kis­lá­nya he­lyett egy kis­fi­út hoz­tak neki. De en­nél na­gyobb baj is volt: amíg szép, hosszú für­tök le­beg­tek fü­lem kö­rül, sze­met le­he­tett huny­ni csúf­sá­gom nyil­ván­va­ló té­nye előtt. Pe­dig jobb sze­mem vi­lá­ga már kez­dett el­ho­má­lyo­sod­ni. Még nagy­apá­mat is lát­ha­tó­lag meg­döb­ben­tet­te a do­log; gond­ja­i­ra bíz­ták a kis cso­dát, s ő egy va­ran­gyot adott vissza: sa­ját jö­vendő cso­dá­la­ta alap­ját ásta alá.”

			Pou­lou fan­tá­zi­á­ja ha­tár­ta­lan volt: „Első tör­té­ne­te­im csak a kék­ma­dár, a csiz­más kan­dúr tör­té­ne­tét, Mau­rice Bou­chor me­sé­it mond­ták el újra. Ma­guk­tól kezd­tek be­szél­ni va­la­hol a hom­lo­kom mö­gött, szem­öl­dö­köm két íve kö­zött. Később ne­ki­bá­to­rod­tam, vál­toz­tat­tam raj­tuk, ma­gam­nak is jut­tat­tam sze­re­pet.”

			Írni

			Jean-Paul meg­ta­nult ver­set írni, ami­kor Ar­ca­chon­ban nya­ralt any­já­val és nagy­any­já­val. A nagy­apa nyelv­tan­fo­lya­mo­kat tar­tott, így csak le­vél­ben érint­ke­zett a csa­lád töb­bi tag­já­val. He­ten­te há­rom­szor írt le­ve­let, egyet fe­le­sé­gé­nek, egyet lá­nyá­nak, egyet pe­dig uno­ká­já­nak, az utób­bit vers­ben. „Hogy e bol­dog­sá­got ma­ra­dék­ta­la­nul él­vez­ni tud­jam, anyám elő­ször meg­ta­nul­ta a vers­tan sza­bá­lya­it, majd meg­ta­ní­tott rá­juk en­gem.” A gyer­mek ver­sét el­küld­ték a nagy­pa­pá­nak. „For­du­ló pos­tá­val jött meg a vá­lasz, en­gem dicsőítő köl­te­mény; én újabb vers­sel vá­la­szol­tam. Rá­szok­tunk a já­ték­ra, nagy­apa és uno­ká­ja kö­zött újabb kap­cso­lat lé­te­sült; akár az in­di­á­nok vagy a Mont­martre stri­ci­jei, olyan nyel­ven be­szél­tek egy­más­sal, amely­ből a nők ki vol­tak zár­va.” Vissza­gon­dol­va ezek­re a ver­sek­re, Sartre derűs iró­ni­á­val mond­ja: „Min­den gye­rek­ben van zse­ni­a­li­tás. Mi­nou Dro­u­et-t ki­vé­ve, mond­ta Coc­teau 1955-ben. 1912-ben is volt min­den gye­rek­ben, ki­vé­ve en­gem.”

			Jean-Paul ez­után el­ha­tá­roz­ta, hogy re­gé­nye­ket fog írni: „Kér­tem és kap­tam egy fü­ze­tet, egy üveg lila tin­tát, s a fü­zet fe­de­lé­re fel­ír­tam: »Re­gé­nyek köny­ve«. Az első re­gény­nek, ame­lyet vé­gig­ír­tam, ezt a cí­met ad­tam: Egy pil­lan­gó­ért.” Ám eb­ben a re­gény­ben az ifjú „szerző­nek” csak annyi sze­rep ju­tott, hogy egy friss kép­re­gény­ből szó sze­rint át­má­sol­ta a cí­met és a szö­ve­get is. Má­so­dik „re­gé­nyé­vel”, A ba­nán­ke­res­kedővel, ami a La­rous­se szó­tár­ból ki­má­solt cikk volt, ki­vál­tot­ta any­ja ra­jon­gá­sát. Később sa­ját maga ál­tal ki­ta­lált tör­té­ne­te­ket is írt, és el­ha­tá­roz­ta, hogy író lesz, ami­nek nagy­ap­ja nem örült, mert nem tar­tot­ta az írói fog­lal­ko­zást meg­él­he­té­si le­hető­ség­nek.

			A nagy­pa­pa a Mon­taigne Gim­ná­zi­um­ba írat­ta be Jean-Pa­ult, ahol az kö­zép­szerű ta­nu­ló lett. Az­tán ma­gán­ta­nár ké­szí­tet­te fel a vizs­gá­i­ra. Az el­ké­nyez­te­tett Pou­lou tár­sai kö­zött ma­gá­nyos­nak érez­te ma­gát, rá­adá­sul előny­te­len kül­se­je is nyo­masz­tot­ta. Any­ja min­den nap el­vit­te a Lu­xem­bourg-kert­be, ahol azon­ban egyet­len ját­szó­tár­sat sem si­ke­rült neki ta­lál­ni. Még­is Pá­rizs hí­res park­ja lett egyik él­mény­for­rá­sa vi­lág­hírű re­gé­nyé­nek, Az un­dornak. A re­gény fő­sze­replő­je, An­toine Roquen­tin a park­ba lép­ve meg­pil­lant­ja azt a Vel­lé­da-szob­rot, amit a Lu­xem­bourg-kert­ben Sartre na­pon­ta lá­tott: „Lát­tam a fák mö­gött a ze­ne­pa­vi­lon kék osz­lo­pa­it és lám­pá­ját, a ba­bér­fák kö­zött a Vel­lé­da-szob­rot.” A park­ban ez a szo­bor né­hány mé­ter­re Fla­u­bert-étől ta­lál­ha­tó.

			A sza­vak vé­gén Sartre fel­idé­zi Az un­dor meg­írá­sá­nak ide­jét: „Har­minc­éves ko­rom­ban si­ke­rült azt a szép tel­je­sít­ményt vég­hez­vin­nem, hogy meg­ír­tam Az un­dorban – még­hoz­zá na­gyon őszin­tén, el­hi­he­tik – em­ber­tár­sa­im sem­mi­vel sem in­do­kol­ha­tó, ke­ser­nyés-sós ve­ge­tá­lá­sát, a ma­ga­mét pe­dig tel­je­sen el­vá­lasz­tot­tam ettől. Roquen­tin én vol­tam, sa­ját éle­tem szö­ve­tét mu­tat­tam meg ben­ne kí­mé­let­le­nül; de ugyan­ak­kor én vol­tam a ki­vá­lasz­tott, a pok­lok kró­ni­ká­sa is.”

			Vissza­tér­ve Sartre is­ko­lá­i­ra, 1915 ok­tó­be­ré­ben nagy­ap­ja be­írat­ta a IV. Hen­rik Gim­ná­zi­um­ba mint be­já­ró nö­ven­dé­ket. Itt már jó ta­nu­ló volt, és ba­rá­tai is let­tek.

			A sza­vak vé­gén Sartre hi­tet tett a re­gény, a mű­vé­szet mel­lett. Ezek a gon­do­la­tok ma is, olyan idők­ben is ér­vé­nye­sek, ami­kor egy­re töb­bet be­szél­nek a Gu­ten­berg-ga­la­xis ha­lá­lá­ról: „A kul­tú­ra nem ment meg sem­mit és sen­kit, nem is iga­zol. De em­be­ri al­ko­tás: az em­ber ön­ma­gát ve­tí­ti belé, ma­gá­ra is­mer ben­ne; csak eb­ben a kri­ti­kus tü­kör­ben lát­ja meg tu­laj­don ké­pét.”

			Sartre No­bel-díja

			Né­hány hó­nap­pal A sza­vak meg­je­le­né­se után, 1964 ok­tó­be­ré­ben a Svéd Aka­dé­mia Jean-Paul Sartre-nak ítél­te oda az iro­dal­mi No­bel-dí­jat. Az író a Le Fi­ga­ro Lit­té­ra­i­re egyik cik­kéből tud­ta meg, hogy a No­bel-díj-bi­zott­ság neki akar­ja oda­ítél­ni a ma­gas ki­tün­te­tést. Sartre ha­bo­zás nél­kül tol­lat ra­ga­dott, és meg­ír­ta a bi­zott­ság­nak, hogy nem kí­ván­ja át­ven­ni a dí­jat. A le­vél így hang­zott: „Tisz­telt Tit­kár Úr! A mai na­pon tu­do­má­som­ra ju­tott, hogy bi­zo­nyos hí­rek sze­rint esé­lyes­nek tű­nök az ez évi No­bel-díj­ra. Bi­zo­nyá­ra el­bi­za­ko­dott­nak tűnő, hogy még a sza­va­zá­sok előtt be­fo­lyá­sol­ni kí­vá­nom dön­té­sü­ket. En­nek el­le­né­re, azért, hogy el­osz­las­sak, il­let­ve el­ke­rül­jek egy fél­re­ér­tést, bá­tor­ko­dom írni Ön­nek. Min­de­ne­kelőtt sze­ret­ném Önt ar­ról biz­to­sí­ta­ni, hogy mély­sé­ge­sen tisz­te­lem a Svéd Aka­dé­mi­át és a dí­jat, amellyel már na­gyon sok írót ki­tün­te­tett. Ugyan­ak­kor sze­mé­lyes és egyéb, konk­ré­tabb okok mi­att, ame­lye­ket nem áll mó­dom­ban itt rész­le­tez­ni, sze­ret­ném, ha nem sze­re­pel­nék a díj­ra esé­lye­sek lis­tá­ján. Sem 1964-ben, sem később nem kí­vá­nom el­fo­gad­ni, nem fo­gad­ha­tom el a ki­tün­te­tést. Bo­csás­son meg, ké­rem, és fo­gad­ja őszin­te nagy­ra­be­csü­lé­se­met.” A sors iró­ni­á­ja, hogy ez a le­vél csak későn ér­ke­zett meg az Aka­dé­mi­á­hoz, mi­vel Sartre a No­bel Aka­dé­mi­á­hoz küld­te le­ve­lét, amit fel­bon­tat­la­nul to­váb­bí­tot­tak a Svéd Aka­dé­mia tit­ká­rá­nak. És hogy még töb­bet kés­sen a le­vél, a tit­kár úr ép­pen a he­gyek­ben sí­elt. Így tör­tént, hogy a Svéd Aka­dé­mia, mit sem tud­va Sartre le­ve­léről, ok­tó­ber 22-én oda­ítél­te a No­bel-dí­jat Jean-Paul Sartre-nak. Később ke­rült sor a kí­nos köz­le­mény­re, amely­ben tu­dat­ták a köz­vé­le­ménnyel, hogy „a dí­ja­zott be­je­len­tet­te, nem kí­ván­ja át­ven­ni a dí­jat”. Mi­vel sor ke­rült a díj oda­íté­lé­sé­re, csak át­vé­te­lé­re nem, Sartre akár akar­ta, akár nem, No­bel-dí­jas lett. Az iga­zán nem szok­vá­nyos eset ter­mé­sze­te­sen óri­á­si bot­rányt vál­tott ki mind Svéd­or­szág­ban, mind Fran­cia­or­szág­ban. Sartre min­den­kép­pen el akar­ta ke­rül­ni, hogy az új­sá­gok cím­lap­já­ra ke­rül­jön, tud­ván tud­va, hogy a ri­por­te­rek és fény­ké­pé­szek hada fog­ja el­lep­ni la­ká­sa kör­nyé­két egy ri­port vagy egy jó fotó ked­vé­ért. Ki­adó­já­hoz, Gal­li­mard-hoz me­ne­kült, aki­vel el­dön­töt­ték, hogy egyet­len in­ter­jút ad az ép­pen Pá­rizs­ban tar­tóz­ko­dó Carl-Gus­tav Bjurs­törm­nek. Si­mone Gal­li­mard, a Mer­cu­re de France Ki­adó igaz­ga­tó­ja sa­ját iro­dá­ját bo­csá­tot­ta a be­szél­gető part­ne­rek ren­del­ke­zé­sé­re. Az in­ter­jú – mi­után szö­ve­gét Sartre és Beau­voir együtt el­lenő­riz­te – fran­ci­á­ul és své­dül is meg­je­lent. Itt Sartre meg­ma­gya­ráz­ta, mit ér­tett „sze­mé­lyes és ob­jek­tív” in­do­ko­kon, amiről a Svéd Aka­dé­mi­á­nak be­szélt le­ve­lé­ben. El­mond­ta, hogy a No­bel-díj el­uta­sí­tá­sa ré­széről elvi kér­dés volt. Meg­em­lí­tet­te, hogy 1945-ben vissza­uta­sí­tot­ta a Be­csü­let­ren­det is: „Az író­nak nem sza­bad meg­en­ged­nie, hogy in­téz­ményt csi­nál­ja­nak belő­le, még ha ez a leg­in­kább tisz­te­let­re mél­tó for­má­ban tör­té­nik is, mint a je­len eset­ben” – mond­ta. Si­mone de Beau­voir is ugyan­ezen in­dok­kal uta­sí­tot­ta vissza a ran­gos ki­tün­te­tést. Em­lít­sük meg, hogy ugyan­így tett Ma­rie Cu­rie is. Az ő in­do­ka: „A tu­do­mány­ban a dol­gok és nem a sze­mé­lyek iránt ér­deklő­dünk.” Fér­je, Pierre Cu­rie egy­szerűen azt mond­ta: „nem lá­tom szük­sé­ges­nek”. Az in­ter­jú­ban Sartre ki­fej­tet­te, hogy úgy véli, a No­bel-díj je­len­leg a nyu­ga­ti írók­nak és a ke­le­ti el­len­zé­ki­ek­nek van fenn­tart­va. Hoz­zá­tet­te, hogy a nyu­ga­ti és ke­le­ti kul­tú­ra kö­zött el­lent­mon­dás fe­szül, és re­mé­li, hogy „a job­bik, vagy­is a szo­ci­a­liz­mus” győz. Az utób­bi sza­vak rá­vi­lá­gí­ta­nak arra, hogy bár az 1956-os ma­gyar for­ra­da­lom vér­be­foj­tá­sa után Sartre sza­kí­tott a kom­mu­nis­ták­kal, még 1964-ben is meg­ma­radt ben­ne egy­faj­ta nosz­tal­gi­kus hit a szo­ci­a­lis­ta rend­szer­ben.

			Sartre in­ter­jú­ja a vi­lág összes ki­adó­já­hoz, új­ság­já­hoz el­ju­tott. A ki­adók tisz­tá­ban vol­tak az­zal, hogy a No­bel-díj el­uta­sí­tá­sa kitűnő rek­lám a fran­cia fi­lo­zó­fus-író köny­ve­i­nek el­adá­sá­hoz. Nem ma­rad­hat em­lí­tés nél­kül az a tény, hogy Sartre tet­té­vel el­esett egy ha­tal­mas összeg­től, 250 000 svéd ko­ro­ná­tól. Az író azt mond­ta, hogy egye­dül a díj pénz­ügyi vo­nat­ko­zá­sai ag­gasz­tot­ták. No, nem azért, mint­ha sa­ját meg­gaz­da­go­dá­sá­ra kí­ván­ta vol­na for­dí­ta­ni a pénzt – nem vol­tak anya­gi gond­jai, szerzői jog­dí­jai bu­sás jö­ve­del­met biz­to­sí­tot­tak szá­má­ra –, ha­nem arra rá­szo­ru­ló szer­ve­ze­te­ket, moz­gal­ma­kat tá­mo­ga­tott vol­na vele.

			A fran­cia saj­tó már a No­bel-díj vissza­uta­sí­tá­sá­nak más­nap­já­tól tele volt a leg­kü­lön­bözőbb vé­le­mé­nyek­kel. A L’Au­ro­re Jean-Paul Sartre kettős győ­zel­me cím­mel kö­zölt cik­ket. A kettős győ­ze­lem: Sartre meg­kap­ta és vissza­uta­sí­tot­ta a No­bel-dí­jat. A Le Mon­de-ban Ro­bert Es­carpit, a ne­ves író-új­ság­író Sartre a mág­lyán című cik­ké­ben arra utal­va, hogy Sartre nem akart a hi­va­ta­los el­is­me­ré­sek fog­lya len­ni, azt írta, hogy „most lett iga­zán fo­goly”. A jobb­ol­da­li Le Fi­ga­ro ha­sáb­ja­in a Fran­cia Aka­dé­mia tag­ja, Thi­erry Ma­ul­ni­er je­lez­te ugyan, hogy nem ro­kon­szen­vez fel­tét­le­nül Sartre esz­mé­i­vel, még­is csak vi­lág­szer­te a leg­hí­re­sebb író-fi­lo­zó­fus. A No­bel-dí­jas Fran­çois Mau­riac el­is­me­rés­sel szólt ar­ról a fel­lengzős­ség­től men­tes hang­ról, ami­vel Sartre a díj át­vé­te­lé­nek meg­ta­ga­dá­sát in­do­kol­ta. Itt Mau­riac nem ke­vés ön­iró­ni­á­val meg­di­csér­te sa­ját ma­gát po­zi­tív kri­ti­ká­ja mi­att, hisz Sartre pá­lyá­ja kez­de­tén ugyan­csak be­le­mart Mau­riac ön­ér­ze­té­be. 1939. feb­ru­ár 1-jén ugyan­is a No­u­vel­le re­vue frança­i­se ha­sáb­ja­in Mon­si­eur Fran­çois Mau­riac és a sza­bad­ság cím­mel Sartre vit­ri­ol­ba már­tott tol­lal bí­rál­ta Mau­riac Az éj­sza­ka vége című re­gé­nyét, ami­ért az író meg­fosz­tot­ta sze­replőit sza­bad­sá­guk­tól. Sartre sze­rint az el­be­szélő Is­ten­ként min­den­tu­dó néző­pont­ja ér­dek­te­len­né te­szi a mű­vet ol­va­sói sze­mé­ben. A cikk hí­res­sé vált be­fe­jező mon­da­ta: „Is­ten nem mű­vész, M. Mau­riac sem az.” Je­gyez­zük meg, hogy 1945-ben meg­je­lent, A sza­bad­ság út­jai című re­gé­nyé­ben Sartre maga is be­le­esik a „min­den­tu­dó” írói néző­pont csap­dá­já­ba.

			A dol­gok ter­mé­sze­té­hez tar­to­zik, hogy a meg­értő vé­le­mé­nyek mel­lett a leg­el­ma­rasz­ta­lóbb kri­ti­kák is han­got kap­tak a No­bel-díj vissza­uta­sí­tá­sa után. André Mau­rois, a nagy si­kerű Ari­el ou la vie de Shel­ley (ma­gya­rul Költő a mág­lyán cím­mel je­lent meg Szán­tó Ru­dolf for­dí­tá­sá­ban) című könyv szerző­je a Pa­ris-Jourban gú­nyo­san je­gyez­te meg, hogy Sartre-nak nem áll jól a frakk, már­pe­dig a No­bel-díj át­adá­sa­kor frakk­ban kell meg­je­len­ni. A leg­dur­vább tá­ma­dás Lu­ci­en Re­ba­tet író-új­ság­író ré­széről érte Sartre-t. Re­ba­tet a meg­szál­lás ide­jén a l’Ac­ti­on frança­i­se című szélső­jobb­ol­da­li lap­ban a fa­siz­mus szó­szó­ló­ja, A ro­mok című an­ti­sze­mi­ta pamf­let szerző­je, akit a fel­sza­ba­du­lás után ha­lál­ra ítél­tek, majd ke­gye­lem­ben ré­sze­sült, és 1952-ig ült bör­tön­ben. A Ri­va­rol című an­ti­sze­mi­ta he­ti­lap­ban Re­ba­tet az­zal vá­dol­ja Sartre-t, hogy min­den meg­nyi­lat­ko­zá­sa köz­hely, tu­dá­lé­kos, gő­gös.

			Egyes aka­dé­kos­ko­dók sze­rint Sartre azért uta­sí­tot­ta vissza a No­bel-dí­jat, hogy még na­gyobb rek­lá­mot csi­nál­jon ma­gá­nak, vagy azért, mert Ca­mus ko­ráb­ban meg­kap­ta, mint ő. Mi­után csak Sartre nyi­lat­ko­za­ta­i­ra ha­gyat­koz­ha­tunk, eze­ket a vé­le­mé­nye­ket hi­po­té­zi­sek­ként kell ke­zel­nünk, hoz­zá­té­ve, hogy nem le­het ki­zár­ni, hogy Sartre fe­jé­ben meg­for­dult az ön­rek­lá­mo­zás gon­do­la­ta és az is, hogy meg­alá­zó­nak tar­tot­ta, hogy Ca­mus után so­rol­ta a Svéd Aka­dé­mia. (Ca­mus 1957-ben nyer­te el a No­bel-dí­jat.) Sartre-nak nyil­ván élén­ken élt még em­lé­ke­ze­té­ben Ca­mus 1951-ben ki­adott A lá­za­dó em­ber című köny­ve kö­rü­li vi­tá­ja ba­rát­já­val és az ő, meg­le­hető­sen dur­va meg­nyil­vá­nu­lá­sai sza­kí­tá­su­kat kö­vetően. „Fél­ha­lott­ként mo­zog kö­zöt­tünk” – mond­ta Ca­mus-ről. Má­sutt gú­nyo­san ve­tet­te oda: „Meg­tisz­tel­vén ben­nün­ket je­len­lé­té­vel a Les Temps mo­der­nes ha­sáb­ja­in, egy­út­tal egy hor­doz­ha­tó pi­e­desz­tált is ho­zott ma­gá­val.” Ki­ok­tat­ta író­tár­sát, hogy az nem ért a fi­lo­zó­fi­á­hoz, és meg­je­gyez­te, hogy az sem He­gelt, sem őt nem ol­vas­ta. És ami ta­lán a leg­job­ban bán­tot­ta hi­ú­sá­gát, hogy míg ő rend­kí­vül előny­te­len külső­vel ren­del­ke­zett, Ca­mus sár­mos fér­fi volt, aki rá­adá­sul el­sze­ret­te tőle Wan­da Ko­sa­kie­wiczet.

		

	
		
			
Egy kü­lö­nös pak­tum ha­szon­él­vezői és kár­val­lott­jai

			Szük­sé­ges és eset­le­ges sze­re­lem

			Jean-Paul Sartre nem tu­dott sze­re­lem nél­kül élni. 1940. feb­ru­ár 28-án je­gyez­te be nap­ló­já­ba: „Szá­mom­ra a leg­fon­to­sabb az volt, hogy sze­res­sek és sze­res­se­nek.” A No­tesz­la­pok a fur­csa há­bo­rú­ból (Car­net de la drô­le de gu­er­re) kö­vet­kező mon­da­tai is árul­ko­dók. An­nie So­lal-Co­hent idé­zi: „Vágy­tam a szép­ség­re, de nem az ér­zé­ki, ha­nem sok­kal in­kább a má­gi­kus szép­ség­re. A leg­szí­ve­seb­ben meg­et­tem vol­na a szép­sé­get, be­ke­be­lez­tem vol­na. Ha szép nőt lát­tam, min­dig iden­ti­tás­za­va­rom tá­madt.” Tu­da­tá­ban sa­ját csú­nya­sá­gá­nak, a szép nők sze­rel­mé­vel akar­ta azt fe­led­tet­ni maga előtt. Ent­re­ti­ens avec Jean-Paul Sartre (Be­szél­ge­té­sek Jean-Paul Sartre-ral) című ri­port­já­ban Beau­voir fel­tet­te a ké­nyes kér­dést Sartre-nak: mit gon­dol csú­nya­sá­gá­ról. Az na­gyon őszin­tén és hossza­san be­szélt ar­ról, hogy ami­kor tíz­éves ko­rá­ban ba­rá­tai az­zal vic­celőd­tek, hogy csú­nya, nem so­kat törő­dött vele. „A csú­nya­sá­got a nők fe­dez­ték fel szá­mom­ra” – mond­ta Beau­voir­nak. „Vé­gül is ez a csú­nya­ság nem aka­dá­lyoz­ta meg ab­ban, hogy si­ke­res le­gyen a nők­nél” – fe­sze­get­te to­vább a kér­dést Beau­voir. Sartre vá­la­sza erre az volt, hogy en­nek nincs sem­mi je­lentő­sé­ge, és egy­ál­ta­lán nem za­var­ta a nők­kel való kap­cso­la­tá­ban. Arra a kér­dés­re pe­dig, hogy mi­ért min­dig szép nő­ket vá­lasz­tott, Sartre sa­já­tos hu­mo­rá­val azt fe­lel­te, hogy egy csú­nya nő és egy csú­nya fér­fi túl fel­tűnő, egy­faj­ta egyen­súlyt akart te­rem­te­ni: ő kép­vi­sel­te a csúf­sá­got, a nő pe­dig a szép­sé­get, a bájt.

			Sartre élet­rajz­írói ki­ku­tat­ták, hogy ti­zen­nyolc éves ko­rá­ban egy har­minc­éves asszony ve­zet­te be a sze­re­lem rej­tel­me­i­be. Ez­után egye­te­mi tár­sa­i­hoz ha­son­la­to­san a di­ák­ne­gyed lá­nya­i­val lé­te­sí­tett kap­cso­la­tot. 1928-ban majd­nem meg­há­za­so­dott. Hosszú le­ve­le­zés után el­jegy­zett egy ly­o­ni lányt, Ger­ma­i­ne Mar­ront, aki ha­lá­lo­san be­le­sze­re­tett. Sartre el­küld­te szü­le­it lány­kérő­be, ám azok nem egyez­tek bele a há­zas­ság­ba, mond­ván, a kérő meg­bu­kott az agg­re­gá­ci­ós vizs­gán. (A kö­vet­kező év­ben ugyan­ezen a ver­seny­vizs­gán Sartre első lett.) Bá­na­tá­ban Sartre le­it­ta ma­gát, és még sírt is. Rá­adá­sul lel­ki­is­me­ret-fur­da­lá­sa is volt Ger­ma­i­ne-nel szem­ben. Arra gon­dolt, hogy „eb­ben a do­log­ban nem vi­sel­ke­dett jól”. Va­ló­ban, meny­asszo­nya háta mö­gött meg­is­mer­ke­dett Si­mone Jol­li­vet-vel, a sző­ke szí­nésznő­vel, aki ti­zen­nyolc éves ko­rá­tól egy tou­louse-i nyil­vá­nos­ház­ban dol­go­zott. Beau­voir A kor ha­tal­mában hossza­san szá­mol be ar­ról, hogy ti­zen­ki­lenc éves ko­rá­ban Sartre ho­gyan is­mer­te meg Si­mone Jol­li­vet-t (az ön­élet­raj­zi re­gény­ben Ca­mil­le-t). Nem ke­vés iró­ni­á­val ír a lány­ról: „Szép volt: ha­tal­mas sző­ke haj­ko­ro­na, kék szem, a le­hető leg­fi­no­mabb bőr, von­zó test, tö­ké­le­tes boka és csuk­ló. (…) ha egy neki szánt ven­dé­get várt a sza­lon­ban, oda­állt a kan­dal­ló mel­lé, anya­szült mez­te­le­nül, ki­bon­tott haj­jal, s Mi­che­let-t vagy később Nietz­schét ol­va­sott. Mű­velt­sé­ge, fi­nom­sá­ga, gőg­je el­káp­ráz­tat­ta a köz­jegyző­ket s ügy­vé­de­ket, akik zo­kog­tak a cso­dá­lat­tól a pár­nán.” Vi­szo­nyuk má­so­dik évé­ben Si­mone Jol­li­vet két he­tet töl­tött Pá­rizs­ban. Sartre fűtől-fá­tól köl­csönt kért, hogy mél­tó­kép­pen fo­gad­has­sa a lányt. Ám a te­hetős sze­retők ga­val­lér­sá­gá­hoz szo­kott Jol­li­vet csa­ló­dott a kö­zép­szerű szál­lo­dák­ban, ét­ter­mek­ben, aho­vá Sartre el­vit­te. Ugyan­csak Beau­voir ön­élet­raj­zi írá­sá­ból tud­juk, hogy Sartre egy pa­pír­ke­res­ke­dés­ben ta­lált ál­lást sze­rető­jé­nek, aki­nek azon­ban sem­mi ked­ve nem volt le­ve­lező­la­po­kat áru­sí­ta­ni, így vissza­ment Tou­louse-ba. A nyár ele­jén sza­kí­tot­tak. Beau­voir be­val­lot­ta, hogy za­var­ta Sartre és Jol­li­vet kap­cso­la­ta: „Nem fog­lal­koz­tam vol­na annyit vele, ha nem kín­zott vol­na a fél­té­keny­ség” – írja A kor ha­tal­mában. Az ér­de­kes­ség ked­vé­ért je­gyez­zük meg, hogy Ca­mil­le na­gyon gyak­ran mond­ta Sartre-nak, hogy csú­nya, ám ez egy­ál­ta­lán nem za­var­ta az írót. Sartre sze­retői­nek so­rá­ban ez­után a Sor­bon­ne hall­ga­tói kö­vet­kez­tek, köz­tük Si­mone de Beau­voir.

			Beau­voir hu­szon­egy, Sartre hu­szon­há­rom éves volt, ami­kor meg­is­mer­ked­tek. Az első meg­be­szélt ta­lál­ko­zó­ra Si­mone nem tu­dott el­men­ni, hú­gát, Hé­lène-t küld­te el maga he­lyett. Azt mond­ta neki, könnyen fel fog­ja is­mer­ni Sartre-t, mert egé­szen ki­csi, szem­üve­ges és na­gyon csú­nya. Meg­is­mer­ke­dé­sük után négy hó­nap­pal Beau­voir le­mon­dott szü­zes­sé­géről. Az­után meg­kö­töt­ték a hí­res­sé vált pak­tu­mot. Sartre-nak eszé­be sem ju­tott, hogy Beau­voir ked­vé­ért le­mond­jon más nők sze­rel­méről. A leg­ke­ve­sebb, amit mond­ha­tunk róla, hogy nem volt mo­no­gám. Ezt az első perctől tu­dat­ta Si­mone-nal. Sartre úgy gon­dol­ta, egy­más irán­ti sze­rel­mük mély és tar­tós lesz, mert ro­kon­lel­kek vol­tak, és hit­te, hogy éle­tük vé­gé­ig együtt ma­rad­nak. (Ez a „jós­la­ta” be is tel­je­se­dett.) Erről Beau­voir így írt: „Kö­zöt­tünk – ma­gya­ráz­ta ked­velt sza­va­i­val – szük­sé­ges sze­re­lem van; úgy való, hogy eset­le­ges sze­rel­me­ket is meg­is­mer­jünk. Egy­azon faj­tá­hoz tar­to­zunk, s egyet­ér­té­sünk ad­dig fog tar­ta­ni, míg mi ma­gunk: de nem pó­tol­hat­ja azo­kat a mu­lan­dó elő­nyö­ket, amik más­faj­ta em­be­rek­kel való ta­lál­ko­zás­ból ered­nek; fáj­dal­mak­nak, nosz­tal­gi­ák­nak, gyö­nyö­rök­nek ská­lá­já­ról, me­lyek­nek át­ér­zé­sé­re ugyan­csak al­kal­ma­sak va­gyunk.” A Beau­voir ál­tal em­lí­tett „ked­velt sza­vak”: szük­sé­ges és eset­le­ges (né­ces­sa­i­re, con­tin­gent) Sartre fi­lo­zó­fi­á­já­ban mind­vé­gig je­len lévő fo­gal­mak, de Az un­dor című re­gé­nyé­nek kulcs­sza­vai is egy­ben, az eset­le­ges, eset­le­ges­ség fo­gal­mak. Beau­voir ere­de­ti­leg nem így kép­zel­te el a kap­cso­la­tu­kat. Fel is ve­tet­te, hogy mi lesz ak­kor, ha egy „eset­le­ges sze­re­lem” Shakes­peare Otel­lójá­nak zöld szemű ször­nyét, a fél­té­keny­sé­get ál­lít­ja kö­zé­jük. Sartre el­ma­gya­ráz­ta neki, hogy amennyi­ben sem­mit sem tit­kol­nak el egy­más elől, és ahogy ő ne­vez­te a „trans­pa­ren­ce” (’át­lát­ha­tó­ság’) ural­ja kap­cso­la­tu­kat, ez nem tör­tén­het meg. Je­gyez­zük már itt meg, hogy Beau­voir Sartre ha­lá­lá­ig őszin­te ma­radt, ám a kül­vi­lág szá­má­ra pon­to­san az át­lát­ha­tó­ság hi­á­nya ju­tott. Az „eset­le­ges sze­rel­mek” le­hető­sé­gét Beau­voir iz­gal­mas­nak ta­lál­ta, ugyan­ak­kor gye­rek­ko­rá­tól kezd­ve gon­do­san el­rej­tet­te gon­do­la­ta­it má­sok elől, és most éle­té­nek leg­in­ti­mebb rész­le­te­it is meg kell majd osz­ta­nia va­la­ki­vel. De más is ag­gasz­tot­ta. Mit szól majd kör­nye­ze­te egy sza­bad pár­kap­cso­lat­hoz? Ho­gyan fo­gad­ják szü­lei, ba­rá­tai az egy­ál­ta­lán nem szok­vá­nyos, akár for­ra­dal­mi­nak is ne­vez­hető élet­mód­ját? Beau­voir ek­kor még tá­vol állt későb­bi fe­mi­nis­ta én­jétől. Mint min­den­ki, ő is gya­na­kod­va néz­te a vén­lá­nyo­kat, mint­egy al­sóbb­rendű lé­nyek­nek te­kin­tet­te őket. Em­lék­ira­ta­i­ban ar­ról is írt, hogy ak­ko­ri­ban el­ítél­te a túl­zot­tan sza­bad er­kölcsű lá­nyo­kat. Ele­gendő fel­la­poz­ni az Egy jó­ház­ból való úri­lány című ön­élet­raj­zi re­gé­nyét, hogy meg­tud­juk: fi­a­tal lány­ként pél­dás csa­lá­di életről ál­mo­dott uno­ka­fi­vé­re, Jacques ol­da­lán. Azt, hogy Sartre nem akart gye­re­ket, könnyen el­fo­gad­ta, ő maga is ir­tó­zott az anya­ság gon­do­la­tá­tól. Ez túl sok kö­tött­sé­get je­len­tett vol­na szá­má­ra, ő pe­dig min­den ide­jét az írás­nak kí­ván­ta szen­tel­ni.
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