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Mottó


„Olyan körültekintéssel kell eljárnunk, mint az orvosok, és sosem tapinthatjuk ki a pulzust anélkül, hogy előtte ne bizonyosodnánk meg róla, hogy nem a sajátunkat érezzük-e a betegé helyett…”



Vigilius Haufniensis (Soós Anita fordítása)



  
    A szerző vallomása

    The uncertain glory of an april day…1 Minden Shakespeare-rajongó jól ismeri ezt az idézetet; ha egyetlen sorban kellene összefoglalnom a regényemet, akkor csakis ezt a mondatot választanám.

    Van egy pillanat az életben, ami olyan, mintha álomból ébrednénk. Nem vagyunk többé fiatalok. Nyilvánvaló volt, hogy örökké nem lehetünk azok, egyébként is, mi is volt, fiatalnak lenni? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,2 mondja Baudelaire; talán az egész fiatalság csak ennyi volt, ennyi és ennyi lesz. Sötét vihar, melynek égboltján a dicsőség villámai cikáznak át – a csalóka dicsőség villámai –, egy áprilisi napon…

    Sötét vágy mozgat minket ezekben a vérzivataros és nehéz években; tudatosan vagy tudattalanul keressük a dicsőséget, bár meghatározni sem vagyunk képesek. Sok mindenben keressük, kutatjuk, de főleg a szerelemben – és a háborúban, már ha a háború keresztezi utunkat. Az én generációmmal így esett.

    Életünk bizonyos pillanataiban fájdalmasan élesen szomjazzuk a dicsőséget, és minél bizonytalanabb a dicsőség, annál gyötrőbb a szomj, és annyival titokzatosabb is. A regényem az ilyen pillanatok közül szeretne megérteni néhányat a szereplőkön keresztül. Hogy milyen eredménnyel? Ezt nem nekem kell megmondanom.

    De tudom, sok mindent megbocsátunk annak, akit nagyon szeretünk. Más korokban jobban tisztelték Szent Dizmászt és Szent Mária Magdolnát; nem volt annyi tudálékosság, mint manapság, és az emberek nem akarták elméletekkel, üzenetekkel, sem pedig absztrakt teóriákkal elfedni azt a szenvedélyes mélységet, melyet mind magunkban hordozunk.

    Vétkesek vagyunk, kínzó szomjúsággal a glóriára, a dicsőségre. Mert a dicsőség a végzetünk.

    Joan Sales

1956 decembere, Barcelona

  

  
    Első rész

    „– Mit látsz?

– Ugyanazokat a belháborúkat – válaszolta Andrenio –, mint kétszáz éve…”

    Baltasar Gracián: Criticón (A bírálgató)

  

  
    I

    Cito volat, aeterne pungit.3

    Castel de Olivo, június 19.

    Egészségem kiváló, mégis annyi a panaszom, mint egy beteg gyermeknek.

    Most nem mesélem el neked, mit szenvedtem egy olyan hadosztálynál, ami nem tetszett. Elértem, hogy máshova rendeljenek, illúzióktól telve érkeztem meg… mégis minden ugyanolyan nyomasztó.

    Azt hittem, itt találom Juli Soleràst. Azt mondták, a tábori kórházban lesz – sebesülten vagy betegen, tudom is én –, erre kiderül, hogy már elbocsátották. A sok arc között, melyeket kitörése óta csapongva vonultat fel előttem a háború, egyetlen ismerős sem akad.

    Az első brigádot vezető alezredes szigorúan kikérdezett késedelmem okáról, ami teljesen természetes, tekintve a behívóm dátuma és tényleges megjelenésem időpontja közötti különbséget. Mindenesetre megelégedett az egyszerű magyarázattal: mandulagyulladás miatt. Ez a legelső fogadtatás azonban késszúrásként ért. Talán azt vártam, hogy keblükre ölelnek majd? Semmit sem tudunk a többiekről, és nem is érdekelnek minket; mégis azt várjuk tőlük, hogy ők viszont behatóan ismerjenek minket. Vágyunk, hogy megértsenek, csak a mások megértésével szembeni érdektelenségünkhöz fogható.

    Mert nem szeretném eltitkolni előled, hogy az itteni emberek mélységesen közömbösek számomra. Ha legalább ellenszenvesek lennének!

    Ha jobban belegondolok, az alezredesnek volt rá oka, hogy ne bízzon bennem. Egy harcoló alakulatban szolgáló hadnagy, aki egy olyan, átszervezés alatt álló egységhez helyezteti magát, amely még hetekig, talán hónapokig távol lesz a frontvonaltól, bizony kiválthat rosszindulatú megjegyzéseket. Ezekben a reguláris brigádokban még csak elképzelni sem tudják a börtönökből és bolondokházából szabadultakkal teli, rögtönzött brigádok poklát, melyeket megvilágosodott őrültek vezetnek. Ahhoz, hogy ezt megérthessék, legalább tizenegy hónapig benne kéne élniük, mint nekem.

    A sebhelyekkel és horzsolásokkal teli öszvérekre gondolok, a lószerszám hagyta nyomokra; a cigány öszvérekre és végtelen beletörődésükre, melyben van valami alkonyati éghez hasonló. Nap nap után vonszolják a nomád törzset a végeérhetetlen utakon, az igazságszolgáltatás legcsekélyebb reménye nélkül. Mégis kinek kéne igazságot szolgáltatnia a cigány öszvérnek? Az utókornak?

    Az élet ugyanúgy nyű el minket, ahogy a lószerszám az öszvér testét. Néha rémülettel sejlik fel előttem, hogy az élet hagyta sebhelyek legalább addig tartanak, mint az élet maga. Vagy még tovább. A pokolnak ez a tizenegy hónapja…

    Úgy tűnik, a negyedik zászlóaljhoz helyeznek majd, amit most kezdenek teljesen újraszervezni. Közben pedig ebben az isten háta mögötti faluban kell agyonütnöm az időt. Annyi mindent szeretnék elmesélni neked! Megkönnyebbülök, mikor neked írok, még akkor is, ha leveleim sosem jutnak el hozzád. Ne is tagadd, családunk téged is legalább annyira taszított, mint engem; és ugyanazért álltál be az irgalmasokhoz, amiért én az anarchistákhoz. Ebben nem tévedett a nagybátyánk.

    Június 20.

    Mikor felébredtem, az élet ismét érdemesnek tűnt arra, hogy éljem. És mindezt csak azért éreztem, mert ismét volt egy saját, külön bejáratú zugom. Egy falusi ház padlásán szállásoltak el, ablaka nyugat felé néz. A kertek alatt fut a Parral folyó. Közvetlenül a háztető alatt vagyok; mikor az ágyban fekszem, látom a göcsörtös, vöröses tetőgerendákat – fenyő lehet, talán boróka – és a nádtetőt, melyen átsejlik a cserepek vöröse. A padló nincs burkolva, inog, amikor sétálok rajta. A falakon sok más tiszt hagyta ott a nyomát, akiket ide kvártélyoztak be a háború folyamán. Be szépek a falu lyányai, olvasom a ceruzával írt feliratot az ágy fejénél. Mélyenszántó gondolat, de még nem volt időm ellenőrizni, hogy csak mély vagy igaz is. Sok más felirat van még itt, és mind a falu fehérnépéről szól, de egyik sem ilyen velős. Akad köztük, amit szinte műveleti térképnek tűnő vonalrajzok kísérnek.

    Végső soron úgysincs jelentősége. A júniusi nap egészen a hálószoba mélyéig hatol, és mindent átjár. A napfénnyel együtt – több más, nehezen meghatározható szag mellett – beárad a kert, a frissen kaszált szamárhere és a friss trágya kipárolgása. Az én padlásteremnek is megvan a maga bukéja; jobb időkben nyulakat tartottak itt. Engem nem zavar a mindent átható szag, épp ellenkezőleg, jó társaságom.

    Június 21.

    Eljutottam Parral del Ríóba; azt mondták, ott találom Juli Soleràst.

    A falut letarolta a háború, senki se maradt ott. Nem messze tőle van egy beásott állás, néhány géppuskafészek vasbeton fedezékben, amit az ő százada tart. De ő nem volt ott. Egy hadnagy fogadott, aki a század megbízott parancsnokaként működik. Jócskán benne jár már a negyvenes éveiben, hetvenkedő vadászcsizmát hord, nehéz léptű, sosem válik meg S-alakú pipájától, mélyfekete, mongol vágású szemei pedig ferdén, alattomosan, velőig hatolva vizslatják az embert, miközben ő barátságosan pipázik, mintha mi sem történt volna.

    – A barátod?

    – Régóta ismerjük egymást. Együtt végeztük a gimnáziumot, aztán az egyetemet.

    – Nagy kedvelője vagyok a kultúrának, tudod? Szeretem a tanult főket. Ezért is akartam pedellus lenni a természettudományi karon; mindig is érdekelt a természettudomány. Nézd, én már betöltöttem a harmincötöt, a korombelieknek már nem való a Spanyol Idegenlégió. Az azoknak a fiataloknak jó, akik szeretnének leválni az anyjuk csecséről. Én még most is magamon hordozom a kaland nyomát; azok az afrikai lánykák hosszan tartó emléket hagynak maguk után… De nem illő mindig csak magunkról beszélni, fő a szerénység. Legyünk őszinték, Afrika egy disznóól: se higiénia, se kultúra! Hidd el nekem, akkor már jobb egy pedellusi katedra.

    Ezt a pedellusi katedrát teljesen magabiztosan mondta, szeme se rebbent. Műfogai közül pompásan selypítve repült elő a „pedellusi” szó; így hangozhatna egy vízi madár csőréből, már ha a vízi madarak tudnának beszélni. Úgy tűnik, ahogy elfoglalta pedellusi katedráját, kötelességének érezte, hogy „lelkipásztori látogatást tegyen” – ezek ismét csak az ő szavai – az Aran-völgy falvaiban az első szerelmet keresve – amely miatt aztán szögre akasztotta a csuhát, példaszerű életét ugyanis természetesen még a papi szemináriumban kezdte meg. És emberünk szilárd léptekkel hágott a kultúra és a házasság ösvényére, van annak már hét éve is. Én azonban azért jöttem fel Parral de Ríóba, hogy Soleràsról kapjak híreket, nem pedig azért, hogy Picó hadnagy-parancsnok életének csodáit tanulmányozzam.

    – A Soleràs? Hát, azt bizony hosszú lenne elmesélni. Nem arról van szó, hogy lefokozták volna, de elég furcsa jelleme van, és ezért semmilyen tiszti feladatot nem bízhatunk rá. Meghagytam, hogy vezesse a század könyvelését.

    – A könyvelést?

    – Kísérj el a fürdőbe, és beavatlak ebbe a misztériumba. Végül úgyis megtudnád a többiektől. A brigádban mindenki ismeri Felszarvazott Roland történetét.

    Miközben beszélgettünk, leereszkedtünk a három-négy évszázados nyárfákból álló fasor árnyékában csordogáló Parral folyóhoz. Picó hadnagy-parancsnok, aki, mint az az eddigiekből már kiderült, egyaránt elkötelezett híve a higiéniának és a kultúrának, gátat építtetett ide agyaggal teli zsákokból. A felgyülemlő víz így egy egész nagy, legalább két öl mély medencét alkot. Ez pedig, idézem, „egy higiéniai létesítmény”. Pár tucat katona volt a helyszínen; anyaszült meztelenül napoztak. Érkeztünkre négyes sorokba rendeződtek, és vigyázzba vágták magukat. A jelenet meglepő, és valljuk be, groteszk volt. Picó roppant komolysággal névsorolvasást tartott; az egyetlen hiányzóról megkérdezte, miért nincs ott. „A brigád egészségügyi egységénél van fertőtlenítésen” – mondták neki. (Ez a géppuskás század nem tartozik zászlóaljhoz, ezért a brigád orvosát kell felkeresniük.) „Pihenj!” A hadnagy-parancsnok vezényszavára a körülbelül két tucat szőlőlevél nélküli Ádám azonnal a medencébe vetette magát.

    – Ha nem a lándzsa hegyével kergetném ki őket ide, sokan a büdös életbe nem fürdenének meg. Ismerem őket, mint a rossz pénzt. Vetkőzz csak le nyugodtan, nem kell szégyenlősködni – mondta, és már hányta is le magáról a ruhát. – Mi errefelé nem használunk ágyékkötőt, épp ellenkezőleg; faramuci dolog ez a szeméremtesttel, minek áltassuk magunkat, de ha nem lenne, az lenne csak az igazi szégyen. Ki akarom irtani a tetveket meg a pornográf regényeket; a háború két legnagyobb csapását, ahogy azt már Napóleon is megmondta.

    A füvön elnyújtózva napoztunk. Ekkor mesélte el Soleràs történetét.

    – Nagyon művelt egy fiú, ezért is akartam, hogy az én századomba kerüljön, de olyan szutykos, mint a kéményseprő macskája. Nem tudom felidézni, hogy akár egyszer is megfürdött volna, mióta itt van. Nem használ a fenyegetés, és sosem tudhatod előre, mivel húzza ki magát. Egy, a többiektől távolabb eső géppuskafészekben volt, de olyan szétszórt, hogy nem erősítette vissza a csengőt a jelződrótra. Egy ködös éjjelen az ellenség nyesőollóval átvágta a drótot, hajnalban pedig váratlanul megtámadták őket. A katonák teljes pánikban menekültek, Soleràs pedig egyedül maradt. Lehet, hogy rövidlátó, de úgy lő, mint egy isten. Odaült az egyik géppuskához, és olyan elánnal kezdte el leszedni a fasisztákat, hogy csak na!

    – Ő egyedül?

    – Egy segéddel és a két emberrel, akik a tárat cserélték neki. Közben azok is visszaszivárogtak, akik korábban elmenekültek, minden helyrejött, és már azon voltam, hogy megírom a jelentésben, hogy terjesszék fel hadnagynak. De most kapaszkodj meg! Jön a második támadási hullám, a katonák védekeznek, és most Soleràs hagy cserben!

    – Micsoda?

    – Órákkal később találtak csak rá egy barlangba bújva, pedig hidd el, komolyan keresték. Egy pornográf könyvecskét olvasott, amit sietve a zsebébe rejtett.

    – Akkor mégis honnét lehet tudni, hogy pornográf volt?

    – A borítón lévő szentből. A könyvben szentek szerepelnek. És persze nincs az egységben olyan katona, aki ne ismerné a Felszarvazott Rolandot. Van, aki kívülről tudja az egészet! Képzelheted… Ott helyben le kellett volna lőnünk, de kinek van ahhoz mersze? Először előléptetni, aztán meg lelőni. Egy ilyen művelt fiút…

    Parral del Ríóból Castel de Olivo nyolc kilométeres lejtmenet; kellemes séta, végig a folyó mellett. Elégedettnek éreztem magam ebben a csendben, ebben a magányban. Még negyedórányira voltam a faluszéli kiskertektől; leültem egy diófa tövébe, melynél talán sose láttam nagyobbat, és majszolni kezdtem a zöld diót. Még túl puha volt, sárgája összefogta az ujjamat, és átitatta azzal a gyógyszerészeti alapanyagokat idéző, keserű szaggal; és épp ebben állt a dolog öröme, hogy érezhettem ujjaimon és számban a természet patika-keserűségét.

    Későre járt. Sárgarigó énekelt a sűrű lombba rejtőzve; néha sárga villanásként sejlett elő. Fejét a vízből kidugva varangyos béka gyakorolta óvatosan furulyája egyetlen hangját; a tenger felől fúvó szél a nád bugáját borzolta; a Vénusz a horizonton mintha csak üveg könnycsepp lett volna a barokk Fájdalmas Szűzanyák orcáján. Tévedne azonban, aki a barokk Elveszett Paradicsomát keresve érkezne Castel de Olivóba. Bár Alsó-Aragónia tájai tényleg fájdalmasak, de csöppet sem barokkosak; korábban még nem jártam itt, ezért számomra minden egészen új. A közkeletű elképzeléssel szemben nagyon is különbözik Kasztília tájaitól, ahol a megelőző tizenegy hónapom legnagyobb részét töltöttem. Az első napokban teljesen összezavarodtam, míg rá nem jöttem, hogy ezek a tájak nem a térhez tartoznak, hanem az időhöz; tehát nem is tájak, hanem pillanatok. Tudni kell úgy nézni őket, ahogy egy pillanatot néz az ember: mintha a röpke pillanat szemébe néznénk.

    Ha egyszer kifürkészted a titkát, többé a világon semmiért nem cserélnéd el.

    Soleràsnak vannak fura dolgai. Egyáltalán nem ért váratlanul a barlang és a Felszarvazott Roland esete. Kicsit még csalódtam is; valami még őrültebb húzásra számítottam.

    Már az érettségi évében meghatározhatatlan korú embernek tűnt. Úgy sejtem, nem jött ki jól a családjával, viszont épp ez az egyik oka, hogy mi olyan jól megvoltunk egymással. Először is, ki volt a családja? Teljes talány. Talán csak egy idős nagynéni és senki más. Sosem hozta fel ezt a témát. Ha emlékeim nem csalnak, sosem említett más szülőt vagy rokont. Csak egy vénlány nagynénit, akinek látomásai voltak: Szent Filoména jelent meg neki, és beszélt hozzá (egyébként spanyolul). Még csak azt sem tudom pontosan, hol laktak; az az érzésem, hogy szégyellte. De mégis mit szégyellt? A nagynénje gazdag lehetett, mert érettségije alkalmából befizette egy fejedelmi német–orosz–magyar–bolgár körútra. Soleràs választotta ki az országokat – csak semmi Anglia, Franciaország vagy Olaszország! Olyan helyekre akart eljutni, ahova soha senki sem utazik. A könyvekkel is így volt: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (nem tudom, így írják-e), csupa olyasmi, amin rajta kívül embernek nem volt türelme átrágni magát.

    Másrészről viszont miért szégyellné a nénikéjét, mikor pont a különcök a gyengéi? Ő ismertetett meg a spiritizmussal, a teozófiával, Freuddal, az egzisztencializmussal, a szürrealizmussal és az anarchizmussal. Akkoriban ezek közül néhány még újnak tetszett. Az akkoriban alatt az érettségink évét, 1928-at értem, aminek már majdnem tíz éve. A marxizmusról mindig azt mondta, hogy nem éri meg a fáradságot; hogy unalmas, közönséges dolog. „Kevés benne a képzelőerő – pontosított –, sose bízz meg egy olyanban, akinek nincs képzelőereje: az mindig csak süketelni fog.” A szexuális perverziók viszont annál jobban érdekelték; ismert olyanokat, akik több mániától is szenvedtek, és mikor újabb mániára bukkant, az addig ismeretlen darabra lelő gyűjtő öröme járta át.

    Mivel azonban a látomásos nagynéni sosem fukarkodott a pénzzel, bőven futotta neki dohányra és alkoholra is, emiatt pedig a mi tizenhat éves szemünkben komoly dicsfény övezte személyét. Csak hogy fontoskodjon előttünk, még azt is megpróbálta elhitetni, hogy non sanctae4 házakat látogat, meg morfiumot injekcióz magába; azonban túlságosan lerítt a történeteiről, hogy semmi valóságalapjuk sincs.

    Ő mutatott be Trini családjának: szülei tanáremberek, egy fiútestvére van, kémikusnak tanul, mind anarchisták. Az Hospital utcában laktak, egy sötét, ütött-kopott lakásban. A fogadószalonjukat rettenetesen nyomasztó tapéta borította: színe, mint az ökörvér. Négy bécsi hintaszék állt a helyiségben és egy fekete, márványlapos asztalka – ha négynél több ember jött össze, a díványra kellett ülni, ami egyben Trini ágyaként is szolgált; mondom, nagyon szűkösen voltak. Leginkább a falon függő bekeretezett nyomatok keltették fel a figyelmemet, főleg a föderáció egy allegóriája: középen Pi i Margall fríg sapkás fotója, körötte pedig két bögyös matróna rajza: egyikük alatt a Helvetia, másikuk alatt az America név szerepelt. Ez Trini nagyapjának kora volt: megrögzött föderalista volt egész életében. Én még sosem jártam hasonló helyen, és ezek a dolgok, mivel teljesen újak voltak számomra, szórakoztattak. Szerintem Soleràst is ez vonzotta ide.

    Június 22., kedd

    A nyomatoknál maradva, egyszerűen megszállottja vagyok annak, ami az engem elszállásoló gazdasszony ebédlőjének falán függ. Egy rézmetszet, szerintem a múlt század elejéről; egy Fájdalmas Szűzanya-ábrázolás – igen, épp az a barokk fajta, mindkét orcáján könnycseppel és hét, szívébe szúrt tőrrel.

    – Sokat nézi ezt a metszetet – mondta a háziasszonyom, miközben felszolgálta a vacsorát. Bár már a negyvenes éveit tapossa, még mindig rózsaszín, húsos és üde; sokáig szolgált Barcelonában, és jobban beszéli a katalánt, mint a katalánok maguk. – Hát sosem látta még a Szűzanyát a hét tőrrel? Ez az Oliveli Szűz; az egész megyében nagyon tisztelik. Sokan komolyan hisznek benne mint a családi élet védőszentjében, a ház bajainak és vitáinak rendezésénél.

    A szeme sarkából a képre sandítva sóhajtott fel.

    – Ennek a vidéknek minden nője a szívébe döfve hordja ezeket a tőröket. Nem élet a miénk. Szegény Oliveli Szűz! Még őt sem hagyták békében, ki tudja, mi lett vele! Én is szívesebben lennék minél messzebb innét.

    – Nem szereti ezt a vidéket?

    – Most mit vár, mit mondjak? Nincs még egy olyan hely, mint Barcelona. Hiányoznak azok az idők, amikor ott szolgáltam cselédlányként: a fiatalok csoportjai vasárnap délutánonként, a vidám dalok… Emlékszik azokra a dalokra? A „Macskaforrásra” vagy arra, ami úgy kezdődik, hogy „fénylő szemű Marieta”?

    Énekelni kezdett, én pedig kísértem. Mindketten belelendültünk, hogy

    
      Lefelé a Macskaforrástól,

egy leány, egy leány…
    

    De amikor a kelekótya dal végére ért, a tekintete elhomályosult.

    – De hiszen itt maga a gazdasszony – mondtam neki.

    – Persze, négy iszapos rög gazdája vagyok. Nekem inkább Barcelonát adják meg, itt minden olyan piszkos és szomorú. Maga is meglátja majd. És ne gondolja, hogy csak én vagyok vele így, mert nem: mindnyájunkkal, akik Barcelonában szolgáltunk, ugyanez történik. Négyen vagyunk. El tudja hinni, hogy egymás között katalánul beszélünk? Ettől kicsit olyan, mintha megint azokat az időket élnénk, és fiatalok lennénk.

    – Szerintem túloznak.

    – Ugyan! Mikor már maga is látja a saját szemével, hogy a nők ezekben a falvakban állva esznek, mert asztalhoz ülni, az csak a férfiaknak jár, hogy nem ihatnak bort férfiak előtt, még ha az a saját férjük is…

    – Komolyan mondja?

    – De még mennyire. Kérdezze csak meg a katonatársait, már hónapok óta itt állomásoznak. Micsoda lebőgés volt az első időkben: csak nem fogtak hozzá az ételhez, mert arra vártak, hogy a nők is asztalhoz üljenek! Ha valaki itt az asztalhoz invitál egy nőt, hogy leüljön, az azt jelenti, hogy tudja minek tekinti…

    – Jól teszi, hogy figyelmeztet rá. Ahány ház, annyi szokás.

    – Igen, de mégis a piszok a legrosszabb. Azt a nőt, aki meg merészel fürödni, megszólják, mert errefelé csak a bukott nők fürdenek. Még évekkel ezelőtt volt egy korombeli vagy talán kicsit idősebb, aki szintén Barcelonában szolgált. Feljött a búcsúra, hogy a szüleivel tölthessen pár napot. Augusztus volt, tombolt a hőség, a vonaton tiszta szénpor lett. Azt gondolta, hogy a mosóteknő a konyhából prímán megfelel neki a mosakodáshoz. Hogy mi lett belőle! Belép az édesanyja, meglepi, ahogy a teknőben kuporog, felkap egy botot, és piff-puff, darabokra töri a teknőt. Az apa éppen aludt, délidő volt, az is egy jófajta, nem hiába hívják Szarosnak. Meghallja a zajt, felkel a pajtából, de biztos ki nem találja, mit csinál! Hát megátkozza a lányát, és kidobja a házból.

    – Ördög és pokol, hogy ócsárolhatták a falubeliek…

    – A falubeliek? Akarja tudni, mit mondtak? „A pokolba is, jó ember ez a Szaros, ilyen egy tökös legényt!”

    – És mi lett ebből a példás családapából?

    – Önkéntes… a másik oldalon.

    – És a lányból?

    – Hosszú lenne azt elmesélni, meg a haszna is mi volna? Először visszament Barcelonába, a házba, ahol addig szolgált; utána meg… Az emberek sokat pusmogtak, de Castel de Olivóban nem láttuk többé. Egy másik faluban él: Olivel de la Virgenben – mutatott a Fájdalmas Szűz nyomatára. Úgy éreztem, elhallgat előlem valami fontos részletet Szaros lányával kapcsolatban, de végül is mit érdekel engem ez az ostoba történet?

    Bizonyára tudja, miről beszél. Meglepő jelenetet láttam: falusi lányok kaszáltak a zabföldön. Könyörtelen napsütésben, ruhájukat feltűrve, izzadtan. Arra gondoltam, biztos a háborúnak tudható be a férfiak hiánya, de nem: itt még nem volt sorozás, innét csak az önkéntes fiúk vannak a fronton – ők is nagyon kevesen, és az ellenséges oldalon, mint az a Szaros. Tudni kell, hogy minket sem köztársaságiaknak hívnak itt, hanem „katalánoknak”; vagyis a két oldal megítélése errefelé nem attól függ, amit Barcelonában gondolnak (már ha feltételezzük, hogy bármi értelmeset is gondolnak Barcelonában), hanem a Katalónia iránt tanúsított szimpátiától vagy antipátiától. Az újonnan érkezőket ez meglepi, de így van. A nők pedig azért kaszálnak a mezőn, mert mindig is ők kaszáltak, sőt a gazdasszony még azt is mondta, hogy mindig is a nők csépeltek a szérűn, ahogy ők szüretelnek és ők is trágyáznak. Ezek a lányok még egész szemrevalóak is lennének, ha az erős napsütés és a nehéz munka miatt nem virágoznának el időnek előtte; meg persze a piszok miatt… Még csak húszévesek, de már öregasszonyoknak tűnnek. Sok közülük a szőke és világos szemű; jól látható, hogy bőven akad itt az úgynevezett északi fajból.

    Soleràs is eltűnt, épp, mint a Szaros lánya. Micsoda gondolat volt tőlem, hogy ideküldetem magam, csak hogy láthassam, és közel lehessek egy baráthoz! Kezdem úgy érezni, hogy kerül engem; ha nem így van, akkor mivel magyarázható, hogy sosem találom?

    23., szerda

    Felkeresett a szállásomon. Ideje volt!

    Sovány, sárgás bőrű, pelyhes állú és rövidlátó, egyszóval: a megszokott Soleràs. Felkeltem a székről, hogy megöleljem, de ő, miután bizalmatlan tekintettel végigmért, csak mordult egyet:

    – Nem kell a felhajtás.

    Azt mondtam neki, azért kérettem ide magam, hogy együtt lehessünk.

    – Ugyan már, te is csak rám fogsz unni, mint a többiek. Itt senki sem állhat engem, a brigádparancsnoktól az utolsó tetűig a lövészárokban.

    A hangja most is olyan volt, mint mindig: öblös és mélyen zengő, néha pedig – főleg, amikor bosszantott valakit – szónoki színezetet kapott.

    – Nekem te vagy a legjobb barátom.

    – Hát nézd, én éppen azért jöttem, hogy megmondjam: nekünk nem kellene találkoznunk; ez ostobaság. Tudtam, hogy keresel engem. De ez ostobaság, rendkívüli ostobaság.

    – És mégis miért ostobaság?

    – Pont azért, mert én vagyok a legjobb barátod.

    Nevetett, miközben ezt mondta, azzal a kotlóstyúk kotkodácsolását idéző nevetésével.

    – Azt akarod, hogy megutáljalak, Juli – mondtam neki, mert már egy kicsit elegem volt a talányaiból. – Nem értem, miért érdekel ennyire ez a dolog, talán valami új rögeszme?

    – Szegény Lluís, ha tudnád… Törzsőrmester vagyok. Tudod, mi egy törzsőrmester? Nem, nem tudod. Én sem tudtam, míg ki nem neveztek, hiszen halvány fogalmunk sincs a katonai szakzsargonról, pedig már tizenegy hónapja, hogy nyakig vagyunk benne! Egy törzsőrmester… Hogy is mondjam? Olyan, mint egy kereskedősegéd a fűszeresnél. Ezért jöttünk hát a háborúba? Én tartom számon, hogy mennyi csicseriborsó fogyott.

    – Mindent tudok. Nagyon furcsa, kár lenne tagadni.

    – Picó mondta el neked, mi? Nagyon praktikus ember ez a Picó! Ha tudnád, mennyire undorodom a praktikus emberektől… Ők ennek a világnak az urai, és engem bosszant ez a világ. Hmm… A praktikus emberek! Képtelen megérteni, ha valaki akkor megy el, mikor kedve van! Miért maradnék valahol, ha engem már nem érdekel a dolog? Az emberek talán kétszer olvassák ugyanazt a regényt? Ha egy érzés ismétlődik, az már nem olyan erőteljes. Az ismétlés fárasztó. Persze itt is vannak kivételek, tiszteletre méltó kivételek. Mint a katalán nyelvtan, hogy az e és az i előtt mindig g-t írunk, kivéve a tiszteletre méltó kivételeknél, mint Jehova, Jézus és Jeremiás.

    – Jól elszórakoztatod magad, mint mindig.

    – Mikor tizenkettő voltam, a nagynéném elvitt, hogy Godellában töltsem a nyarat, az egyik birtokán. Van ott egy cseppkőbarlang, és azt akarta, hogy elbűvöljön. Én természetesen már nagyban gyakoroltam a kifinomult képmutatást, vagyis határtalan elragadtatásról adtam számot a nagynéném előtt a lefelé lógó cseppkövek láttán, és legalább ilyen csodálatot váltottak ki belőlem az álló cseppkövek is. Valójában azonban a sínek tetszettek igazán: órákon keresztül tudtam bámulni őket! És nem álltam ellen a kísértésnek, bár be kell vallanom, elismerésre méltó lett volna. Gödröt ástam két talpfa közé, nem túl mélyet, csak akkorát, hogy összegömbölyödve beférjek, és a fejem ne legyen feljebb, mint a talpfa. Már biztos rájöttél, mire ment ki a dolog: arra, hogy ott lehessek, magamat összehúzva, mikor átrobog felettem az expressz (ami, mivel nem állt meg Godellában, teljes gőzzel haladt). Azt érezni, ahogy egy egész expresszvonat átmegy az ember felett! Néhány évvel később megtaláltam ugyanezt a trükköt a Karamazovokban, szóval nyugodtan gyanúsíthattok plágiummal. De biztosíthatlak, hogy tizenkét éves koromban még nem olvastam Dosztojevszkijt. Akkoriban Bossuet-től olvastam a Gyászbeszédeket, amit a nagynéném próbált lenyomni a torkomon, tetszik vagy sem; másrészt pedig ez a vonatos trükk azért elég bevett, nem ismerek olyat, aki abban a korban, az ártatlanság éveiben, hozzám hasonlóan ne próbálta volna ki ugyanezt! És sokakat ismertem… Olyan nehéz egy igazán eredeti trükköt találni, valami olyat, amit még nem csináltak meg előtted millióan! Úgy éreztem, mintha átmenne rajtam az egész vonat, látod, az aztán igazi felindulás volt, bár őszintén megvallom neked, a lényeg hiányzott belőle. A felindulás lényege: hogy egy másik szempárban láthassam tükröződni. Ez az egyik legérzékenyebb vétkünk: ahhoz, hogy az érzelmeink valódiak lehessenek, bűnrészesre van szükségük. El akartam vinni oda Natit. Lehetséges lenne, hogy még sosem beszéltem neked róla? Tizenkettő, mint én, de milyen tizenkettő! Nyurga, barna, a bőre feszes, az illata, mint a meleg szalma… és az az agresszív tekintet, amely az ártatlanság sajátja, mikor az együtt jár a legelemibb életerővel. A nagynéném tanyáját gondozó házaspár lánya volt, Godellában született és cseperedett, szerintem még a falu határán túl sem járt akkoriban. Rávettem, hogy jöjjön velem, és nézze meg, hogyan bújok be a sínek alatti lyukba, és megy át felettem a gyorsvonat, na de hogy ő is bebújjon velem? Azt már nem. Teljesen elszörnyedt még a gondolatától is. „De hiszen épp erről van szó – mondtam neki –, hogy az ember elszörnyedjen.” Ha elmesélném neked a rémület gyönyöreit… de hát mit ér az egész, ha az ember teljesen egyedül éli át? Lehetetlen, ő meg nem akarta, és olyan volt a szaga, mint a frissen kaszált fűé… és azok a szemek… Amíg léteznek ilyen szemek a föld kerekén, az emberiség nem tudja megállni, hogy meg ne ismételje azt, amit Ádám és Éva is tett a kezdetek kezdetén. Ahogy mondtam, vannak tiszteletre méltó kivételek, dolgok, melyek érdemesek rá, hogy a végtelenségig ismételjék őket, in saecula saeculorum,5 amíg világ a világ. Azt azonban nem látom tisztán, hogy a háború is egy lenne közülük: az első csata talán még tetszik az embernek, mert az újdonság erejével hat, a második elmegy, de mikor már átélt néhányat… Sajnos vannak olyan közönséges részletek, melyek ha ismétlődnek, az ember elveszti tőlük a türelmét.

    – Mire gondolsz?

    – A segédem arcra bukott, mikor a rumos kávéval teli kannámat hozta. Nekem az ilyen pillanatokban egy egész kanna jó rumos kávéra van szükségem. Az összes kávé kiömlött, a kávéval együtt pedig annak az idiótának a vére is. Szerencsétlen egy fiú az, Pobla de Lilletbe valósi, van egy tejboltjuk a Pi téren. Megsebesült, tudod. Hát nem csodálatos? Háborús sérült, aki a fronton kapott sebet, szolgálatteljesítés közben, dicsőn és hősiesen! Aztán otthon, a hátországban már mesélheti az ember a legjobb barátja feleségének (a legjobb barát mindig az, akinek a legcsinosabb a felesége), hogy: „Ebben meg abban az ütközetben sérültem meg, én haladtam elöl a zászlóval…” A hátországban nyugodtan mondhatod azt, hogy a zászlóval haladtál előre, mert azok a nagyon kretének azt hiszik, hogy a csatákat még mindig így vívják, akár még azt is mondhatod, hogy lóháton haladtál, kardot suhogtatva, képesek mindent elhinni – vagy pedig úgy tesznek, mintha mindent elhinnének, csak nehogy idekényszerítsék őket, hogy közelről is meg kelljen szemlélniük a háború gépezetét. Szegény Palaudàriesnek viszont a seggén ment át a Mauser golyója – ezt meg mégis hogyan magyarázod el a legjobb barátod feleségének? Még ha eufemizmusokba menekülsz is, mint mondjuk „ülőgumók”, akkor is kinevetteted magad. Hogy én? Hát én szarok rá. Az ilyen esetekben én jobban szeretek félreállni. Nem szenvedhetem a vért, hánynom kell a látványától is. Két katona lerángatta a nadrágját, egy marok füvet szorítottak a sebre, így próbálták elállítani a vérzést, ő meg közben hangosan imádkozta a miatyánkot, és az anyjáért kiabált. Az anyjáért! Mégis mit gondolt, hogy idejön, mikor épp tejet árul otthon a Pi téren? Ismétlem: a golyó áthaladt a farpofákon, tehát teljesen komolytalan sérülésről beszélünk, a vér viszont úgy ömlött belőle, hogy kis híján elokádtam magam. Ezerszer rosszabb, mint a múmiák! Azok legalább már teljesen kiszáradtak, már semmi sem emlékeztet bennük arra az undorító folyadékra, a vérre. A múmiákat jó nézegetni, javaslom, hogy látogass el Olivel de la Virgen kolostorába…

    – Azt mondta, hogy egy barlangban rejtőzve találtak rád.

    – Ahogy valami sikamlós erotikus könyvet olvastam, mi? Látom, már te is hallottad a legendámat. Látod, legenda sem jut mindenkinek, aki szeretné. Palaudàries például bármennyire erőlködik, sosem szól majd róla legenda, még ha szitává lövik is a fenekét.

    – Akkor tehát nem igaz ez a részlet a könyvről?

    – Bizonyára ez lenne az első legenda, ami nem igaz. Még előző nap kezdtem el, és be akartam fejezni. Vannak regények, amik meg tudnak lepni. Kölcsönadhatom.

    – Köszönöm, de nem érdekel.

    – Nem tudod, mit hagysz ki. Ebben a brigádban ez a szent Evangélium! Nincs, aki ne ismerné a Felszarvazott Rolandot. Sok mindent megértettem, míg olvastam, és te is megérthetnél belőle ezt-azt; talán még magadról is tanulhatnál valamit, valami olyat, aminek a megértése igazán fontos lenne számodra.

    – Például mit?

    A kérdés hallatán mereven bámult rám rövidlátó tekintetével (különc hiúságában soha nem hordott szemüveget), majd elengedett egy sóhajt:

    – Néha azt gondolom – szűrte át fogai között a szavakat –, hogy ezen a földön mindenki bolond. Például mit? Mégis kit érdekel, mit? Valamit! Bármit! A lényeg, hogy megértsd!

    – És mire megy az ember a megértéssel?

    – Látszik… látszik, hogy magadtól soha sem próbáltál ki semmit. De hiszen annyi kipróbálásra érdemes dolog van! Például elheverni a fűben, lehetőség szerint a kánikulában, estefelé; mikor a fű, amit egész nap hevített a nap tüze, árasztja magából azt a fanyar illatot, ami olyan, mint egy fiatal parasztlány hónaljszaga. Elheverni arccal az égbolt felé egy augusztus eleji alkonyatkor, mikor a Skorpió vonszolja a horizonton végeérhetetlen farkát – mondta, s basszusa megöblösödött a szónoki vibratótól. – A Skorpió! Bizalmasan be kell valljam neked, ez a kedvenc csillagképem: ahogy az a méreggel teli farok felemelkedik az univerzum fölé… Nekünk, embereknek pont egy ilyen, Skorpióéhoz hasonló farok hiányzik, ami képes mérget fecskendezni az egész univerzumba. Ne nézz már így rám, te is tudod, hogy igazam van, és egy ilyen farok birtoklása jogos elégedettséggel töltené el az egész családot. Mármint az emberiség nagy családját. Mivel azonban ez nem áll rendelkezésünkre, csak az marad, hogy leheverjünk a fűbe, arccal az ég felé, és… Függőlegesen felfelé köpni, minden dühünket beleadva! Csakhogy visszahullik ránk, bele az arcunk közepébe. Newton azt mondaná, mindez a gravitáció törvénye miatt történik, de hiába áll ott a maga rögeszméivel, ha képtelen mást látni és megérteni a dolgokat. A megértés éppen ez: úgy kapni telibe a saját, tehetetlen tömegű köpetünket, úgy fogadni el a dolgokat, hogy közben a szemünk se rebben. A maga valójában átérezni végtelen tehetetlenségünk kihűlt dühét.

    – Mintha valami disznóságot mondanánk.

    – Minden csupa disznóság, ha úgy veszed: minden obszcén és hátborzongató. Figyelj csak, Lluís, te talán azt hiszed, máshogy születtél a világra, mint a többiek? Vagy úgy gondolod, másként végzed majd, mint az embertársaid, tehát nem egy elmondhatatlanul nagy szarkupacként? Elég nagy vagy már hozzá, hogy tudd: az érkezés obszcén, a távozás hátborzongató. A belépés ingyenes, kifelé azonban bottal noszogatnak minket. Hidd el nekem: megéri felköpni egy jó sűrűt, minden dühünket beleadva, amíg még időben vagyunk. Ha nem volt képes jobban csinálni, akkor minek ártotta magát ebbe?

    – Kiről beszélsz?

    Döbbenten bámult rám, mintha meglepné mentális képességeim hiánya.

    – Te tudod, mit csinálsz… elég idős vagy már hozzá… Határozottan nem akarsz megérteni. Talán jól érzed magad ebben a világban, talán otthon érzed magad benne, talán sosem élted át az idegenség élményét. Talán te is úgy éled az életed, mint a többi félkegyelmű; talán én vagyok az egyetlen, aki valaki más életét éli, egy nem rá szabott, idegen életet.

    – Juli, ez a megértés, amiről beszélsz, ezt néha én is érzem, és egyáltalán nem gondolom, hogy fura dolog lenne; sőt, sokkal átlagosabb, mint hiszed. Nem mi éljük az életet, az élet él minket. És az élet… Jobb, ha nem fő miatta a fejünk, hiszen annak mégis mi haszna lenne? Az élet olyan szép! Hogy felfoghatatlan titok? Hát persze, mert még a szépség is vonzóbbá válik a titoktól; elég, hogy mind tudunk róla. Olyan ez, mint a szomorúság. Tagadod-e, hogy a szomorú és titokzatos szépségben van valami elbűvölő? Nekem is megvan a magam bánata, Juli, és igyekszem egyedül túlesni rajta.

    Csönd állt be, melyet ő tört meg rekedtes nevetésével:

    – Gondolom, Picó téged is magával vitt, hogy megmerítkezz az ő „higiéniai létesítményében”, ahogy nevezi. Ez a legnagyobb büszkesége. Praktikus ember, le sem tagadhatnánk. Figyelemre méltó tyúkszemekkel, több tekintetben is.

    Be kell vallanom, hogy az én figyelmemet is jócskán felkeltették a géppuskások hadnagy-parancsnokának tyúkszemei: hat vagy hét van mindegyik lábán, hatalmasak, és már teljesen elszarusodtak.

    – Miért nem szedeti le őket?

    – Ugyan! Nem ismered őt. Cruells egyszer megpróbálta. Ő a szanitéc, aki itt szokott lógni a brigádnál, biztos te is belebotlasz majd valamelyik nap. Egy új zsilettpengével akarta leszedni őket. „Kifelé! Kifelé!”, rikácsolta, „Inkább a tyúkszemeim, mint ez!” Mi persze nem hagytuk annyiban, és négyen négyfelől fogtuk le, de egy rúgkapáló ember tyúkszemeit levágni…

    – Azt hittem, bátor.

    – Én nem állítom, hogy nem az. Egyszer egy hét és feles üteg bombázott minket; a lövészek olyan gondosan számolták ki a parallaxist, a négyzetgyököket meg az egész pályát, hogy a lövedékek egyenesen a lövészárkunkba potyogtak. Picó volt az, aki kimondta: „Ez aztán ügyes!” Pedig inkább bosszantó volt, kár is tagadni, ráadásul akkor pont volt egy fiatal zászlós, egy bizonyos Vilaró, aki épp csak megérkezett a frontra; Picó rajta tartotta a szemét, mert ha a zászlós elmenekül, akkor a katonák is vele menekülnek, és eléggé látni lehetett ezen a Vilarón, hogy egyre nyugtalanabb. Mást se csinált, csak a háta mögé nézegetett. Picó kivette a műfogsorát (a rendkívüli pillanatokban mindig kiveszi), belerakta egy pohár vízbe, és felmászott a sáncra. A műfogsora nélkül kiköpött Voltaire. Fel-alá sétált a homokzsákokon, azzal a járással, amikor valaki először veszi fel az új cipőjét, és tyúkszeme lesz tőle. A pohár vizet a műfogsorral az egyik zsákon hagyta; egy géppuskasorozat az egészet apró darabokra törte. A katonák mind nevettek a bajszuk alatt, és Vilaró felé kacsintgattak, aki ezt észre is vette. „Azt hiszitek, nem vagyok rá képes?” – mondta, és azzal felugrott a sáncra; egy lövedék elvitte a fejét, épp abban a pillanatban, mikor még mondott volna valamit. Talán nem is érdekes, talán csak azt kiáltotta volna, hogy „a picsába!”, mint annyi más hős. Ha fel akarod dühíteni Picót, akkor csak beszélj neki erről az esetről. Mert ő tudja, hogy erkölcsi értelemben ő annak a szerencsétlennek a gyilkosa.

    – De hát ember! Hogyan gondolhatta, hogy…?

    – Előre lehetett látni. Picó szerencsés csillagzat alatt született, és tisztában is van vele, sőt ki is használja a dolgot. Szegény Vilarónak azonban az ellenkezője volt az arcára volt írva: messziről lerítt az róla a balekság.

    – Nem mondj több ostobaságot, és hagyd a holtakat békében nyugodni.

    – A holtakat békében! Még mit is akarhatnának? Javaslom, hogy keresd fel az oliveli kolostort… A műfogsorról szólva: bizony elég messze került meg a lövészároktól, szerencsére egyben volt, semmi baja nem esett. Tudatom veled, hogy sokkal hátborzongatóbbnak tartom Picó fogsorának esetét, mint a kolostor múmiáit. Ez a kis padlásod több szempontból is figyelemre méltó; szeretnék itt lakni. Neked mindig szerencséd van; mindig kiderül, hogy neked megvan az, amit én csak szeretnék. A magam részéről nagyon örültem volna, ha az anarchisták brigádjába kerülök, a diliházból szabadultak közé, akikről meséltél. A mi brigádunk viszont merő közönségesség. Rend, higiénia és kultúra! De te… egy ilyen padlástérben, ezzel az átható nyúlszaggal…

    Közelről vizsgálgatta a falfirkákat.

    – Hát, nem rosszak, de azért jobbak is lehetnének. Elkeserítő, milyen csekély képzelőerővel rendelkeznek a brigádunk tagjai. Mikor elmész majd Castelből, idekérem magam erre a szállásra.

    Olivel de la Virgen, július 4., vasárnap

    Ebben a faluban vagyunk, mert ezt a helyet jelölték ki a negyedik brigád újraszervezésére.

    Csak egy kisebb kellemetlenség adódott: meg kellett tisztítani a falut az anarchistáktól. És hogy kik voltunk mi, akiknek vissza kell venni Olivelt az anarchistáktól? Papíron a negyedik zászlóalj; újoncok hiányában azonban valójában csupán a mindig kapatos Rosich őrnagy a Fordjával és a sofőrjével, a hadnagyi rangban szolgáló orvos, Puig doktor, a szanitéc, egy húszéves zászlós az egészségügyi egységtől, akit, úgy tudom, Cruellsnek hívnak (Soleràs legalábbis így emlegette Castel de Olivóban), négy gránátos hadnagy, akik közül az egyik, Gallart, civilben kávéházi pincér volt, végül pedig fél tucat gyalogsági zászlós, engem is beleértve. Összesen tehát „tizenegy ember meg egy sofőr”, hogy Puig doktor szállóigévé vált elszólását idézzem.

    Az őrnagy kocsiján szállítottak minket oda, azon a csodálatos Fordon. Akik nem fértek el a belsejében, azok a lökhárítón álltak, az egyik zászlós pedig felült a kocsi tetejére, lába között az egyik géppuskával. A zászlót a motorháztetőbe tűzve vittük. A Casteltől Olivelig vezető út alig több, mint egy mindig észak felé haladó, tucatnyi kilométer hosszú szekérnyom. A közbeeső, hegyi patakok által képzett akadályokat a Ford egy pár, erre a célra rendszeresített palló segítségével küzdötte le, melyeket a helyzetnek megfelelően fektettünk le elé és szedtünk fel mögötte. A géppuskás a tetőn pedig mintha még élvezte is volna ezt az egészet, énekelt, nevetett és káromkodott. Aprócska, keszeg egy ember. Hirtelen odakiált nekem, egyenesen rám bámulva:

    – Hé, te! Te mivel foglalkoztál?

    – Engem kérdezel? Én jurátusként végeztem, de aztán másfajta dolgokat csináltam.

    – Az meg mi, hogy jurátus?

    – Abból lesz az ügyvéd.

    – Ügyvéd! Erre adj kezet, fiú. Kis híján, mint jómagam.

    – Talán bírósági ügygondnok?

    – Dehogy, közúti propagandista voltam.

    Ekkor láttuk meg a falu szérűskertjeit, és jobbnak láttuk lekászálódni a kocsiról, hogy a csűrök mögött haladjunk szétszóródva, pisztollyal a kézben, nehogy az anarchisták ellenállással próbálkozzanak. Később megtudtuk, hogy még előző nap elmenekültek, amikor értesültek róla, hogy csapatokat küldenek utánuk. Velük szemben ugyanakkor az egész szomszédság ott várakozott ránk: férfiak, nők és gyerekek, akik kitörő örömmel várták érkezésünket. A lányok rózsát tűztek zubbonyunk gomblyukába. Kellemes volt ez a hősszerep – végül is miért is ne, mikor ilyen olcsón adják. Rosich őrnagy szemében könny csillogott. Egy középkorú fickó átölelte; kiderült, hogy ő a polgármester, akit az anarchisták túrtak ki a pozíciójából. Kész odisszeát járt meg az erdőben bujkálva. Az őrnagy ipso facto visszahelyezte korábbi hivatalába, a férfiak csoportjából taps és vivát hallatszott, az öregek könnyeztek, a lányok pedig még több rózsát tűztek a gomblyukainkba. Túl nagy volt a kísértés, s így bekövetkezett, amitől féltünk: az őrnagy belekezdett egyik beszédébe (ez az egyik gyengéje).

    Az öregek piszoktól feketéllő kötényük csücskével törölgették a szemüket, míg a gyerkőcök – egy egész rajnyi – a rangjelzéseinket és vadonatúj zubbonyainkat csodálták közelről.

    Ha nem tévedek, erről a faluról beszélt nekem Soleràs – a maga szokásos titokzatos módján. És Castelben a gazdasszonyom is mondott valamit. Szállásadóm a Fájdalmas Szűzről beszélt, Soleràs meg valami múmiákról a kolostorban. Talán elüthetek pár órát azzal, ha megnézem őket, már ha tényleg léteznek; úgyis végtelenül unalmasnak tűnik az itt-tartózkodásunk. A falu, mint az összes többi a járásban, jelentéktelen porfészek alig 280 építménnyel; vannak köztük házak és gazdasági épületek, meg vagy száz szérű, mindegyik a maga pajtájával. A templomot téglából rakták, ahogy a házcsoport fölé magasodó várféleséget is. A téglák megfeketedtek a századok múlásával. A szúnyogok szinte élni sem hagynak minket, főleg ebédidőben; itt még sokkal több van belőlük, mint Castelben, ami azért nem semmi. Nem is lehetne másként a baromfiudvarokban felgyűlt rengeteg trágya – vagy ahogy ezek a jóemberek mondják, ganyé – között.

    Mielőtt elhagytuk volna Castelt, megpróbáltam megkeresni Soleràst, hogy elbúcsúzzak tőle. Az egyik katona a hadbiztosságtól azt mondta, hogy épp most helyezték át a brigádon belül a trénhez, és aznap reggel látta felkapaszkodni az oda tartó teherautóra, hogy elfoglalja új helyét. Igazán elköszönhetett volna. Á, talán nem éri meg a fáradságot, hogy ennyire aggódjak érte.

    Csak az a gond, hogy hiányzik; talán néha irritál a vele való beszélgetés, de mindig érdekel. Eszembe jut egyik kitörése Castel de Olivóban: „Az eunuchok, látván a mi, többiek esztelenségeit, joggal érezhetnék magukat felsőbbrendűeknek; ugyanez történik velünk, a szkeptikusokkal is.” Elviselhetetlennek tűnt számomra, hogy egy eunuchhoz hasonlítson, és  mégis… Ugyanakkor nagyon fárasztanak a tisztjeink, főleg az őrnagy  és a doktor, akik pincéről pincére járnak boroshordókat kóstolgatva, azzal a dumával, hogy ellenőrizniük kell a minőséget.

    Július 8.

    Még mindig tétlenül várjuk a besorozottak érkezését. Már felállítottuk a jövendő századok beosztását: a negyedik lesz az enyém – parancsnokunk Gallart hadnagy, a korábbi kávéházi pincér.

    A falu ennél már nem is lehetne szomorúbb; teljesen megbújik a környező tájban, és csak akkor veszed észre, amikor már itt vagy. Nagyon nagy a határ, nagyobb részében pusztaság és elhagyatott terület; a falu nevének jogosságát kiterjedt olajfaligetek igazolják. A kolostor, amiről nekem beszéltek, messze esik innét, a folyón lefelé. Hosszú sétákat teszek, néha leülök egy olajfa tövébe, és olyan mozdulatlan maradok, hogy a hollók úgy szállnak le tőlem alig pár lépésre a földre, mintha ott se lennék. Százával vannak errefelé, és elkísérnek utamon. A háttérben kopár sziklákkal borított hegyek zárják a szemhatárt. Néha felhő honol fölöttük: a szikla és a felhő, az állandóság és a tünékenység. A felhő, bár elhalad, változó formájának látványa mégis mennyei naplementekor; a szikla ellenben mindig ugyanolyan. Mi hát a szikla, és mi a felhő a mi életünkben, és melyik ér többet a kettő közül? Melyik az a részünk, aminek változatlannak kell maradnia? És biztosak vagyunk benne, hogy többet ér, mint az, ami folyton elinal előlünk? Vagy teljes egészében káprázat lennénk, olyan felhők, akik egyetlen aprócska, dicsőséges pillanatban reménykednek, mielőtt elenyésznének?

    Minden ösztönünk lázad ez ellen a gondolat ellen. „Mindamellett érezzük és tapasztaljuk, hogy örökkévalóak vagyunk”,6 ahogy Spinoza mondta. Ezt a Spinoza-idézetet Soleràstól ismerem; ki más lenne képes bekebelezni Spinozát, ha nem ő? És vágyunk végtelenségének rejtélyét hogyan lehetne megmagyarázni? Hogyan is magyarázhatnánk meg az általunk érzett, nagy vágyakozást, miközben azt sem tudjuk, hogy mitől kél bennünk, és mire is vágyunk igazándiból?

    Mindennek megvan a maga magyarázata, már ha képesek vagyunk rábukkanni. Engem például nagyon érdekelt, miért terjedtek el a hollók ennyire errefelé. Ahogy véletlenszerűen csatangoltam a határban, egyszerre csak holdbéli hegyek karéjában találtam magam. Egyedülálló tájék: mintha egy kráter lenne, széles, mély és titokzatos. A nap alacsonyan állt, s rézsútosan eső sugarai nyomán hirtelen tényleg holdbéli lett a táj. Sehol egy fa, sehol egy bokor; semmi más, csak az ásványok rögvalója – no meg a fény és az árnyék oly nyers összjátéka, amely talán csak a bolygóközi ürességben történhet meg. Lenyűgöző volt. Odaléptem a kráter széléhez, hogy lenézhessek; csontok halma oldotta meg a korábbi rejtélyt. Ez a dögtemető, vagy, ahogy ők nevezik, a keselyűfészek. Ezekben a járásokban az emberek inkább pásztorkodnak, semmint földet művelnek; birkákat és kecskéket terelnek. Ide dobják a betegségben elhullott dögöket. Mikor egy öszvér megbetegszik, és az állatorvos nem kecsegtet semmi jóval, nem várják meg, hogy kimúljon: túl nehéz lenne holtában mozgatni. Bottal noszogatják a keselyűfészek pereméig, ott pedig jól meglökik. Az öszvér lezuhan, és ha szerencséje van, belehal a zuhanásba; néha azonban, ha úgy adódik, csak néhány nappal később leheli ki a lelkét. A hollók és a keselyűk dolga tisztán tartani a hollófészket, és elég, ha annyit mondok, nagyon hatékonyak: nincs tisztább ezeknél a lerágott csontoknál; fehérek, mint az elefántcsont. Ossa arida: valamelyik próféta így festi le a csontokkal teli sivatagot. Persze azok emberiek, de mit számít? Ez a keselyűfészek mélyen megrázott; a csontok szárazsága miatt végtelen szomjúságot éreztem, és Soleràs szavai jutottak eszembe: „Végtelen szomj, egy csöpp víz, hogy eloltsd, ebben minden benne van; a végtelenül nagy és a végtelenül kicsi. Nem tudom, hogy hallottál-e már az atomokról…”  „Ne haragudj – szakítottam félbe rosszkedvűen –, ne gyere ezzel a mesével nekem. Ez az atom-dolog egy nagy szar.”

    A csontok szárazsága miatt most értettem meg, milyen „végtelen szomjra” utalt Soleràs akkor. „Élnem kell – mondtam magamnak –, iparkodnom kell, hogy éljek, mielőtt még a csontjaim a ránk váró feneketlen keselyűfészekben kötnek ki; élnem kell, de hogy is kéne élni? Élni! Egy évnyi háború, egy év anélkül, hogy női testet érintettem volna, és oly kevés a nekünk kiosztott élet! Már legalább a nekem kiutalt rész egyharmadát elfogyasztottam…” Egy késő délután egy ilyentájt különösen, már-már ijesztően kihalt útkereszteződésben találtam magam; maga volt az elhagyatottság. Felhő lebegett felette, mely oly hallgatagon lángolt a naplementében, hogy szinte megrémített. A szépség félelmet kelt; szerencsére csak ritka alkalmakkor állja el az ember útját. Egy ilyen alkonyatkor – és ilyen lenyűgözőt sosem láttam Aragónián kívül – az ember olyan egyedül érzi magát az univerzummal szemben, mint a vádlott a bíróság megfellebbezhetetlen ítéletének hallatán. Mivel vádolnak minket? Hogy ilyen kicsik vagyunk, ilyen nyomorultak, ilyen randák; a végtelenség megítél és összelapít minket… Annyira elmerültem a gondolataimban, hogy nem hallottam meg a léptek zaját; nem vettem észre a jelenlétét, míg csak egy komoly és távolságtartó hang vissza nem rángatott a valóságba:

    – Szép jó estét kívánok!

    Egy nő volt az; egyik gyerekét a karján vitte, a másik a szoknyájába kapaszkodott. Gyászba öltözött, magas, sudár nő; úgy haladt el, hogy rám sem nézett. Valami fájdalmas aura lengte körbe, miközben lassú léptekkel távolodott az úton az ellenfényben. Vajon ki volt? Sosem láttam még a faluban. Csak amikor eltűnt a szemem elől a kanyarban, ébredtem rá, hogy katalánul köszönt rám. Egy katalán ebben a faluban? Kész talány, ennél még az is hihetőbb, hogy káprázat volt csupán.

    Július 15.

    Elkezdtek szállingózni az újoncok. Most ezeknek a szegény fiúknak a kiképzésével foglalkozom. Többet vagyok a faluban, és kezdem megismerni a portákat, az embereket.

    Eddig még nem sikerült azonosítanom az oliveli Fájdalmas Szűzanyát, akarom mondani a minapi jelenésemet. Csak hallucináció lett volna? Minden lehetséges. Mivel a falu egy mélyedésben fekszik, a távolban csak a kastély látszik. A házakat is csak akkor lehet észrevenni, mikor az ember már beléjük botlott; estefelé látni, ahogy az ajtóban, a padon ülve hűsölnek az öregek. Szarkákra emlékeztetnek, mert mind feketét viselnek, és be nem áll a szájuk. Ha így nézel rájuk, akkor az egész falu piszkos és ostoba benyomást kelt.

    Az őrnagy előadásokat tartat velünk az újoncoknak; nem minden tiszt a saját osztagának, hanem mindenki a teljes zászlóaljnak.

    A kastély nagytermét használjuk erre a célra. Így aztán végre lehetőségem nyílt, hogy belülről is megszemléljem: teljesen elhanyagolt hodály. A ház hatalmas: az őrnagy felállíttatott egy asztalt a dobogóra, ahol ülve elnökölhet, míg a soros tiszt állva tartja meg az előadását.

    Rosich őrnagy alacsony és kövérkés, bőre sárgásbarna, szemei apró fekete gombok, melyek ugyanakkor élénkek, és tele vannak érzelemmel. Kellemes személyiség lenne, ha nem lenne ott a „hörpölés” („a csencselés és a hörpölés”, ahogy ő mondja). Megtartottam az első előadásomat: A géppuskákat sík terepen kell felállítani. Amíg elővezettem a témát – a kereszttűz és a földközeli lövések előnye stb. –, észrevettem, hogy a gombszemek életre kelnek, és úgy izzanak fel, mint parázs a szélben. Egy rögtönzött táblára rajzoltam fel krétával a géppuska lövésgörbületének trigonometriai alapjait, amikor hirtelen felemelkedett, és könnyektől csillogó szemmel átölelt, ott, a többiek előtt:

    – Az ilyen számítások hozzák el századunk dicsőségét!

    Meg kell vallanom, nagyon távol állok attól, hogy megérthessem az ilyenfajta érzelmi robbanások eredőjét, de mindig is a szentimentálisok voltak a gyengéim. Így kezdek engedni Ponsettinek, a volt „közúti propagandistának” is; kiderült, hogy nagy szószátyár. Árnyékként követi Gallart hadnagyot, aki természetesen hatalmas ember: magas és kövér, pirospozsgás, falánk és örökösen jókedvű. Szenvedélyes hagyománytiszteletem miatt nagyon respektálom ezt a párost: a magas kövér meg az alacsony cingár duóját, amely ugyanolyan szentimentálisan piás, mint a másik páros, az őrnagyé és az orvosé.

    Felfedeztem egy kiterjedt fenyvest a falutól nem messze északra. Délidőben ezernyi kabóca zümmögi ott dalát; a fenyők magasak és sudárak, a gyér lombozat átengedi a nap fényét, a talaj így erősen felmelegszik. A levegő megtelik a gyanta érdes és izgató illatával. Leheveredem a tűlevelekből vetett puha, meleg ágyra: tökéletesen átadom magam az időnként rám törő szomorúságnak. Szegény Soleràs annyira kivételesnek hiszi magát: vajon én mikor éltem a saját életemet?

    Augusztus 5., csütörtök

    Az újoncok elméleti és gyakorlati kiképzése csak kevés időmet veszi el; így aztán ha nem vagyok őrségre beosztva, még mindig rengeteg szabadidőm marad. Ponsettit is a negyedik századba tették; ő és Gallart nem hagyják el a falut, jobban mondva a kocsmát, ahol van egy vörös hajú lány, bizonyos Melitona, aki teljesen elvette az eszüket. Rosich őrnagy és Puig doktor szinte egész nap kapatosak. De a többi hadnagy és zászlós sem hagyja el a falut, folyton a lányok nyomában járnak – azok után, akik az érkezésünk napján rózsákat dugtak a gomblyukunkba.

    Rajtuk kívül csak Cruells marad, a szanitéc. Róla meg kiderül, hogy Baudelaire megszállottja. Hosszú részleteket tud fejből, kerüli a bort, a nőket és a káromkodást – egy rara avis!7 Néha elkísér sétálni. Nem túl gyakran, mert örökösen rendelkezésre kell állnia. Sok az a négyszáz újonc, és ha nem ez a bajuk, akkor az; általában persze valamilyen nemi betegség. Ő a legfiatalabb közülünk (épp most töltötte be a húszat), és amikor velem tart sétálni, mindig hoz magával valami hordozható teleszkópot, pontosabban „messzelátó okulárét”, olyat, amilyet a múlt század hajóskapitányai használtak. Kihúzva jó öt-hat arasz hosszú. Azt mondja, a nagynénje ajándékozta neki, amikor tizenkettő lett, és hogy az egész háború alatt sosem vált meg tőle; összecsukva kevés helyet foglal, a részei ugyanis egymásba csúsztathatóak. Sokkal messzebbre látni vele, mint az én tiszti látcsövemmel. Mikor együtt indulunk neki sétálni, általában sokáig elmaradunk, így láthattam a távcsövével a Jupitert: tökéletesen ki lehet venni a négy „Galilei-holdat” a bolygó mellett, mintha csak négy borsószem lennének egy szilva körül – három balra, egy pedig jobbra. Másnapra ez utóbbi eltűnt, utána meg már csak kettő látszott. Aztán ismét mind a négy, csak most kettő a bolygótól jobbra, kettő pedig balra. Elmagyarázta az eltűnések és feltűnések okait, ahogy a tengerészokuláréval szintén látható Vénusz fázisait és még sok mást is. Átitatta az asztronómia, amiről én szinte semmit sem tudok.

    Abban a fenyvesben töltöttük a sziesztát. A háttérben, a fenyők törzse között emelkedik a kastély. Ne valami tornyos, barbakános középkori kastélyra gondolj: egyszerűen csak egy megfeketedett téglájú kockatömegre. Mivel a falu egy mélyedésben található, innen nem látszik. Hirtelen szaladt ki a számon a kérdés:

    – És a háború előtt mit csináltál?

    Álmosan bámult rám szarukeretes szemüvegén keresztül, amitől egyszerre tűnt bölcs bagolynak és jó embernek. Mintha bizonytalankodott volna:

    – Neked megmondom. De ne add tovább a többieknek. Szeminarista voltam.

    – Szeminarista?

    Sosem jutott volna eszembe, mégis, ahogy kimondta, azonnal összeállt a kép. Már miért ne lehetett volna szeminarista Cruells? Pontosabban: lehetett-e volna bármi más?

    – És a háború után mit szeretnél csinálni?

    – Befejezni a tanulmányaimat.

    Néhány nappal később Cruells alaposan meglepett minket. Éjjelente természetesen egy néhány katonából álló őrség járőrözik a falu utcáin a soros tiszt felügyeletében. Aznap éjjel én nem voltam beosztva; a második századból volt ott egy zászlós, tőle tudom a részleteket. Hajnali egy lehetett, az egész falu mélyen aludt; holdtalan éjszaka volt, és semmit sem lehetett hallani, csak egy bagoly ütemes huhogását az egyik nyárfáról a kútnál, amikor a járőrök észrevettek egy alakot a szérűskerteknél, a falun kívül; katona volt, és rájuk célzott egy fegyverrel, ami messziről egy .50-es kaliberű aknavetőnek tűnt. Természetesen mind megrémültek, azt gondolván, hogy egy fasiszta vagy anarchista, hátában a többivel, akik meglepetésszerűen rajtunk akarnak ütni; csak a Jóistennek köszönhető, hogy a zászlósnak volt annyi lélekjelenléte, hogy megtiltsa az embereinek Mauserjeik elsütését. Cruells volt az, a teleszkópjával. Csukott szemmel, mélyen aludt, és miközben így tett, kinyitott teleszkópjával sétálgatott, úgy tartva, mintha valamit célba venne vele. Később tőle magától tudtuk meg, hogy már több alvajáró epizódja is volt, de még évekkel ezelőtt. Megkérdeztük Puig doktort, vajon komoly-e ez az alvajárás. Ő csak vállat vont, és azt mondta, hogy egyáltalán nincs jelentősége, és hogy semmit sem lehet tenni ellene; hogy néha soha többé nem is ismétlődik meg az életben, hogy kamaszkorban gyakoribb („ne áltassuk magunkat, Cruells, a maga húsz évével még maga is inkább kamasz”), és hogy „végső soron jobb nem aggódni miatta túlzottan, mert úgy becsülik, hogy egy brigádban – és szavahihető statisztikák állítják ezt – minden alvajáró-incidensre 463 kankós megbetegedés jut”.

    Azokon a napokon, amikor Cruells az elsősegély-felelős – márpedig többnyire befogják –, egyedül szoktam sétálni. Most van egy lovam, ami nagyon is illik egy magamfajta promeneur solitaire8-hez. Egy magányosan sétálgató ember bogarasnak tűnik; lóháton azonban általános tiszteletet vált ki. Sőt, a lóval, jobban mondva a kancával, mivel nőstényről van szó, még messzebbre is jut, mint két lábon: példának okáért a kolostorba.

    De jobb szépen sorjában elmesélni a dolgokat.

    Először is: sikerült fellelnem a káprázatot. Mégpedig az elméleti és gyakorlati előadásoknak köszönhetően.

    Kiderült, hogy a várurat, vagy ahogy errefelé mondják, a carlánt megölték az anarchisták. Ebben természetesen semmi különleges sincs; az ellenkezője lenne a fura. No mármost, egy nővel élt együtt. Ha törvényes lett volna az együttélés, akkor őt is megölték volna vele együtt, mindenféle kímélet nélkül; azonban szabad szerelemről volt szó. Nemcsak, hogy nem ölték meg, hanem nagy tisztelettel kezelték, a kastély és az uradalom uraként. Továbbra is ott él a gyerekeivel. A falu öregei megvetően csak „várúrnénak” szólítják, és mindenkit biztosítanak róla, hogy amint véget ér a háború, az elhunyt távoli unokatestvérei – az általuk ismert egyedüli törvényes örökösök – majd kipenderítik a kastélyból és a földekről „őt meg azt a két korcsot”.

    Az asszony visszavonult életet él, kerüli a látogatókat. Mikor az őrnagy elkérte a nagytermet, azonnal hozzájárult; de mikor az előadásokat tartjuk, bezárkózik a gyerekekkel.

    Megtudtam, hogy az istállóban van egy hátaslovuk, amit senki sem használ: az elhunyté volt. Senki sem lovagolja, mert sem a zászlóaljnál, sem a faluban nincs olyan, akit érdekelne a lovaglás. Eszembe jutott, hogy megkérdezhetném róla; a nő semmire se használja, az anarchisták hiába próbálták igavonóvá átnevelni, nekem viszont jól jönne magányos poroszkálásaimhoz. Állva fogadott, ugyanabban a teremben, ahol az előadásokat tartjuk.

    Most, hogy így látom, annak a naplementének a misztériuma nélkül, körülbelül harmincöt évesnek mondanám; komoly, távolságtartó és udvarias. Bársonyos kontraaltja van, mely néha szinte észrevétlenül vált tremolóra. Elmondtam neki, mennyire meglepett, hogy ilyen jól beszéli a katalánt:

    – Ne csodálkozzon rajta. Hiszen annyi éven át éltem Barcelonában! Tizenöt voltam, amikor odakerültem. Vele és az édesanyjával sem beszéltünk más nyelven. Az édesanyja barcelonai volt.

    Annyira váratlanul ért, hogy önmagáról és a várúr édesanyjáról beszél, hogy óvatosan másra tereltem a szót:

    – Úgy tudom, van egy kolostor a határban, úgy tizenöt kilométerre lefelé a folyón.

    – Az oliveli rendház, a mercedáriusok rendjéé. Az Oliveli Szűz nagyon nagy tiszteletnek örvendett ebben a járásban. Sokan viseljük a nevét.

    – Vagyis önt is Maria d’Olivelnek hívják.

    – A Maria d’Olivel a teljes nevem, így vezették be kereszteléskor a könyvbe; a mindennapokban általában Olivelának szólítanak.

    Hirtelen távolinak éreztem, szinte jelen sem volt; pillanatokra ismét hallucinációnak tűnt számomra, mint azon az estén, amikor az ellenfényben megláttam kirajzolódni alakját az elhagyatott útkereszteződésben. Van ebben a nőben „valami”, ötlik azonnal az ember eszébe róla; valamilyen tragédia lenyomata, mondanám én. Másrészről viszont már hogyne lenne benne a tragédia lenyomata, azok után, amiket átélt? Ha jól tudom, alacsony sorból való. A viszonya kívül helyezte a családján és társadalmi osztályán; egyszerre került föléjük és alájuk. Az anarchista gazemberek az ő és a gyerekek jelenlétében ölték meg a várurat… De nem ez az; a tragédia érzete belőle magából fakad, nem pedig az életkörülményeiből. Próbáltam elképzelni, vajon milyen lehet a magánya. Persze itt vannak neki a gyerekek, de mégis: milyen társaság egy gyermek egy felnőttnek?

    – Első utam Csillaggal a kolostorba fog vezetni.

    – Ne menjen oda – mondja, miközben mereven bámul rám. – Az anarchisták teljesen kifosztották, miután megölték a barátokat. Nincs ott a Szűz. Tényleg ijesztő. Ott vannak a kihantoltak… – Ismét kivehető a tremoló a hangjában: olyasmi, mint a cselló legmélyebb húrjának rezgése.

    A nagy ablakból láttam a szolgálót – ő az egyetlen, aki még mindig neki dolgozik –, ahogy felnyergeli Csillagot a kastély bejáratánál. Finom vonalú, kese, kis fejű, nagy farú ló. Elégedettnek tűnt, hogy az istállón kívül lehet.

    – A kihantoltak?

    – Az elhunyt barátok, akiket kirángattak a falfülkékből… anarchista szokás. Tudja, hogy még a napszámosokat is agyonlőtték? Négy szerencsétlen, a legszegényebbek a faluban, akiket a barátok napszámra vettek fel, inkább csak könyörületből. Olyan szegények voltak, hogy fapapucs volt rajtuk, mégis agyonlőtték őket azzal, hogy fasiszták, mert ugye a barátoknak dolgoztak…

    Eszembe jutott a beszélgetésünk Soleràsszal. Akkor még nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget; abszurditások és összefüggéstelenségek hosszú sorának tűnt, a szokásos metsző stílusában: „Ezek a mamlaszok – utalt egyszerre Picóra, az őrnagyra és a teljes brigádra úgy általában –, ezek a mamlaszok nem tudják értékelni azt a kevés eredeti dolgot, ami az országunkban található. Így aztán, alighogy megérkeznek egy faluba, visszaállítják a rendet. Mérhetetlen közönségesség! Néha el kell szökni a falvakba, ahova még nem érkeztek meg a »mieink«, ahol még az anarchizmus honol. Ott lehet csak lélegezni! Van egy kolostor… – mondta, és úgy nyalta meg az ujja hegyét, mintha valami ínyencfalatot nyelt volna le éppen. – Hosszú időt töltöttem el ott puszta szemlélődéssel, és hidd meg nekem, nem volt hiábavaló. Főleg az a múmia a bal oldalon azzal a csúfondáros képével. Mégis kinek a nevében akarják megtiltani a holtak kihantolását, ha kedvünk telik benne? Kinek a nevében? Lehetséges, hogy akik kihantolták őket, tényleg ostobák, ez már egy másik történet, de az is lehet, hogy pont arról van szó, hogy tökéletesen ostobák legyünk. Nem mindig azé, aki akarja! Az intelligencia csak tizennyolcadik századi ócskaság a történelemben, a jövő az ostobáké!”  „Látom már – mondtam neki ironikusan –, hogy a jövőt akarod meghódítani!”  „Miért is ne? Másrészről viszont, miért más mercedárius szerzeteseket kihantolni, mint egyiptomi fáraókat? Akkor miért érdemlik meg a tiszteletünket azok, akik Tutanhamont kihantolták? Minden kihantoló, bármilyen fajta legyen is, ugyanazt keresi: meglátni, milyen arcot vág egy halott, akinek már gyakorlata van, aki már eltöltött halottként egy kis időt – pár tucat évet vagy pár évezredet. A mi ostoba és rendkívüli korunk szét akarta szakítani a születést és a halált, az obszcént és a hátborzongatót eltakaró fátylat; ha még nem értetted meg ezt, akkor egyáltalán nem érted a saját korunkat.” „Szerinted van annyira fontos a saját korunk, hogy vegyük a fáradságot a megértésére?” – feleltem neki.

    – Ismeri maga Juli Soleràst?

    Banális kérdés, csak hogy mondjon valamit az ember – akár azt is mondhattam volna, hogy szép időnk van. Mégis honnan ismerné Julit? De látom már, hogy ennél a nőnél meglepetés meglepetést követ, legalábbis abból ítélve, amit leolvastam az arcáról.

    – Igen – mondta némi vacillálás után. – De miért kérdezi? Beszélt magának rólam?

    – Ó, nem, csak azért kérdeztem, hogy kérdezzek valamit. Ő mesélt nekem egy kolostorról és bizonyos múmiákról, de nem részletezte, hogy miről is van szó, ezért jutott eszembe. Kicsit különös fiú, van egy nagynénje, tudja, akinek látomásai vannak. Felteszem, hallott már Szent Filoménáról. Persze, ez önt nem érdekli. Tényleg idejött, mikor itt voltak az anarchisták?

    – Úgy tűnt nekem, hogy ő meg az anarchisták jó barátok. Kérhetek egy szívességet magától? Soha többé ne hozza fel nekem ezt.

    Szegény Soleràs, látszik, hogy megvan benne az ellenszenv kiváltásának képessége. Nem bocsátják meg neki a szabad szájú, zagyvaságokkal és elhallgatásokkal teli társalgási stílusát. Trini és én vagyunk az egyetlenek, akik elviseljük, mert szórakoztat minket. Oly régóta ismerjük már! Mióta csak az érettségire tanultunk. Aztán, amikor Trini és én már összeköltöztünk, szinte minden délután átjött, hogy nálunk teázzon; sőt, még akkor is, amikor már elkezdtük a katonai szolgálatot (Trinivel elkövettük azt a meggondolatlanságot, hogy még a bevonulásom előtt összeköltöztünk), mert őt is ugyanakkor hívták be, és mi voltunk a két tartalékos zászlós. Neki nem kellett volna bevonulnia katonai szolgálatra, mert alkalmatlannak minősítették, elmondása szerint a rövidlátása miatt. Kérte a minősítés felülvizsgálatát. Bele se gondolok, hányan vannak, akik mindent megtettek, hogy elkerüljék a katonai szolgálatot, ő meg eget-földet megmozgatott, hogy alkalmasnak nyilvánítsák. Később, már a kaszárnyában – olyan szerencsénk volt, hogy egy Barcelonában állomásozó ezredhez kerültünk – az volt a legkedvesebb elfoglaltságunk, hogy átugrottuk a kerítést és csavarogtunk egyet – főleg, mikor őrségben voltunk. Otthon mindig ugyanabba a fotelbe ült le; olyan volt számunkra, mint valami furcsa, mégis a családhoz tartozó madárka, akinek szórakoztató társaságáért cserébe elnézzük az illetlenségét.

    Mégis mit csinált itt, kitéve magát a veszélynek, hogy lepuffantják az anarchisták? Ostobasági gyakorlatokat? „1917-ben új korszak kezdődött, az Ostobák Kora; boldogok az ostobák, mert övék a föld országa…” – szólt az egyik „kedvenc jóslata”, mert, mondani sem kell, a prófétálás az egyik gyengéje.

    A folyó délnyugatról északkelet felé szeli át a határt. Attól a naptól fogva hosszú szakaszon követtem az útját Csillag hátán ülve. Miután megöntözte az oliveli kiskerteket, néhány régi lisztmalom kerekét forgatta meg – az egyik még működött is közülük. Mikor gyalog sétáltam, ez a malom volt a legtávolabbi pont, ameddig eljutottam, épp félúton a kolostor felé. Ott lakik a molnár, egy ötvenes férfi a feleségével, akinek olyan sötét a bőre, mint a liszt, amit őrölnek, és épp olyan fogatlan is. Öt vagy hat gyerekük van. Naponta negyven mérő lisztet tudnak megőrölni, de nem jut minden napra munka: néha egy egész napra van szükség ahhoz, hogy újra megteljen a víztározó, attól függően, hogy milyen a vízhozam, és ilyenkor nem dolgoznak. Szeretem nézni, ahogy őrölnek, mert sosem láttam még ilyen régi malmot, ami még mindig működik. Felengedik a zsilipet; a malomkő erre lassan forogni kezd; a garat (amit itt csak „marikának” hívnak), egy nagy, durván derékszögbe formált fatölcsér; lassan potyog belőle a szem, a malom pedig durva lisztté őrli. Az oliveli nők aztán fekete, de nagyon ízletes kenyeret sütnek belőle; megsütésére három közkemence van a faluban, és a kenyérsütő napokon már messziről érezni a meleg szagot: az égő fenyőágak illatát meg a frissen sült kenyérét, amitől egyből megéhezik az ember.

    A molnár arra használja a kényszerű pihenőnapokat, hogy görénnyel vadásszon. Panaszkodik, amiért nincs elég zsákmány: csak nyúlból van töméntelen, de attól megundorodott, mióta meglátta, hogy az egyik döghúst evett. Ami a vidrákat illeti, az a szőrme magas ára miatt érdekli. A görény nem meri megtámadni őket, pedig még a rókának is nekimegy: meglepi őket, mikor a rókalyukban (vagy ahogy itt nevezik, „kotorékban”) alszanak, a hátukra ugrik, és egyetlen mozdulattal átharapja a nyaki ütőerüket. Nagyon fürge hím ez, a szemfogai olyan hegyesek, mint egy hímzőtű; a molnárnak folyton a görényzsákba kell zárnia. Nagyon óvatosan kell vele bánni, mert a legkisebb figyelmetlenség, és rögtön leharapja az ember ujját. A molnár a kolostorról is beszélt nekem, és egy nagy fenyő- és borókaerdőről, ami nem sokkal a kolostor előtt, a folyó bal partján kezdődik, és amely szerinte hosszú mérföldeken keresztül húzódik észak felé, amerre jó darabig egyetlen falu sem található. Ezen az erdőn keresztül tudott elmenekülni néhány – legfeljebb két-három – szerzetes. A folyó, miután átszelte a rendház földjeit, egy tóba – pontosabban inkább egy mocsárba – torkollik, amit Cambronerának neveznek; telente kacsákat és más vándormadarakat lehet vadászni arrafelé.

    Kihasználtam a malom vízgyűjtőjét egy kis úszásra, amivel kiváltottam a molnár, a molnárné és az öt molnárgyerek csodálatát: sosem láttak még olyat, hogy az ember is lebukhat a víz alá, mint a kacsák. Pár háziasított kacsájuk nekik is van: fehér tollú, sárga lábú apróságok, akik bőszen hápognak, valahányszor egy fejessel a vízbe vetem magam. Miután úszkáltam jó fél órát, általában kifekszem hátul a fűbe napozni. Néhányszor a keselyűk röptét is láttam. Bizonyára nagyon messziről jönnek, azokról a déli, csupasz sziklákról – Alcubierre szikláiról – vagy talán még annál is délebbiekről, amiket még a látcsövemmel is alig lehet kivenni a kékes ködben. Cruells távcsövével még azt is látni, hogy sűrű erdő borítja őket. Ami a keselyűket illeti, többször is láttam hihetetlen magasságba emelkedni egy párost (ki is tudtam számolni a magasságukat, a távcső vonalzóbeosztását használva és e csodás vadállatok szárnyfesztávját adottnak véve, vagyis a hímét felülmúló felnőtt nőstényét két és fél méternek számolva); láttam, hogyan szelik át az égboltot, egyik végétől a másikig, egyetlen aprócska szárnymozdítás nélkül. Az egyedüli magyarázat, amit erre találok, az, hogy felfekszenek egy légáramlatra a magasban, amit mi a földről nem érzékelünk. Máskor koncentrikus köröket írnak le a nap körül, mint gigantikus éjjeli lepkék a mozdulatlan láng körül. Természetesen nem a nap körül röpködnek, mit érdekli őket a nap? A keselyűfészek a kör középpontja, amiből minden faluban van egy.

    A folyó menti utak alkalmasak a lovaglásra. Csillag kedvére vágtat a laza, homokos talajon. Vannak szakaszok, ahol a kolostorba vezető út a folyómederbe téved; a kanca patáinak nyomán finom vízcseppekből keveredik szivárványos permetfelhő. Délután, mikor megélénkül a szél, a nyárfák, a jázminok és a vadon növő olasz loncok között sokféle madárfaj dalát hallani: feketerigók, tengelicek, sárgarigók és még ki tudja, mifélék. Messziről, az erdő mélyéről minden órában kakukkszó hallatszik.

    Az első sétalovaglásom alkalmával teljesen leizzadva érkeztem meg a kolostorhoz. Csillagot nem lehet nem szeretni; nedves paciszemeiben gyengédség és rejtély lakozik, farka és sörénye pedig szinte a földet verdesi: senki sem vette a fáradságot, hogy megnyírja. És bármilyen kezes is természeténél fogva, ideges és szeszélyes. Minden jól ment, amíg a homokos talajon vágtáztunk: oly sok istállóba zárt hónap után lelkesíti a vágta. De ott, ahol az út a folyómederben folytatódik, hirtelen letérdelt, hogy meghemperegjen a vízben – gondolhatod, milyen váratlanul ért a dolog.

    A molnárék alig törődtek velem; minden csak a hátas jószágról szólt:

    – Uram Jézus! Csak nem a Csillag a’? – kiáltott fel a molnárné, miközben csak úgy vetette a kereszteket.

    – Ismeri?

    – Mintha csak én szűtem vóna’. A meghót várúr, hogy békibe’ nyugodjék, annak a kancája e’. Egész Olivel ösmeri.

    Ez volt az oka, hogy a várúrnéról beszélt; eddig soha nem került szóba. A kancától gyorsan átsiklottunk a gazdájára. Először olybá tűnt, hogy a molnárné nem meri szabadon elmondani, amit gondol, de hallgatásaiból és félmondataiból elég világosan láttam, mit tart, ahogy azt is, hogy sokkal többet tud. A kíváncsiságtól ösztönözve addig nógattam, míg bizalmasan ki nem öntötte nekem a lelkét:

    – Veszett egy szuka a’ – dünnyögte fogatlan ínyével. – Maradt vóna Barcelonába’, a veszett fészakaljáva’ együtt. Nem köllenek az őfélék minekünk.

    – Mit csinált Barcelonában?

    – Cselédlyány vót. Az öreg várúrnét szógáta, mer’ az akkoriba’ még ét. Fiatalon kezdett e’ szógányi, jó, ha tizenöt vót.

    Cselédlány: hát ezért jött ki olyan jól a várúr édesanyjával. Ilyen egyszerű a magyarázat, de magamtól sosem jutott volna eszembe.

    – És mielőtt Barcelonába ment volna, olyan volt, mint a többi falusi lány?

    – Dehogy vót, mindig magánoskodott, szomorúbb vót az a bús tengerné’. Mindig azt mondták, hogy nem olyan, mint mink, akik mind csak apánk lyányai vagyunk. Valami csak ösztökélte, ha ilyen kisasszonka lett belőle, Isten tudja, kinek a vére. Hogy egy sárgabarackfa öklömnyi barackokat teremjen…

    – Hallgass, asszony – mondta a molnár, aki, úgy tűnt, nem osztozott a felesége várúrné iránti gyűlöletében. – Ezeknek a titkoknak csak az Isten a tudója. Még csak egy taknyos vót, mikor elhagyta a falut. Mi az a tizenöt év? Az uraság vót a karvaly, hóttában most má’ nyugodjék békibe’, aki még a szégyene árán is örömit lelte benne.

    – Még hogy az ő szégyene, a szegénke! – ugrott fel a molnárné, az együtt érző hangon gúnyolódva. – Mégis mióta tudta, micsoda az? A szégyen miatt házasodtunk mink is; a becsületér’, nem azé’, me’ éhesek vótunk. Ő meg a rossz vére miatt bekódorgott a kastélyba, mer’ a hozzá hasonló denevérek mindig a régi kastélyokra mennek. A vére miatt látszott ez a veszett róka kisasszonkának, nem kellett annak dógoznia se az aratásnál, se a szüreten, még a trágyát se szedte soha, semmit! Kisasszonka élete vót annak, hadnagy, nagy kisasszonka élete: reggel odaadni a moslékot a disznónak, a kukoricát a csirkéknek, délután sétágatni a kertbe’, oszt lefeküvés előtt feredőznyi a meleg vízbe’ a szagos szapanjaival, mintha koszos koca vóna…

    – Hallgass, asszony, hallgass – szakította ismét félbe a férje –, Luis hadnagy úr is szereti a feredőzést. Elijesztetted ezzel a sok ostobasággal, az ördögbe is.

    A beszélgetés egyre jobban érdekelt, és nem csak az ízes beszédük miatt (mely kéz a kézben jár a piszkossággal); ezért egyre csak biztattam a molnárnét, hogy minél többet megtudhassak; ahogy vidéken mondják, megoldoztam a nyelvét.

    – Mikor jött vissza Barcelonából?

    – Hát akkó’, mikó’ meghót az öreg várúrné, hogy békibe’ nyugoggyék – mondta a férfi, megelőzve a feleségét. – Akkó’ még senki se tudta a faluba’, hogy mi történt vele.

    – Tíz éve is van má’ annak – tette hozzá a nő. – Jó nagy hasa vót má’, mikó’ meggyütt, ez vót az első jele a bűnének. A kastélyban szült, oszt két-három év múva megin’.

    – És a várúr vele élt?

    – Nem, uram, mer’ az a barcelonai házába’ élt, de gyakran gyütt ám ide.

    – Ügyvéd vót a mi várurunk – tisztázta a molnár –, és megvótak neki a maga perügyei Barcelonába’.

    – Meg a szerelmei Olivelbe’ – tette hozzá a felesége.

    – Miért nem vette el?

    – Az ördögit, Luis úrfi! – nevetett fel a molnárné. – Hát oszt mióta házasodnak a várurak meg az ügyvédek szaros parasztokkal?

    Ez a sárdobálás már túl sok volt nekem, ezért kibújtam a társalgás folytatása alól, azzal a kifogással, hogy szeretnék ellovagolni a kolostorig.

    A kolostor leginkább egy nagy majorra emlékeztetett, valahol félúton a paraszti és uradalmi majorságok között, a barátok pedig tényleg mezőgazdasággal foglalkoztak: egy négyszögletes házuk volt az aprócska, szőlővel és olajfával beültetett völgy északi sarkában, a puszta dombok karéjában. Az egyik közülük a Kálváriadomb: a kettős ciprussorról lehet felismerni, amely felkanyarog a tetejére. A völgy mozdulatlan és csöndes, mintha magába zárkózott volna a mindent átható kakukkfűillatban. Csillagnak a falutól a kolostor fél-háromnegyed órára vágtában; sokszor megtette ezt az utat azóta is.

    Most elmondom neked, mit látni odabent. A nagy bejárati kapu, ami egy kis síkságra néz, egyenesen a magas és tágas templomba visz; legalább ezer ember elfér ott állva. Első nap bizonyos félelemmel léptem át a küszöböt; volt valami nyomasztó abban a csöndben. Meleg, száraz reggel volt; egy szilfához kötöttem ki a kancát a bejárat előtti síkságon. Beléptem. Az első, meglehetősen kellemes érzet a hűvösség volt. Az aragóniai július brutális napfényének káprázatával érkeztem meg, amely csak úgy ostorozta szememet vágta közben. Ebben a pincehűvös félhomályban alig tudtam kivenni valamit. Aztán a retinám lassacskán alkalmazkodni kezdett a viszonyokhoz, elkezdtem látni a tűztől megfeketedett barokk oltárok maradványait, a rendetlen halmokba dobált könyveket, néhány törött és földre döntött gyertyatartót, művirágokat, a sarokban egy tömjénezőt, két egymásra dobott könyvtartó állványt. Leghátul pedig, vagyis a főoltár lábánál, néhány tárgyat, melyeket, ha mozdulatlanságuk nem lett volna ilyen átható, biztos szerzetesnek nézek.

    Különböző múmiák voltak, melyeket kiszedtek az oltár mögött most tárva-nyitva álló, üresen maradt falfülkékből. Furcsa jelenethez használták fel őket. Ketten az oltár előtt, a házasulandók mintájára; az egyikre fehér fátylat és egy művirágokból font koronát aggattak. Hogy el ne dőljenek, az egyiket a másiknak támasztották. Egy harmadik múmia az oltárnak támaszkodott, arccal a másik kettő felé fordítva, mintha ő lenne a plébános, aki összeadja őket.

    A többi, körülbelül tizennégy múmia a falnak volt döntve, mint az esküvő meghívottjai. Egyikőjük már egyensúlyát vesztve a földön feküdt. A másik arca olyan csúfondáros volt, hogy a váratlansága miatt meghűlt az ember ereiben a vér.

    Bizonyára a kolostor korábbi szerzetesei voltak, jó réginek tűntek. Egykori csuhájuk foszlányai még a testükre tapadva lógnak. Tökéletesen kiszáradtak, mintha csak pergamenből lettek volna; nyilván a vidék jellemzően száraz levegője és a vastag falban, jó magasan elhelyezett fülkék miatt történhetett így. Milyen furcsák, mozdulatlanok és szárazak voltak! Elmúlt a kezdeti félelmem. Mégis hogy félhetnék, miközben mögöttem tárva nyitva áll a nagy bejárati ajtó, mögötte pedig ott virít a délidei kánikula minden villámló glóriája?

    Semmi félelem, inkább mélységes csodálkozás: egyszerűen felfoghatatlanok ezek a tárgyak. Egy múmia túlhalad minket. Még csak elképzelni is lehetetlenség, hogy mi is ilyenek leszünk egy nap: nem többek egy tárgynál. Egy tárgynál, amit ide-oda lehet vinni, ami merev és üres, de mégis, mi hiányzik belőle? A lélek, mondanád te; de az meg mégis micsoda?

    De mégiscsak lennie kell valaminek, ha a kiáramlása ilyen különleges változást eredményez. Mi bennem a közös egy múmiával? Fizikailag minden, és mégis semmi.

    És az ötlet, hogy úgy állítsák be őket, mintha házasodnának? Az obszcén és a hátborzongató: a múmiára, aki a vőlegényt játssza, groteszk módon rányomtak egy nagy – talán húsvéti – gyertyát… Szeretnék találkozni a múmiák egyik kihantolójával, és beszédre bírni; talán semmi se sülne ki belőle, lehet, hogy fogalmuk sincs az őket mozgató szimbolizmusról. És mi magunk, mi vajon mit tudunk a saját ösztöneinkről? A faj szaporodásáról… Kit érdekelt ez valaha is? Abban a pillanatban mégis ki gondolná, hogy éppen ezen munkálkodunk? Ugyan, senkinek sem jut ez eszébe; és mégis ez mozgat minket. A szex és a halál, az obszcén és a hátborzongató, két szédítő szakadék; és olyan, mintha a hátborzongató csapdát állított volna nekem ebben a faluban: az egyik oldalon ott a keselyűfészek, a másikon pedig a kolostor. A kiszáradt múmiák láttán ismét számban éreztem a végtelen szomjúság ízét, amit a keselyűfészeknél éreztem.

    Élni, igazán élni végre mindenkiért; egyetlen húzásra hajtani fel az életet, mielőtt végleg belemerevednénk a teljes mozdulatlanságba!

    Augusztus 7., Olivel

    A templomból indul egy kőlépcső – léptek súlya koptatta simára az évek folyamán – fel az emeletre, ahol a barátok cellái találhatóak. A lépcső tetején lévő nagy előtérben hatalmas antifonáriumok – belül pergamenlapok, kívül díszes, fémveretes faborító – hevernek a földön szanaszét. Több elhagyott harmónium (a templomnak nem volt orgonája), valamint könyvhalmok miriádja – javarészt a tizennyolcadik századból. Találtam egy teljes kiadást Cook kapitány utazásainak angol eredetijéből, egy olyan festő műveiről készült metszetek illusztrálják, aki maga is a fregatton utazott. Ennél nem is kívánhattam volna jobb olvasmányt a faluban eltöltendő őrségem óráira.

    Az egyik cellában négykötetes munka a virágtermesztésről, szintén a tizennyolcadik századból, szintén metszetekkel. Ezeket kézzel, akvarellel színezték, nagyon pontosan és élethűen adva vissza a különböző fajok külsejét. A gránátalmafa virága a dicsőség vörösében ragyog – rögtön a várúrnéra gondoltam. De miért? Milyen ragyogás és milyen dicsőség? A bűn és a tragédia dicsősége? Micsoda melodráma, Istenkém. The uncertain glory of an april day? Érdekes: megijedt, amikor bejelentettem, hogy a kolostorba látogatok. „Ne menjen oda… a Szűz már nincs ott… most tényleg ijesztő.” Évekkel ezelőtt bizonyára az ő szépsége is ijesztő volt, mert a szépség ijesztő, mikor átlép egy bizonyos határt, ő pedig bizonyára átlépte, méghozzá nem is kicsit, mert még most is átlépi. És még mindig ijesztő. Vonzó nőből sok van, szépből viszont oly kevés! Talán egész hátralévő életemben nem látok még egy olyat, aki miatt ismét Michelangelo Az Éjére gondolnék. Vele olyan érzésem van, amilyet az alacsony férfiak érezhetnek, mikor magas nővel beszélnek, holott jóval magasabb vagyok nála; burkoltan, de szemügyre vettem a méretkülönbséget: legalább egy arasz a javamra.

    Piaceme il sonno, é più l’esser di sasso…9

    Miért gondolok ennyit erre a nőre? Mert halálra unom magam ebben az isten háta mögötti faluban? Vajon hány éves lehet? Tíz évvel idősebb nálam? Olyan benyomást kelt, mint aki jobban elvirágzott, mint azt a kora indokolná; ez viszont természetes, ha valaki látta azt, amit ő látott. Nem ez a különleges. Az a különleges, hogy a hervadás kezdete a rá jellemző melankólia miatt előnyére válik.

    Egy másik cellában kis szekrénykét építettek a vastag falba, kifelé nyílik, de bentről is ki lehet nyitni. Olyasfajta hangot hallottam, mint mikor a búzát szitálják; először távolról, aztán egészen közel, mintha a fülem mellől jött volna. Eszembe jutott, hogy kinyissam az alig tenyérnyi, szúette fából készült ablakocskát, és rögtön fény derült a rejtélyes hang okára: ezt a nyílást kifejezetten azért hozták létre, hogy a méhek kaptárnak használhassák. Ők pedig úgy dolgoznak tovább, mintha mi sem történt volna, teljesen közömbösen a mi katasztrófáinkra, hiszen a szekrényke tele van mézzel! Zümmögésük, most, hogy tudom, ők azok, elkísér ebben a nagy csöndben a kolostorban töltött hosszú órák alatt.

    A szomszédos cellában újabb meglepetés vár: egy csigalépcsőn, melyet szintén a főfalba rejtettek el, fel lehet menni egy kis padlásra; ott van a galambdúc.

    A galambok is úgy folytatják életüket, mintha mi sem történt volna; több nőstény éppen költ. Elvadultak; a hímek elmenekültek lépteim hallatán; a tojók ijedten bámultak rám, de nem mozdultak a fészekről.

    Ezután az alagsort fedeztem fel. Van egy nagyon tágas pince; a kolostorban főként bor készült. A molnár azt mesélte nekem, hogy az anarchisták a borospincében kezdték a fosztogatást; jól benyakaltak a barátok által készített két fajtából, a macabeóból és a claretből. A lerészegedésnél azonban még rend volt: a boroshordók tökéletes állapotban, és szinte teljesen tele vannak: a sírfülkék jobban megihlették őket. Az egyik hordó hatalmas: az a fajta, amit Katalóniában hajónak nevezünk, és legalább annyi akó bor fér bele, mint egy uszályba. Tölgyfából készült, az elejére pedig rápingálták a teljes történetét, címerrel és a készítés dátumával: 1585.

    Újra akartam alkotni képzeletemben azt a július végi meleg éjszakát a múlt évből. Bor-, vér- és múmiaorgia, a kánikula perzselő melegében. Vajon voltak nők? A molnár biztosított róla, hogy nem. Mindenesetre az a húsvéti gyertya… annyira női ötletnek tűnik nekem; asszonyi tréfának.

    A molnár azonban nagyon határozott. A gyilkos hét idegen volt; a Bizottság hét tagja. Fél tucat szerencsétlent vonszoltak magukkal a faluból, hogy segítsenek nekik. Ezeket kényszerítették, hogy szedjék elő a sírfülkékből a múmiákat. „Hat szerencsétlen… a faluban mindenki tudja, kik azok.” „Még itt élnek?” „Persze hogy itt, de ne jelentse fel őket; semmit se tettek, csak kihantóták a hóttakat.”

    A molnár az oda- és a visszaúton is látta őket a malomból, a faluból ugyanis nem lehet máshogy eljutni a kolostorhoz a folyóvölgy miatt; egyetlen nő sem volt közöttük. De van valami, ami még ennél is jobban érdekel: azt mondja, hogy csak előszedték és odatámasztották a holtakat a sírfülkék alá. Nagyon furcsának találja azt, amit az esküvői jelenetről mesélek:

    – Hát, nem így vótak, hadnagy, biztosíthatom felőle. Nem így vótak!

    – Biztos jól emlékszik?

    – Mikor utoljára jártam ott, vagy négy hónapja, nem úgy vótak, ahogy maga mondja, Luis úrfi, hanem így e, ahogy én mondom: a falnak támasztva. Hát én mondom magának, hadnagy!

    És a húsvéti gyertya? Tágra nyílt szemmel bámul rám. Nem érti, miről zagyválok. Mikor végre megérti, nevetni kezd:

    – Az ördögit, miféle istenbarma csinálhatta ezt! De nem ők vótak, erre megesküszök, hadnagy. Megmondom, hogy kik vótak, csak ne jelentse őket. A Pachorro az egyik, az a púpos, aki a kútnál lakik; a másik meg a Restituto, annak meg nincs ki mind a négy kereke.

    Mind a hatukat végig kellene látogatnom, hogy kibogozzam az ügyet.

    Az egyik első látogatásomkor – mindennap odamentem, iszonyúan vonzott a hely –, megállított az ajtó küszöbén a cellák felől érkező ricsaj. Vidám rendetlenségben röpködtek a furulya, a hegedű, a nagybőgő hangjai, miközben gyermeki kacajjal és hangokkal, meg valami szárnyverdesés-könnyedségű futkározás zajával keveredtek. Hét-tíz éves helyi pásztorfiúk csapata volt az, akik bezárták a kecskéket a kolostor istállójába, hogy felszökhessenek a harmóniumokkal játszani. Megjelenésem pánikot váltott ki belőlük. Fejükön hatalmas szalmakalappal, térdig érő kordnadrágjukban olyan bájosan menekültek, hogy a jelenet sokáig bűvöletében tartott.

    Hozni szoktam magammal valami ennivalót, hogy délben ne kelljen visszamennem Olivelbe; így volt időm, hogy ráérősen, szisztematikusan átvizsgáljam a könyvhalmokat. Többségük teológiai mű, jobbára latinul, de vannak olyanok is, melyek nagyon érdekelnek. Ott találtam például A bírálgatót – mondanom se kell, eredeti kiadásban –, amely később oly sokat segített az éjszakai őrség végtelen óráinak lepergetésében. Mikor kedvem szottyant, lementem a sejtelmes és mély pincébe; csak tapogatózva lehet leereszkedni a módfelett kopott homokkő lépcsőfokokon. Miközben fokról fokra tapogatod ki őket a lábaddal, lentről hűvös, borszagú fuvallatok csapnak föl. Ahogy leérek a hordók közé, meggyújtok egy olajmécsest, amit már előkészítettem, és ott költöm el az ebédemet. Úgy éreztem, fent erre képtelen lennék; valahogy ott úszkál a levegőben a múmiák jelenléte; idelent, a pince hűvösében viszont a bor illata meghozza az étvágyat. Az olajmécses bizonytalan lángja a durva kváderkőből épült, durván megmunkált falra rajzolja a hordók árnyékát; a falat roppant sűrű, évszázados pókhálók borítják. A claret hideg, nagyon száraz és illatos, kovás és kénes utóízzel – ez bizonyára a kénes gyufának vagy genyőtének köszönhető, amivel a jó termelők a hordót fertőtlenítik, mielőtt új bort töltetnének bele. A macabeo sokkal testesebb, zamata pedig ott marad a szájpadlás és a nyelv között. Egyetlen fújással eloltom az olajmécsest, és visszatérek ugyanazon az úton. Újra át kell haladnom a templomon a cellák felé, ahol még mindig kiadós könyvhalmok várnak rám.

    Egyik délután a szokásosnál is jobban belemélyedtem a sorsukra hagyott könyvek vizsgálatába, és végül felfedeztem Petrarca szonettjeit az Elzevir család kiadásában, valamint a Summa Theologicát a tizenhetedik századból, csodálatra méltó nyomatokkal. Ezeket lapozgattam, amikor egy fülsiketítő mennydörgés kizökkentett mélázásomból. Kinéztem az ablakon: az ég olyan hirtelen sötétült el, hogy a különböző színek sávokban látszottak, mintha egy színpadi munkás sorra oltaná ki a fényeket a felhők díszletében. Újabb mennydörgés hallatszott, ezúttal rekedtebb, mégis öblösebb: úgy zengett a kolostorban, hogy azt gondoltam, a harangok nélküli harangtoronyba csapott be a villám.

    A halotti sápadtságtól végtelenül valószerűtlennek tűnt a táj. A rendház belsejében is sötét honolt; szünet nélkül követték egymást a dörgések és villámok. Mintha jobban bevilágították volna a belső teret, mint a tájat odakint; nyilván azért, mert a benti tárgyak közelebb voltak a szememhez, akkor mégis szorongást váltott ki belőlem ez a furcsa jelenség. Amikor itt száraz vihar dúl, amely minden viharok legidegesítőbbje, a föld néha világosabbnak látszik, mint az ég, amely fojtogatóan fekete, közben pedig a földön mintha valami gyenge lumineszcencia munkálna. Ez talán azért vált ki szorongást, mert megérezzük, milyen végtelenül sötét a minket körbeölelő univerzum: a külső sötétség.

    Megérkezett a nyári záporeső is, és a lezúduló víz mintha nagy súlytól szabadított volna meg. A száraz vihar idegesítő. A zivatar egymást követő rohamokban ostorozta a rendház tetejét, úgy visszhangzott tőle az épület, mintha üres doboz lenne.

    Vissza kellett térnem a faluba; de ehhez előbb ismét át kellett haladnom a templomon. Sietősen vágtam át rajta, szememet a nyitott ajtó fénynégyszögére szegezve. Már a templomhajó közepén jártam, mikor a két ajtószárny megmozdult, majd hatalmas zsanérnyögéssel, melynek hangja még sokáig bolyongott a boltívek alatt, becsapódott. Teljes, mindent belepő sötétség telepedett a templomra, én pedig ott maradtam foglyul ejtve. Egyedül, a múmiákkal.

    Tudod, mit csináltam? Keresztet vetettem, és elimádkoztam egy miatyánkot; semmitől sem hullunk úgy térdre, mint a rettegéstől. A huzat csapta be a templom ajtaját. Könnyedén ki tudtam nyitni. Odakint úgy zuhogott, mintha dézsából öntötték volna. Odafutok a szilfához: Csillag nincs ott. A fáról lógó gyeplő darabja mindent megmagyarázott: a dörgéstől megijedt állat elszakította a gyeplőt, és elmenekült.

    Egy pillanat alatt úgy bőrig áztam, mintha nyakig merültem volna egy tóba. Mit tegyek? Visszamenjek, és egy cellában töltsem az éjszakát? Szó sem lehetett róla: rettegésem mindennél erősebbnek bizonyult. A faluba sehogy sem tudok eljutni a kanca nélkül, őrültség ezt fontolgatni – de talán megpróbálhatom a malmot.

    Már messze járok a rendháztól, mikor ráébredek, hogy a Parral most nem a megszokott patak, hanem egy nagy folyó, amely minden pillanattal terebélyesebb lesz. Lehetetlen a folyóvölgyben haladnom tovább. Ki kellene mennem innét, és a szabad ég alatt töltenem az éjszakát. Ahogy felmászok a dombra, egyszer csak fényt látok, a mesebeli lámpás fényét! Utat török magamnak a bozótosban a vakító esőfüggönyön keresztül, odaérek végre a titokzatos fényhez, és ott találom a molnárt, a molnárnét meg az öt vagy hat molnárgyereket.

    Néhány fejszecsapással egy kis kunyhófélét rögtönöztek maguknak borókaágakból, amit rozmaringgal és pisztáciafaágakkal fedtek be. Az asszony zokogott, a gyerekek az anya körül tömörültek: a nagyobbak sötét, komoly szemmel bámultak rá, a kicsik aludtak. A molnár helyet szorított nekem:

    – Luis úrfi, most má’ maga is látja, milyen nyomorút helyzetbe’ vagyunk.

    – A malomnak annyi! – jajgatta a nő. – Jaj a tyúkocskáimnak, most, hogy má’ mindegyik megtojta magát! Jaj az anyakocának, amit vettünk, pedig mennyi jó moslékot megevett!

    A molnár a vízmosás felé bámult, mintha malomja darabjait szeretné kivenni a sötétben.

    – Van egy másik malom a falu felett, amit má’ évek óta nem használ senki. Ha csak azt bérbe adnák nekünk… persze az első őrlésig nem tudunk fizetni érte…

    – Kié?

    – A meghótt várúré, hogy békében nyugodjék. Ha maga, aki jóba’ van a várúrnéval… akarom mondani az Olivelával…

    – Ne higgye, hadnagy – mondja a molnárné felhagyva a zokogással –, hogy én rosszat akarok neki; amit néha mondok róla, azt minden rosszindulat nélkül mondom csak.

    Jobb is így hinni.

    Alig emelkedett a nap a látóhatár fölé, mi már megkezdtük szomorú visszavonulásunkat a dombháton. Olivelben az utcán leltük a szomszédokat; a nők zokogtak és jajgattak, a férfiak hallgattak.

    A víz elverte a veteményeseket. A kender- és a kukoricatermés is teljesen odaveszett. A szegény emberek utolsó reménysége a sáfrány, amit a határ nem öntözött részén nevelnek, a folyóvölgyön kívül, a jó években ennek a terméséből van a legtöbb bevételük.

    Olegària néni – az öregasszony, akinél lakom – nyugtalan volt, azt latolgatta, vajon mi történhetett velem. Nem beszéltem még neked erről a mocskos öregasszonyról, aki pokoli étkeket kotyvaszt nekem. Természetesen a legjobb szándékkal, mert az unokájának is csak ugyanezt főzné. Majd egy másik nap írok neked az unokájáról is.

    Már ott várt Trini levele: „A fiad meseéhsége egyre kielégíthetetlenebb. Mindig még egyet követel, aztán még egyet. Apa többet mesélt nekem, tiltakozik, és még azt is hozzáteszi: és apa meséi jobbak voltak. Most kezdtem neki a gonosz mostohás meséknek, és teljesen lázba hozzák. Hatalmasra nyílik a szeme, miközben hallgat, nehezére esik megérteni az apa szerepét ezekben a történetekben: és mit csinált a kisgyerek apukája? Hogy megnyugtassam, azt mondom neki, hogy a mostoha bizony őt is elverte…”

    Olegària néni legalább úgy tisztában van vele, mi történik a fiammal, mint jómagam. Írástudatlan, ahogy a falu összes asszonya, de a borítékról felismeri, hogy mikor érkezik a levél Trinitől.

    Természetesen azt hiszi, hogy férj és feleség vagyunk: nem éreztem szükségesnek, hogy elmagyarázzam neki az ellenkezőjét; túl bonyolult lenne a számára. Kivárja, míg elolvasom a sorokat, hogy megkérdezze, mi újság Ramonettel; úgy érdeklődik és úgy beszél róla, mintha valóban ismerné.

    Nagyon öreg, és az egyetlen lányával lakik, aki úgy ötven körül járhat, és özvegy. Külön említést érdemelnek a kotyvalékok, amiket nekem készít: egyszerűen borzalmasak. Egy vasárnap csirkével akartak meglepni. Errefelé még nem fedezték fel a roston sütés művészetét. Bedobták szegény csirkét egy olajjal teli fazékba, és hagyták, hadd forrjon. Az első harapásnál olyan váratlanul ért az avas olaj íze, hogy elfintorodtam.

    – Nem főtt meg eléggé a csirke? Nem elég olajos?

    Elmesélte, hogy a faluban már azt hitték, meghaltam, mikor látták, hogy a kanca egyedül vágtat be az elszakadt gyeplőjével.

    – És hol van Csillag?

    – Hát a kastélyba’, Luis úrfi, mint a villám! Nem köll annak felvezetés, egyedül is betalál az az istállóba, mer’ oda húzza a szíve. A bestia is csak ember!

    Észre sem vette, de a saját jellemzését adta meg. Ez az Olegària néni legalább annyira bestia, mint amennyire ember!

    Olivel de la Virgen, augusztus 8., vasárnap

    A Parral ismét a saját medrében csörgedezik, oly vidáman és játékosan, mintha sose öntött volna ki. A nem öntözött földeken olyan jónak tűnik a sáfránytermés, mint évek óta soha, a parasztok pedig abban reménykednek, hogy ez pótolhatja a kender és a kukorica vesztét.

    Újdonság a zászlóaljnál: már van géppuskás századunk. Épp a fő utcát szeltem át tegnap, mikor látok egy jókötésű, körülbelül negyvenéves tisztet, vadászcsizmában, hatalmas, S alakú pipával a szájában. Mongol vágású, keskeny szeme élénksége és csalafintasága emlékeztetett valakire, de nem jutott eszembe, kire.

    – Picó vagyok. Nem emlékszel rám? Együtt fürödtünk…

    – Téged meg mi szél hozott Olivelbe?

    – A ti századotokba osztottak be minket – mondta félig lehunyva szemét, ahogy beleszívott a pipába. – Hát Soleràsról tudsz valamit?

    – Nem láttam azóta.

    – Nagyon művelt fiú, mégis a legmocskosabb az egész brigádban. Az egyik bevetésen, januárban a szabad ég alatt táboroztunk. Hogy nehogy kihűljünk, hármas-négyes csoportokban aludtunk, és mindenki takaróját magunkra tettük. Természetesen mi, a tisztek, külön csoportot alkottunk, mégsem kerülhetünk ilyen családias kapcsolatba a közlegényekkel. El tudod képzelni, milyen elviselhetetlen volt? Úgy bűzlött, mint egy bakkecske! „Ide hallgass, fiam, inkább ne aludj velünk, tisztekkel.” Egyedül kellett aludnia, és mindezt a szabad ég alatt: lehetett vagy mínusz hat-hét fok. Tudod, mit csinált? Belefeküdt a század öszvérjeinek a trágyájába. Kétarasznyi hó hullott le akkor. „Ez a Soleràs – mondtuk – teljesen egyedül, egyetlen takaróval, bizonyosan múmiává fagyott.” Másnap reggel biztosított róla, hogy egész éjjel izzadt.

    – Bizonyára. A lócitrommal meg kétarasznyi hóval borítva aludni körülbelül olyan, mint négy paplan alatt! Egyáltalán nem rossz ötlet.

    – Nem tudom, mit mondjak, inkább hagynám, hogy elüszkösödjön a lábam a hidegtől. Jó dolog a műveltség, na de ha nincs hozzá higiénia…

    Ma voltam a kötelező látogatáson a várúrnénál, hogy elnézését kérjem azért, ami a kancával történt. Beszéltem neki a molnárokról.

    – Minden további nélkül kiadhatom nekik az albernesi malmot. Szeretnék segíteni rajtuk.

    A hálószobámban írok, jobban mondva Olegària néni unokájának a hálójában. Egészen megszerettem, mármint a hálót, mert az unokát, azt nem ismerem. Szögletes helyiség, mészfehér falakkal és nyolc, göcsörtös és vöröses – borókából készült – gerendával, melyek még most is jól érezhető gyantaillatot árasztanak. Egy nyugatra néző apró ablak, ahonnan látni a falu főterét. Egy halványpiros vaságy, egy gyékényfonatos szék és egy fenyőasztal: ez minden bútorzat. A higiénia érdekében, ahogy Picó mondaná, van egy kézmosó, vagyis egy háromlábú fémállványon álló mosdótál; Olegària néni figyel rá, hogy mindig legyen tiszta törülköző és keserűmandula-szappan, amitől az egész szoba illatozik. Látod, micsoda javulás állt be Castel de Olivóhoz képest! Egy gyertyacsonk fényénél írok neked, a nyitott ablakon keresztül beárad a tücskök hangja. Kezdek elálmosodni a melegben. Hallom Gallart és Ponsetti hangját, akik most vágnak át a főtéren; bizonyára Melitona kocsmájába tartanak. Míg őket késő éjjelig ott eszi a fene, én addigra már rég ágyban leszek – hiszen éjszaka ott a legjobb. A matrac közepén van egy bemélyedés. Ez eleinte annyira zavart, hogy aludni sem tudtam tőle, mostanra viszont már úgy hozzászoktam, hogy hiányozna, ha nem lenne. Megbarátkoztam vele, társamul szegődött. Bizonyára Olegària néni unokája is így volt vele, nagyon hiányolhatja most…

    Kerülget az álom, és a várúrnével folytatott társalgásra gondolok, mintha csak álmodtam volna.

    – Régóta ismeri már a molnárékat?

    – Mindig is ismertem őket. Ugyanabból a faluból valók vagyunk.

    – Persze, Olivelből.

    – Nem, nem Olivelből. Castel de Olivóból.

    – Hát maga nem oliveli?

    – Santiaga és én első unokatestvérek vagyunk. Néhány éve, amikor a férje malmot keresett, már kérte a miénket Enrictől. Enric azonban tudta, hogy az unokatestvérem folyton engem ócsárol a faluban; ezért aztán nem adta ki nekik. Én nem vagyok haragtartó, szeretnék segíteni az unokatestvéremen.

    Furcsa, hogy a molnárné egyetlen szóval sem említette, hogy a várúrné rokona. Szégyelli tán? Vagy… talán nem is hiszi el? „Ha ilyen kisasszonka lett belőle, valami csak ösztökélte, Isten a tudója, kinek a vére.” Persze ez csak feltételezés, de a feltételezések messzire vezethetnek…

    – Az albernesi malom tározója kétszer annyi vizet bír el, mint a másik. Abból öntöztük a veteményest. Ha akarják, a veteményest is bérbe adom nekik, hogy előbbre jussanak.

    Igazából egyáltalán nem érdekelt, amiről beszélt; mintha nagyon távoli dolgokról szólna, Santiagáról, az albernesi malomról; nem a szavak érdekeltek, hanem a hang, azt hallgattam, nem pedig azt, amit mondott. Néha arra riadtam föl éjjel, két álom közt, hogy ezt a hangot hallom: meleg és telt, mint egy parfüm, komoly és visszafogott, mint egy ígéret…

    Olivel, augusztus 10.

    Tegnap Castel de Olivóban töltöttem a napot. Azért hívattak a brigádparancsnokságra, hogy levezessek egy vizsgálatot: bonyolult és kevéssé fontos ügy. Ha tudnád, mennyire gyűlölöm az ilyen eljárásokat… Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy megszüntethessem.

    Éjfél után érkeztem meg Olivelbe; gyalog tettem meg az utat, Csillag még mindig neheztel az elázás miatt, és nem hajlandó elhagyni az istállót, ahol zsákvászonnal leterítve álldogál. A legrövidebb út Castel de Olivóból egy széles és lakatlan völgy mentén vezet, melynek mélyén egy sós mocsár húzódik. Több száz, talán több ezer varangyos béka él ott mindenféle fajból: nagyok, közepesek és kicsik egyaránt. Mindegyik a maga különböző, tiszta és pontosan meghatározott hangját brekegi: kristálycsengettyűk mágikus trillázása. A holdtalan éjszakán minden egyes csillag ugyanolyan tisztán és határozottan pislákolt az égen, mintha különálló hangjegy lenne. Másfél órája gyalogoltam már, és még legalább ennyi volt hátra; leültem hát itt, és a lakatlan táj varázslata, a varangyok és az éjszaka hosszú időre odaszögezett. A Nyilas a Tejút szívére célzott csillag-nyilával, oda, ahol olyan sűrű, mintha gyémántpor felleg lenne. Időnként megborzongtam – nem tudom, vajon az éjszakai szellő fuvallatától vagy inkább a félelemtől –, és rá gondoltam, a hangjára, és azt mondtam magamnak: „Nála vérbelibb nőt nem ismertem.”

    A világ olyan csodálatos, mi mégis hátat fordítunk neki, hogy összeácsoljuk a saját nyomorúságos poklunkat… Szegény Soleràs! „A pokol, amit saját használatra ácsolok – mondta nekem –, meglehetősen szűkös, nincs benne hely más számára.” Miért kerül engem, az egyetlen embert a brigádból, aki szereti őt?

    Rátaláltam Castel de Olivóban.

    Eszembe jutott, hogy meglátogassam korábbi szállásadómat.

    – Maga meg itt? Képzelje, a padláson most épp a maga barátja alszik.

    – Soleràs?

    Már kettő is elmúlhatott, ő meg sziesztázott. Lassan, óvatosan másztam fel, hogy meglephessem. A padlás csöndben árasztotta magából a jól ismert nyúlbűzt, a zsaluk mind zárva. Megmozdult az ágyban. Nem láttam, mert még nem szokott hozzá a szemem a sötéthez, de hallottam vibráló, gúnyos basszusát:

    – Téged meg mi szél hozott ide?

    Röviden elmondtam neki, hogy azért hívattak, hogy levezessek egy eljárást, „bár akár téged is hívhattak volna, hiszen – fűztem hozzá – neked is jogi diplomád van”.

    – Ha tudtam volna, hogy idejössz Castelből, elmentem volna Montfortéba.

    – Öregem, kösz szépen. Már legalább két hónapja nem láttuk egymást.

    – Ha tisztábban látnád a dolgokat, te se akarnál látni.

    – Mit kellene tisztábban látnom?

    – Lluís, neked és nekem utálnunk kellene egymást.

    – Mégis miért kéne utálnom téged? Az állítólagos perverzióid miatt? Régóta ismerlek már. Szereted, ha mindenki vérbeli cinikusnak tart, kívülről fújom már. Lepereg rólam. A bűneid képzelt bűnök. Bűnösnek tetteted magad, de több van az ilyenből, mint aki erényt mímel. Ez az egész dolog a morfiummal akkora füllentés volt, mint a ház, szerintem inkább kamillateát iszogattál helyette.

    – Nem tűröm, hogy sértegessenek – morogta.

    – Még az is megfordult a fejemben, hogy talán a nagynénédnek sem voltak látomásai.

    – Kétségbe vonod Szent Filoména létezését?

    – Az egy dolog, hogy létezik…

    – Lenni vagy nem lenni, that is the question. Nem az a nagynéni jut az embernek, akit szeretne, te is tudod; bár lássuk be, végül mindenki azt a nagynénit kapja, akit megérdemel. És az Aprószentek?

    – Milyen Aprószentek?

    – Te még az Aprószentek létezését is kétségbe vonod? – Basszusa egyre öblösebben kezdett zengeni. – Tán a llufa10 létét is tagadod? Hányan hordják a hátukon, mégsem jönnek rá; fontos személyiségek, nagy emberek, emelkedett fők – és itt kellemetlenül felnevetett. – Nem veszik észre, sosem veszik észre; annyira emelkedettek, hogy elfelejtik, hogy van egy hátsó felük is! Még csak nem is hisznek a titokban a hátra ragasztott cetli létezésében. Szkeptikusok, tudod, és a szkeptikusoknak az a kötelességük, hogy semmiben se higgyenek. De ők mégis hisznek önmagukban és a saját fontosságukban; a Sátán ragasztja a hátukra ezt a papírfecnit, mert neki van humorérzéke. Egy kis hordozható, beépített pokol, ott, ahol nem látják. És nemcsak a koromfekete szkeptikusokra gondolok itt, hanem a halványrózsaszínekre is, akik még az előbbieknél is megdöbbentőbbek. Mivel ilyen hihetetlenül angyaliak, nem hisznek a pokolban – micsoda ártatlan liliomok! Ez főleg a legjobb családból való nők némelyikével esik meg, nehogy mást higgy, kiváló nőkkel, akik Páli Szent Vince gondolatain nevelődtek. Nem hisznek benne, és mégis magukban hordozzák! Egy kis hordozható pokol, egy hátra ragasztott cetli. Főleg akkor szúrom ki az ilyesmit, ha jó családból származó nőkről van szó. Betegre aggódják magukat az arcuk miatt, miközben az a legkevésbé érdekes bennük.

    – Mi lenne, ha nem beszélnél végre ostobaságokat?

    Gúnyosan bámult rám:

    – Felteszem, hallottál már a húsvéti gyertyákról.

    – A húsvéti gyertyákról?

    A falra mutatott. Arra a pálcikaemberekkel és idióta feliratokkal teli falra. Kitártam a zsalukat, hogy bejöjjön a fény és a levegő.

    – Tegyük fel, hogy úgy van, ahogy mondod, és a bűneim pusztán képzelet szüleményei – mondta, miközben én a falat vizsgálgattam: voltak számomra ismeretlen rajzok is, amik, és ebben biztos vagyok, még nem voltak ott, amikor én aludtam itt. – Adj hozzá még egy melléknevet: magányos. Micsoda melléknévtársítás! A melléknevek jó asszociációja már valami. Szóval tegyük fel, hogy elbújtam a világ elől, hogy kamillateát iszogassak…

    Egyértelműen voltak új rajzok; és akadt közöttük egy, ami nagyon is figyelemreméltó volt. Egyfajta körmenetet ábrázolt, férfiak vagy nők felvonulását, de lehetetlen volt megmondani a nemüket, mert a szerző épp csak, hogy felskiccelte a jelenetet. Azért volt figyelemre méltó, mert mindannyian egy égő húsvéti gyertyát fogtak, amiről csöpögött az olvadt viasz, és mindegyikük egy-egy cetlit viselt a hátán.

    – Nem tudom, megfigyelted-e már – folytatta –, hogy a húsvéti gyertyát nagyszombaton, a fény sötétség felett aratott győzelmének napján gyújtják meg, és áldozócsütörtökön oltják el a következő évig. Mind azzal a reménnyel élünk, hogy a gyertya minden évben, nagyszombaton újra meggyullad, a dicsőség szombatján, a tavasz kezdetén. De jön egy év, amikor nem lobban fel ismét. Egy év, amikor nem tér vissza a tavasz. Sosem gondoltál még arra, hogy az április, a csalóka dicsőség hónapja, kisiklik a markunkból? És csalóka vagy sem, ez az egyetlen dicsőség. Visszatérve tehát a húsvéti gyertyákra…

    – Hagyd békén a húsvéti gyertyákat. Én ugyan nem hiszek, de tiszteletben tartom a szentségeket.

    – Nálam pont fordítva áll a dolog. Én hiszek. Ha nem hinnék, ugyan milyen örömöm származna abból, hogy kicsúfolom őket? Bárcsak el tudnám veszíteni a hitemet! Mennyire irigyellek titeket, akik nem hisztek, vagy azt gondoljátok, hogy nem hisztek! Te, példának okáért, a szerencsések közt is a legszerencsésebb vagy. Mikor a hit zavarni tudna, eltűnik előled; és amikor szükséged van rá, visszatér hozzád. Így működsz, ne is tagadd. És nem is kell ennél jobb! Én ellenben pont fordítva működöm: a hit elállja az utam, mikor látni sem akarom, és nem jön, ha érte kiáltok.

    – Azt hiszed, most lenyűgöztél? Olyan még csak van, hogy azok, akik nem hisznek, mint én, hinni akarnak, na de a fordítottja… hogy valaki azt kívánja, bárcsak ne lenne meg a hite… az teljesen abszurd.

    – Pontosan. Az abszurditás tart minket a markában – és akkor még nem is beszéltünk a rossz csábításáról. Olyan kevés időt juttattak nekünk, hogy az összes rosszat megtegyük, amit akarunk! Sokkal többet is tehetnénk, de jaj, nincs elég időnk. Másrészt viszont szerinted olyan könnyű rosszat cselekedni, mint egyesek hiszik? Nem akármilyen rosszról beszélek, hanem arról, amit az ember meg akar tenni – mert hát tudod, olyan rosszat megtenni, ami nem is érdekel, vagy nem is esik jól igazán… Az a rossz a rosszban, hogy amit valóban képes vagy megtenni, az nem is érdekel igazán, közben pedig elszalad az életed. Elinal az április, higgy nekem, ez az istenverte háború pedig végül majd megnyomorít minket; lehet, hogy sokáig tart majd, elég sokáig, hogy mindnyájunkat tönkretegyen. Nektek nincs képzelőerőtök; azt hiszitek, ez csak egy nyári zivatar, jól elveri az embert a mezőn, viszont utána az ember hazamegy, lecseréli a vizes zoknit meg az inget, jön a jó kakukkfüves leves, és a finom levesillat belengi a házat. Hát lesz nektek kakukkfüves leves! Utána jön csak a hányinger, vagy talán még nem hallottál róla? Tényleg nem cseng ismerősen?

    Úgy mondta az egészet, hogy fel sem emelkedett a priccsről. Kinyújtotta a karját, és felkapta a kancsót a beszakadt ülésű gyékényfonatos székről, amit éjjeliszekrényként használt.

    – Kérsz egy kortyot? Konyak. Biztosíthatlak róla, öregem, nem valami kerítésszaggató, hanem igazi konyak. És, ha ez nem lenne elég, ráadásul fasiszta konyak! Igazi andalúz nedű! Egy túlélő üveg…

    Beleivott az üvegbe, megtörölte a száját, majd visszatért saját vesszőparipájához:

    – Még mindig nem mondtad, milyen hatást tett rád a húsvéti gyertya az oliveli kolostorban. Olivelben van még egy kivételes dolog, már a múmiákon túl. Gondolom, már te is felfedezted.

    – Mire gondolsz?

    – A várúrnéra. Ne hagyd ki. Kivételes, több okból is. De mégis, mi lelt téged?

    – Semmi, ne légy hülye.

    – Úgy tűnik, hogy a várúrné…

    – A várúrné micsoda?

    – Odaadja neked a lovat, öregem. Nekem nem adta oda.

    – Azzal töltöd az idődet, hogy utánam kémkedsz?

    – Igazán megértheted, hogy egy brigádon belül jönnek-mennek a hírek az ember barátjáról. Tudom, hogy mindennap elmész a kolostorba, és megülöd azt a bestiát – ne nézz így rám, a lóról beszélek! Még azt is tudom, hogy a régi könyvek meg a többi mozdítható érték megmentésén ügyködsz. Ezt csak azért mondom, hogy megnyugtassalak, jó szemmel nézik a dolgot. A zászlóaljparancsnokod informálta róla a brigádparancsnokot, és az egekig magasztalta a kulturáltságodat. A „lúdtalpasok brigádjával” szemben itt mindenki a kultúra és a higiénia megszállottja. Az egész brigád bízik abban, hogy képes leszel rendet vágni abban a „történelmi épületben” – mert hogy „történelmi” épületről van szó, azt mindenki tudja –, hogy ne legyen gond, ha a körülmények lehetővé teszik majd a mercedárius szerzetesek visszatérését. Ugye világos, milyen körülményekre gondolok?

    – Mint a nap, de lehetne, hogy utalgatások nélkül mondd el? Zavar ez a sok célozgatás.

    – Annyi minden van, ami zavarja az embert, mégis el kell viselni… A vallás például, ha már szerzetesekről és kolostorokról beszélünk, pontosan ide illik. Miért zavar minket annyira a vallás? Egy hamis vallás nem zavarna, inkább szórakoztatna; ami zavar minket, az az, hogy a sebünkben turkálnak – pont abban a sebben, ami a legjobban fáj. Mert ne legyenek illúzióid, pontosan tudják, mit csinálnak; ezért zavarnak minket. Mind ugyanarra éhezünk, de hiába: az április kipereg markunkból. Megalkotnak, majd porrá tesznek minket, de nem kérik ki a véleményünket. Kicsoda? Miért? „Fiatalember, ne üsse az orrát abba, amivel semmi dolga.” Rendben hát; rejtsétek el előlünk, hogy ki és miért, de akkor már nem tudnátok elrejteni a hogyant is? Godella, ahol a kánikula randevúzik a zavaros, sószagú álmokkal, szép kis birtok. A tenger ott van egy köpésre. A nagynéném természetesen megtiltotta, hogy odamenjek; el kellett rejtőznöm előle, hogy belemehessek a vízbe; no nem a strandon – amit látni a házból –, hanem egy magányos kis öbölben, ahol meztelenül fürdőzhettem; a nénim nem akart úszódresszt venni nekem.

    – Így aztán végül abban az öbölben történt, hogy… Tizenkét éves voltam. Már azelőtt hallottam a hangjukat, hogy odaértem volna. Két hang volt, egy női és egy férfi; mindketten külföldiek voltak. Engem mindig is nagyon érdekeltek a külföldiek. Elbújtam a káka és az édeskömény közé, hogy kilessem őket. A férfi szőke volt, bőre bronzbarnára sült a sok napozástól; magas volt, és széles vállú, azzal a fajta bozontos mellkassal, amely felnyomja az inget, és aranyként csillog a csokoládébarna bőrön. Ahogy teli szájjal nevetett, kivillant egészséges fogsora: ilyen arcátlanul fehér fogai csak a legbunkóbb őstulkoknak vannak. Tudod, nekem már tizenkét éves koromban fájtak a fogaim… Egy motoros csónakból szálltak ki, amit kihúztak a homokra. Külföldiek voltak, és én semmit sem értettem abból, amit mondtak – mivel pedig az érthetetlen beszédű idegenek mindig is érdekeltek, ott maradtam kifigyelni őket. Az augusztusi naptól felmelegített édeskömény szaga átjárta a tüdőmet, ők pedig nevettek és beszélgettek; tudni akartam, mit csinálnak ezek az idegenek: azt gondoltam, hogy azok, akik ilyen furcsán beszélnek, bizonyára furcsa dolgokat is tesznek. A nő sokkal nagyobbnak tűnt a férfinél – azok közül a nagydarab, jól táplált északi típusú nők közül való volt, akik mintha valami kemény, de rugalmas anyagból – mondjuk tömör gumiból – készültek volna. Egész nyáron, minden reggel eljöttek a tengeröbölbe a csónakjukkal, én pedig Godellában már messziről hallottam a motor hangját, és futottam a rejtekhelyemre. Egy nap útközben találtam egy halott szamarat, amit a cigányok hagyhattak a sorsára. Ettől fogva a szamár jobban érdekelt, mint a külföldiek. Első nap még egyáltalán nem bűzlött, sőt azt mondanám, egész helyénvalóan nézett ki; csak az a bizonyos cinikus kifejezés a szájánál – mintha ki nem mondott gondolatokkal lenne tele – engedett következtetni arra, ami utána következett. Hiszen – ahogy a későbbi események megmutatták – finom bűzölgésre készült. Másnapra annyira felpuffadt, hogy alig ismertem rá; azt gondoltam, talán a falu mészárosa fújta fel így. A hentes ugyanis felfújta a kecskegidákat, mielőtt levágta volna őket, mert azt mondta, hogy felfújva könnyebb őket megnyúzni; ezt a bizonyos hentest Pancràsnak hívták, ha esetleg kíváncsi vagy rá, és egy nádszálon keresztül fújta fel őket hátulról. Mivel nagyon érdekelt a szamaram felpuffadása, beleszúrtam egy tűhegyes kákával; ahogy kihúztam belőle, a helyén támadt lyuk úgy fütyült, mint a nyállal teli száj, a szamár pedig szép lassan leeresztett, mint egy gumiabroncs. A levegő megtelt a kiáradó szaggal… én pedig elmenekültem. Elviselhetetlen volt. Elmenekültem a kákában lévő rejtekemre. A külföldiek már ott voltak, a fickó a bunkó fogsorával még arcátlanabbul nevetett, mint bármikor, én pedig elhánytam magam. Úgy hánytam, mint egy isten, aki bánja a teremtését. Te nem hiszel nekem, sosem hittél nekem, azt gondolod, hogy ezt az egészet csak kitaláltam. Másokhoz hasonlóan te is úgy véled, hogy csak azért jöttünk erre a világra, hogy kamillateát szürcsöljünk. Pedig hát nem kitaláció: hánytam. Oda akartam vinni Natit: „Abban a tengeröbölben külföldiek vannak, tudod… akik nagyon fura, érthetetlen dolgokat mondanak, és van ott egy döglött szamár is… Aztán még más fura dolgok is vannak, a szamár felfúvódik, aztán meg leenged.” Nem akart jönni; de a szamár meg a külföldiek még nagyobb félelemmel töltötték el, mint a vonatos eset. Nem hazudok, biztosíthatlak róla, becsszó! Mindennap lementem oda a bomlás látványosságára várva, de semmi sem történt. Szeptember végén már a külföldiek sem jöttek többet, a szamár viszont még mindig nem adta meg magát. Mivel nem hagyott nyugodni a dolog, egy karóval beleturkáltam, a pergamenszerűvé vált bőr alatt pedig patkányok légiója hemzsegett. Lyukat vájtak a hasába, és mindent kimarcangoltak belőle, csak a bőrét hagyták érintetlenül, a külső burkot. Érdekes ez a tisztelet a külső burok, a forma iránt, ami olyan elterjedt a természetben; ez a kényszer, hogy tiszteletben tartsuk a formát, hogy elbújjunk egy magányos tengeröbölbe. Te nem akarsz hinni nekem, soha nem is hittél nekem; nem akarod elveszteni a belém vetett hited. Ha azt hiszed, van valami kellemes abban, hogy ennyire kevés bizalmatlanságot váltok ki… abban, hogy már tizenkét éves korom óta fájnak a fogaim… Megteremtenek és porrá tesznek, felfújnak és leengednek minket, és semmi sem hozza úgy lázba a gyermeket, mint ez a kettős rejtély: hogy hogy alkotnak meg, aztán porlasztanak el minket. De nem kérdezik a véleményünket: „Ne üssétek az orrotokat abba, amivel semmi dolgotok.”

    – Befejezted?

    – Mostanra igen. Megrohant az ihlet, Lluís, és ki kellett használnom, hogy itt vagy, és meghallgatsz. Néha megpróbáltam magamban beszélni, mármint hangosan; de csüggesztő élmény. Lluís, te illúziókat kergetsz a bűneimről; egyáltalán nem olyan kitaláltak, ahogy te képzeled, se nem olyan magányosak. Ó, nem, a magány nem az erősségem. Bűntársakra van szükségem, érted? Magamban szónokolni csüggesztő; szükségem van egy bűnrészesre, aki hajlandó meghallgatni. Olyan ez, mint a szerelem: mind tudjuk róla, hogy vétek, de a legrosszabb az benne, hogy nem tudjuk bűnrészes nélkül elkövetni.

    – Tiszta badarság, amit mondasz.

    – Nem én mondom, hanem Baudelaire mondta először, a te imádott Baudelaire-ed! Tudtad, hogy néhányan mostanság azt mondják, hogy az univerzum is felfúvódik, aztán leenged, mint egy fújtató? Igen, az univerzum, most miért nézel rám ilyen képpel? Felfúvódik, leenged – és így megy ez, in saecula saeculorum, mindörökkön örökké. De beszéljünk inkább olyan dolgokról, amik közelebbről érintenek minket: nem tudom, hallottál-e a tejkonzervek eltűnéséről, egészen pontosan az El Pagès márkájúakról.

    – A hadbiztosság raktárából? Az eljárás, amit le kellett vezetnem, éppen ezekről az eltűnésekről szól. Bizonyíték hiányában megszüntettem; az is bosszant, hogy nekem kell bíráskodnom.

    Leplezetlen gúnnyal nézett rám, azzal a merev, szemüvegtelen, rövidlátó tekintetével; rekedten felnevetett:

    – Micsoda véletlen! Kicsi a világ. Mert tudnod kell, hogy nem más lopta el az El Pagès tejkonzervet, mint jómagam. Milyen kár, hogy megszüntetted az eljárást! Azért lopom el a fronton harcoló katonák elől, hogy kurváknak adjam a hátországban. Mikor a trénhez helyeztek, néha el kellett mennem oda teherautóval. Ha tudnád, mit meg nem adnak pár tejkonzervért! Vannak, akiknek gyerekük van… Olyan szomorú lenne, ha a kisgyerekeknek azért kellene meghalniuk, mert nincs El Pagès tejkonzerv… Tudod, a szoptatás kényes dolog, még a ki tudja kitől született fattyúké is. Talán még időben vagy, hogy leállítsd az eljárás megszüntetését, és lefolytasd ellenem. Rögtönítélő bíráskodás: a háború előszobájában várakozó csapat vagyunk. Egy kivégzés megtörné ezt a bágyasztó monotóniát, az egész brigádnak tetszene.

    Természetesen egyetlen szavát sem hittem el; azért mond ilyen dolgokat, hogy csodálatot keltsen, és elálmélkodjunk. Betéve ismerem már minden húzását.

    – Pont olyan képtelen vagy ellopni egy doboz El Pagèst, mint leereszteni egy döglött szamarat egy szál kákával meg véghezvinni azt a rengeteg hülyeséget, amit összehordtál nekem.

    – Ahogy akarod, Lluís. Te tudod, mit csinálsz. Kiváló alkalmat hagysz ki… hogy megszabadulj a „legjobb barátodtól”. Furcsának találom, hogy nem érted meg. Talán ha elolvasnád a Felszarvazott Rolandot, tisztábban látnád a dolgokat. Vagy a „kerékpár” szócikket az Espasa-enciklopédiában. Micsoda remekmű! A valaha írt egyik legkiválóbb könyv; ezt az egyet legalább senki sem vitatja, már ez is valami.

    Mikor megérkeztem Olivelbe, már mindenki aludt; egyetlen ablakban sem pislákolt fény. Az utcák kihaltak voltak. A téren azonban Gallart hadnagyot találtam, elválaszthatatlan társával, Ponsettivel.

    Nem tudom, mi rosszban sántikált ez a kettő, hogy lány volt a dologban, vagy borospince – esetleg mindkettő. Rögtön feltűnt, és nemcsak a szememnek, de az orromnak is, hogy ezek ketten a szokottnál is jobban betintáztak: „Meg nem értettek! Azok vagyunk!” – mondta a „közúti propagandista” olyan szónoki hevülettel, mintha csak egy töltőtoll vagy egy esernyő kiváló tulajdonságait méltatná az emberektől hemzsegő Pelayo utca közepén. „Meg nem értettek, bizony! – erősködött Gallart. – Sürgősen szükségünk van egy másik gitárra!” „Azok a lúdtalpasok brigádjából…” – morogta Ponsetti. Csak annyit tudtam kivenni a részeg fecsegésükből, hogy eltűnt a gitár, és úgy sejtették, hogy a „lúdtalpasok brigádjába” – a szomszédos, rivális brigádba – valók a tettesek; még azt is kivenni véltem, de már sokkal ködösebben, hogy a zászlóaljnál volt valami újdonság, amit muszáj volt alkohollal megöntözni.
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10 Aprószentek napján mások hátára ragasztott tréfás cetli. (A szerk.)
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