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első kiadás: 1930.
az elektronikus változat az 1935. évi 
magyar nyelvű kiadás alapján készült

 

a borító az 1920-as évekből származó ruhareklám
részletének felhasználásával készült

 

Az e-kiadás szerzői jogi megjegyzései

 

Ennek az e-könyvnek a felhasználási joga kizárólag az Ön személyes használatára terjed ki. Ezt az e-könyvet nem lehet ismételt értékesítésre továbbadni, sem továbbértékesíteni; nem lehet többszörözni és tilos más személynek továbbadni! Ha szeretné ezt az e-könyvet más személyekkel is megosztani, kérjük, hogy minden további személy számára vásároljon újabb példányokat. Ha Ön úgy olvassa ezt az e-könyvet, hogy azt nem vásárolta meg, vagy nem az Ön személyes használatára lett megvásárolva, úgy kérjük, hogy küldje azt vissza a http://www.digi-book.hu címre és vásárolja meg ott saját példányát. Köszönjük, hogy tiszteletben tartja ennek a szerzőnek és kiadónak a fáradságos munkáját.


1.

Az életét körülbástyázó kellemességek közül Nina Henry a fürdőjét becsülte legtöbbre. Megvolt az oka rá. Először is - talán ez a legfontosabb - negyvenkétéves volt. Húszas, sőt harmincas éveiben még nem volt tudatában a fürdő jelentőségének. Éppen, hogy fürdött. Mint mások. De a lassanként korrá szaporodó évekkel egyre jobban méltányolta, élvezte a fürdőjét. Olyan életet élt, hogy tulajdonképpen csak a fürdőkádban hagyhatta el magát. Ott nem kellett tekintettel lennie senkire, ott senki sem zavarta. Kétszer fürdött napjában: reggel, természetesen, mikor felkelt és este, természetesen, mielőtt vacsorához öltözködött. Így legalább napjában kétszer, teljes háborítatlanságban gondolkozhatott. Nina tudta magáról, hogy észjárása lassú, gyakran kusza. Ha sürgették, teljesen megkavarodott. Különösen Wilson, a férje zavarta össze. Wilson élénk volt, határozott és türelmetlen. De a fürdőszobában nem háborgatta. Megtehette volna azt is, - Nina, aki nem adta a megközelíthetetlent, tudta ezt - de Wilson nem tette. Illetve már nem tette. Ahogy az esztendők múltak, mind több apró formalitás szabályozta együttélésüket.

Nina Henry egyenes derékkal ült a kád mérsékelten meleg vizében és a szokottnál is elégedettebb volt kellemes testi és lelki állapotában. Itt nem gyötörheti Wilson makacs kérdéseivel; itt nem érzi magán gyermekeinek éles, néha nyugtalanítóan bíráló tekintetét. Eszébe jutott, hogy Acton már tizenkilencedik évében jár; Cordelia tizenhétéves. De mindegy. A fürdőkádban nem gondol velük. Élvezetét főképpen a fényűző részletek kerekítették ki teljessé: a pontosan szabályozott hőfokú és a legjobb, a legdrágább, egyenesen erre a célra készült sókkal illatosított fürdővíz, a szivacs és az éppolyan tökéletes minőségű, művészi monogrammal ellátott mosdókesztyű; a csodálatosan puhán és bőségesen habzó Elisabeth Vernon fürdőszappan, a széles, alacsony porcelánkád, a padló és körülötte a fehércsempés falak, a porcelánfelületek és az ezüstösen csillogó fémtárgyak; minden a legjobb a maga nemében. Wilson Henrynek jól megy. Nina kezd rájönni, hegy tulajdonképpen Wilson határozottsága, mely a vele való huzamosabb együttlétet oly kínossá, fárasztóvá teszi, tartja üzemben ezt a több mint kényelmes miliőt. Különösen tavaly óta. Igazán csodálatos, hogy felverekedte magát!

Ez a tény magában is elég volt ahhoz, hogy jóleső biztonságérzettel töltse el Ninát. Amit, pazarlásnak neveznek, ami minden asszonyismerősénél pazarlásszámba menne, az ő helyzetében nem tekinthető annak. Például az új estélyiruhája! A párizsi estélyiruha, amit Ishtarre tervezett! Némi sajnálkozással kiszállt a kádból, ledörzsölte törékeny testét a szokatlanul vastag, bolyhos törülközővel, amelyen, mint a mosdókesztyűn, ékes monogram büszkélkedett és eszébe jutott mélységes elégedettségének egy újabb oka, - az alakja - mely, ha tekintetbe vesszük, hogy túl van a negyvenen, igazán nem rossz. Nemhogy nem rossz: határozottan jó. Karcsú, csípője és hasa éppen csak hegy, mellei kívánatosak. Világos, hogy nem feszülnek úgy, mint húszesztendős komában, mielőtt szült volt, de nem is ereszkedtek meg. Bőre fehér és szirompuhaságú. Vonásai, - Nina a tükörbe nézett - kevésbé elégítették ki.

Tekintete fiatalos volt, de az arca, legyünk őszinték, már nem. Nem volt éppen hervadt, de nem is volt fiatal. Szeme alatt, még kipihent állapotában is, árnyékok borongtak, ajka elvesztette egykori finom vonalát, álla egyenesen kétségbe ejtette. Pedig az álla magában véve csinos volt; - határozott, mint a nézeteim - gondolta Nina, de alul puhának, petyhüdtnek érezte, mintha már azt jelezné, hogy mi vár iá nyakára. Közeljárt ahhoz, hogy hevesen sajnálja magát, de elhárította a fenyegető, nehéz szomorúságot. Nem akart bánkódni. Oly remek dolog várta a szomszéd szobában! Erélyes mozdulattal magára kapta puha kék gyapjúpongyoláját és illatos púderfelhőbe burkolódzott.

Wilson még nem jött vissza a golfversenyről, amit az Eastlake Country Club rendezett a nemzeti ünnep alkalmából. Nina belebujt fekete házicipőibe - a pántok rózsaszínű sarkai körül csapkodtak - s úgy ahogy volt, átsietett a közös hálószobába. Kihúzta a beépített szekrény fiókját, kiválasztott a rendbe göngyölt harisnyák közül egypár testszínű, különösen finom harisnyát, kivett egy melltartót, egy apró, színes virágokkal mintázott nadrágocskát, egy ezüst- és rózsaszán- brokátövet, aztán hozzálátott és felhúzta harisnyáit. Mindig aránytalanul soká tartott, amíg elkészült a toalettjével. Harisnyakötőjén rövid, rózsaszínű szalagok csüngtek. Melltartója tenyérnyi széles pinche-csipkéből készült Félig nyitott szájjal kifestette magát, ottfeledkezett a toalett-tükör előtt és szántszándékkal halogatta azt a kivételes gyönyörűséget, ami a ruhásszekrényében várta. Es örült, hogy nem vágatta le a haját.

Élesek lennének a vonásai. Mindenesetre megmondja Miss Beachnek legközelebb, hogy lágyabb vízhullámokat csináljon.

De már eléggé halasztotta, - átment a szobán és megnyomta az ajtó mellett a csengő gombját. Pillanatra rá léptek közeledtek a folyosó felől. Nina izgatottan kikiáltott: Rhoda! Segítse fel az új párizsi estélyiruhámat! Csak Rhoda lehetett - Harrietnek, a másik néger szolgálónak kimenője volt. Rhoda majd kiugrott a bőréből, ha mulatságra, dáridóra készültek a háziak. Az új párizsi ruhában megy táncolni, Miss Nina? Jól teszi, lelkem. Bizony én is abban mennék. Abban én. Hadd vegyem ki. Tudom, hova van be-akasztva.

- Nem, nem, Rhoda - intette le Nina. - Magam veszem ki. Csak adja rám, de vigyázzon, nehogy valahol hátul megakadjon. Nem is tudom, hogyan bújjak bele.

Átment az öblös faliszekrényhez, amelyben hosszú sorban lógtak a ruhák, (némelyik villogó vászonhuzatban) és majdnem áhítatom mozdulattal kiemelt közülük egy fekete tüllből és atlaszból készült estélyiruhát. 

- Csínján kell bánni vele, Rhoda -, figyelmeztette a szolgálót. - Párizsban igazán a testre szabják a ruhát. Éppen csak hogy belefér az ember. 

- Igenis, m’am - biccentett Rhoda, olyan hittel, mintha vallásos ceremóniánál segédkeznék. 

- Ez az első párizsi estélyiruhám, Rhoda -, folytatta Nina. - Ami igazán párizsi. Eddig is kaptam párizsi ruhákat, de azok másodpéldányok voltak, amiket, amerikai áruházak számára készítenek. Ez Párizsból jött egyenesen. Mrs. Gow hozta.

Rhoda úgy vélekedett, hogyha Mrs. Gownak is része van a dologban, akkor a ruha csak szép lehet. Remélem, jól fog állni -, tette hozzá. Nyilvánvaló volt, hogy Rhoda különbséget tesz a között, aminek egy párizsi ruhának szerinte lennie kellene és a között, amit lát. 

- Biztosan jól fog állni -, nyugtatta meg Nina. 

Ha elfogta az izgalom, Nina ruhákról, miegymásról fenntartás nélkül tudott beszélni Rhodával. Rhoda kilenc év óta állt a szolgálatában és Nina őszintén megszerette, mert ragaszkodó volt és sohasem panaszkodott. 

- Jól kell, hegy álljon. Mr. Wilson háromszáz dollárt fizetett érte. 

Rhoda kötelességtudóan álmélkodott. 

- Háromszáz dollárt, Miss Nina! Ezért az egyszerű fekete ruháért? Borzasztó drága volt, Miss Nina. Mr. Wilson igazán jó ember. 

Ebben Nina egyetértett vele. 

- Ugye, jó ember? Mindannyiunkhoz jó, Rhoda. Magához és Harriethez is. 

- Az, az -, erősítgette Rhoda. - Még sose volt a kezemben ruha, amiért háromszáz dollárt adtak. Itt egy kicsit le kell húzni. Kicsit szűk. 

Nina halálra ijedt. Csak nem szabta szűkre Ishtarre? Ha annyi szorongás és izgalom után nem vehetné fel a drága ruhát... Idegeskedni kezdett Rhodával. 

- Ne húzza folyton! - förmedt rá. - Elszakítja az alsóruhát.


2.

Rhoda hátrált. 

- Jól áll -, erősítgette. - Még csak néhány piros rózsa kellene - tűnődött. - Vagy azokból a szép üvegvirágokból a vállára. Akkor mutatna csak igazán. Azt a szép, tarka zsebkendőt úgyis be tetszik majd fűzni a karkötőbe. - Jól van, Rhoda -, bocsátotta el Nina. - Megvagyunk. Ha előkészítette, ami a koktélhez kell, elmehet. Várjon csak. Csináljon néhány kaviáros kenyérkét. De kicsikéket. Mr. Wilson hoz jeget. 

Nyugodtan rendelkezett, de érezte, hogy a hangja szinte remeg az izgalomtól, hogy el-elakad. Egyedül akart lenni. Ámulva nézte magát a fekete estélyiruhában, amit Ishtarre tervezett a számára Párizsban. A ruha, mint Rhoda már megjegyezte, egyszerű volt, majdnem ridegen az. Testhezálló atlaszderék, vállpánttal és egy nagyon habos tüllszoknya, valamivel hosszabb, mint amilyen lehetne, baloldalt szalagcsokorral. Így írta volna le Nina Henry a ruhát, teljesen értelmetlenül. Mert elhibázott dolog volna ezt a ruhát ruhának tekinteni, atlaszból és tüllből készült holminak. Varázslat volt, bűbáj. Nina alig ismert benne magára.

Most vette csak észre, hogy még nem fésülködött. Odaült a toalettasztal tükre elé, mely csak felső testét vetette vissza. Haja, nagy meglepetésére mindjárt jól simult. Szép, gesztenyeszínű haja volt - tudta, hogy a színét franciául cendré-nek mondják - de imitt-amott, különösen a halántékánál töredezett. Ezzel sokat bajlódott.

Nina odaadó, női alapossággal, erős ösztönös nyugtalansággal tanulmányozta külsejét. - Nevetséges -, csitítgatta magát, de izgalma nem hagyott alább. Végre nem ez az első jó, mutatós, vagy egyszerűen csak drága ruhája. Mindenesetre drágább, mint akármelyik, amit eddig viselt; egyben a legcivilizáltabb ruha, amely valaha a testéhez simult. De az ilyen frázisok semmit sem jelentenek. A szimpla igazság egyszerűen az, hogy egyik ruhájában sem érvényesült még annyira, mint ebben. Ezt a ruhát nem az teszi remekművé, hogy oly jól fest benne, mint még soha, hanem az, hogy másnak tűnik benne, mint aki.

A vonal teszi - gondolta Nina. - Igen, a vonal. Minden nőiszabó össze tudja válogatni a színeket, de senki, a legügyesebb sem tudja megadni a ruhának azt a bájos esést, azt a töretlen hullámot, amely a vállból indul ki és aláomlik a bokáig. Ez a tökély az arcra is visszahat, megváltoztatja. Ninának úgy tetszett, hogy az álla határozottabb, a nyaka rugalmasabb, mint pár pillanattal előbb volt. Most érvényesülnek csak a zöld és barna pontocskák, szürke szemének íriszében! Arca mindenestől markánsabb, élénkebb, mint ahogy emlékszik rá. Gesztenyeszínű haja a halványra csiszolt érc derengésével villog. Szédült, ámult. Nem tudta eldönteni, meg van-e magával elégedve. Tükörbe nézett és több mint negyvenéves múlttal, egy idegen nőt pillantott meg maga helyett Nina érzékeny volt ugyan, de híján minden hisztériának és tétova, regényes érzelgősségnek; érzelmeit, alighogy felismerte őket, rendszerint tüstént megtagadta. Most azonban nem tudott szabadulni attól a hatástól, amit a külseje tett rá. Lassan, bájosan forogni kezdett a tükör előtt; alakja - a vonal - rezgett, imbolygott, mint a szökőkút karcsú sugara. Különben is elragadóan törékeny csípői kívánatosán kikerekedtek, karcsúságuk szembetűnő lett Dereka keménynek és lágynak tűnt egyidejűleg. Mellei leplezetlenül mutatták tökélyüket.

Leült. Tulajdonképpen helytelen, gondolta, hogy egy ruha ezt tudja csinálni az emberrel. Tisztességtelen. Erkölcstelen. Eszébe jutottak régi ruhái, miket még leánykorában viselt s amiket Wilson Henryvel való házasságának első éveiben hordott. Egyszerű ruhák voltak. Szörnyű ruhák. Ruhák, amik először tetszettek neki, amikre vágyódott s amiket meggyűlölt. Eszébe jutott első báliruhája, egy skótkockás, ujjatlan selyemruha, elálló, nagy masnikkal a vállán. Már puszta gondolatától borzongott. Aztán eszébe jutott az a ruha, amiben nászúira ment. Puha, barna szövetruha volt, kockás kis boleróval, szoknyája a bokáját verdeste. Most, ahogy itt ül, tüllben-atlaszban, szinte látja a térdeit, őszinte elképedéssel felsorolta magának, mi mindent hordott az alatt a bolerós, barna ruha alatt: gyapjúinget, csukott gyapjúbugyit, vászoninget, halcsontos fűzőt, ami a hónaljától jóformán a térdéig körülpáncélozta, fűzővédőt, vékonynak egyáltalán nem nevezhető harisnyát és egy, vagy talán két alsószoknyát is. Kötött alsószoknyákra emlékezett és slingeltszélű flanel-alsószoknyákra és keményített, törülközőanyagból készült vászon alsószoknyákra.

Most minden más, gondolta, sokkal kényelmesebb és kellemesebb. Az ember legalább olyannak néz ki, amilyen, mutogathatja, amije van. Újra a tükörbe lesett s elképedt fehér vállaitól. Vonalainak ártatlan egymásba olvadása és a gödröcskék körül játszadozó finom árnyékok elbűvölték. A sok új benyomás elégedetté hangolta, felvillanyozta, duzzadt az életkedvtől. Egyáltalán nem vagyok öreg, gondolta. Még igen messze vagyok attól, hogy öregnek érezzem magam. Soha nem néztem ki jobban, soha életemben nem néztem ki ilyen jól. Így kell kinéznem. Nem is mérgelődöm többé más szabóval. Ezentúl minden nyáron kiutazom Párizsba és minden ruhámat Ishtarre-ral csináltatom. Most duplán örült Wilson sikereinek, örült, hogy a férje nagyon sok pénzt keres. Egy éven belül, - mondta Wilson nemrégiben - még gazdagabbak leszünk.

Nemcsak a külseje, arca, alakja, a kedélye, a világszemlélete is megváltozott. Biztosabbnak érezte magát. Nem bosszankodott kicsinyes dolgokon. A nőnek létérdeke, oktatta Nina magát, hogy a lehető legelőnyösebben fessen. A jó külső van olyan fontos, mint a belső jó tulajdonságok. Ugyanaz, mint a jóság. Azok a nők, akik az élet értelmén törik a fejüket, vagy kétségbeesnek felette: tudatlanok vagy ostobák. Olyan egyszerű! Miről van szó mindig! Férfiakról és nőkről. A férfiak és nők egymáshoz való viszonyáról. Es a gyerekekről, egészítette ki Nina. Ezen azonban nem akadt fenn most. A gyerekek mellékesek. Valamikor talán nem voltak azok, de ma igen. De még ha nem is így volna, ha még ma is a gyerek az élet célja és értelme, az sem változtat semmit a dolgon. Akkor még inkább igaza van. Akkor még fontosabb, hogy a ruhái Ishtarre-tól legyenek. Lehetne-e nélkülük lebilincselni a legkülönb, a legirigyeltebb férfiakat?

Nina elcsodálkozott eszén és gondolatainak mélységén. Ha a férje beléje kötött, - ami rendszerint olyankor fordult elő, amikor nem sikerült valami neki - többnyire lesajnálta és kis csacsinak nevezte Ninát. Lám, most kiderült, - amire a férje persze sohasem fog rájönni - hogy nem is olyan ostoba. Kétféle tudás van - Wilsoné és az övé. De abból, hogy ez a két tudás más-más természetű, még nem következik, hogy az övé alsóbbrendű. Nina felpattant és egy aranyozott dugójú, kék lalique illatszóróval bepermetezte a haját. Némi parfümöt dörzsölt fülcimpáira, végül egy pehelykönnyű zsebkendőt - de nem színeset, mint Rhoda remélte - fűzött négy drágakővel kirakott karkötőjébe. Most már alig várta, hogy Wilson megjöjjön. Elkészült a toalettjével, beszélgetni szeretett volna. Hétre jár és nyolcra megint a Country Clubban kell lennie.

Egyre izgatottabb lett, egyre fennköltebbnek érezte magát Visszahátrált a nagytükörtől a fürdőszoba ajtajáig, s közben tükörképe egyre kisebbedett. Mindaz, ami bámulatba ejtette, ami felkavarta, most még jobban érvényesült. Megjelenése még büszkébb, fellépésében van valami kihívó. Még a járása is más lett - spanyol andalgóra emlékeztetett. Elégedetten felnevetett - mennyi butaságot gondolok össze! - de dobbantott, mintegy ráütötte a pecsétet az önmagának tett hűségfogadalomra.


3.

- Mit csinálsz, Nina? Csinálsz egyáltalán valamit? – szólalt meg valaki a háta mögött.

- Egyelőre a semmire pazarolom a bájaimat, aztán majd terád – felelte Nina.

- Meglehetősen hetyke beszéd – jegyezte meg a férje, valósággal beleroskadva egy karosszékbe. – Rettenetesen ki vagyok merülve – vallotta be.

Wilson fiatalos külsejű, rózsásarcú, testes férfi volt, deresedő hajjal. Ha kimerült, mindig úgy nézett ki, mint egy fáradt gyerek – gondolta Nina.

- Egész nap golfoztam – folytatta Wilson. – Délelőtt-délután. Mozdulni se tudok.

- Mary hogy játszott? – kérdezte Nina.

- Ahogy szokott – felelte Wilson. – Korrektül, szabályosan. De hiszen úgyis tudod, mit kérdezed? Olyan, amilyen. Mindig ugyanaz. Az áldóját, de fájnak a lábaim…

Nina eszébe juttatta, hogy idén először golfozott.

- Még nem jöttél bele. Fürödj meg és igyál valamit, attól mindjárt magadhoz térsz. 

Wilson azt mondta, hogy már ivott.

- Egy pohárkával. Elengedted Rhodát? Megmondtad neki, hogy készítsen elő mindent a koktélhoz?

Nina bólintott.

- Csak jeget kell hoznod.

- El kellett volna rendelned – oktatta ki Wilson – hogy Rhoda vagy Harriet törjön jeget és tegye be tálban a jégszekrénybe.

- Neked sem árt meg – vágott vissza Nina – ha egyszer egy kis jeget törsz.

- De Rhodának sem ártott volna meg – torkolta le Wilson indulatosan. – Nálunk a cselédek csak lebzselnek, csak terpeszkednek a házban, és cigarettát dugnak a fekete pofájukba. Ha én is olyan felületesen látnám el a dolgaimat, mint te a magadét Nina, egy éven belül mehetnénk koldulni…

Nina sóhajtott. 

- A te helyedben nem törődnék a dolgaimmal, Wilson. Legalább is addig nem, amíg mindened megvan. Mert hiszen mindened megvan, igaz? - Feleletre várt, nem kapott 

- Azt kérdeztem, Wilson, hogy megvan-e mindened? 

Wilson előtt állt, lenézett rá 

- Teremtő Isten! - tört ki Wilson. - Ne szekálj! Mondtam, hogy fáradt vagyok. 

Nina után nyúlt. Nina hátrált. 

- Azért kérdeztél, emlékeztette Wilsont, - hogy feleljek. Különben egy hétig ismételgetnéd. Egyszerűen tudni akartam, hogy megvan-e mindened?

- Persze, hogy megvan! -, mondta Wilson, majd szemmel látható meglepetéssel Ninára bámult. - Új ruha? - kérdezte.

- A legújabb, amit valaha láttál! - jelentette ki elmésen Nina. - Ezt a ruhát Mary Gow hozta Párizsból. ötszáz dollárba került. Muszáj, hogy szeresd. - Wilson Henry összerántott szemöldökkel szemlélte Ninát. Nina lassan megfordult maga körül. Wilson észrevételei Rhodára emlékeztették. 

- Mi került ezen ötszáz dollárba? 

Nina elhatározta, hogy nem jön ki a sodrából. Higgadtan felelt: 

- Évek óta nem volt ilyen hosszú ruhám. 

Félreértette Wilsont. 

- Azt akartam mondani, semmi különös. Szoknya, meg derék. - Nina figyelmeztette, hogy a női ruhák többnyire szoknyából és derékból állnak. A ráncok nem simultak el. 

- Furcsa -, tűnődött Wilson. - Nem rövid, nincs is túlságosan kivágva, mégsem láttam soha ilyen rövid, ilyen mélyen kivágott ruhát Értesz engemet? 

Nina természetesen pontosan értette, mire gondol, de esze ágában sem volt igazat adni neki. 

- Ostobaságokat beszélsz össze -, mondta kicsinylően. - Sajnálom, hogy nem tetszik. Elég sokba került.

- Neked kell tudnod, megéri-e az árát -, jegyezte meg Wilson meglepő közönnyel. - Na, megyek fürdeni. - Kibújt vékony, világossárga pulóveréből. - Száznégyig vittük fel Maryvel - mesélt a golfról. - Ha nem ő a partnerem, négyszázegyig meg sem állunk. De Joel és Katherine Pryne sem voltak jobbak. Katherine teljesen hasznavehetetlen. Jobban tenné, ha golfozna, ahelyett, hogy lépten-nyomon Párizsba utazik. 

- Úgy látszik, Párizst jobban szereti, mint a golfot -, felelte Nina. - Ilyen nők is vannak. 

Wilson abbahagyta a vetkőződést és Ninára meredt. 

- Úgy látszik, nem férsz a bőrödbe -, korholta.

- Örülj, hogy ilyen vagyok -, mondta Nina. - Hogy ilyen maradtam. Annyi esztendő után.

- Buta beszéd -, morogta Wilson. - A világon semmi bajod. Nincs más dolgod, mint boldognak lenni. Éppen olyan vagy, mint tíz év előtt. Illetve - vonta vissza kijelentését, - éppen olyan volnál, ha felhagynál a koplalással. 

- Megint kezded? - tört ki Nina, persze hiába. Nina tudta, hogy hiába. Wilson minden másról megfeledkezve egyik lábán golfharisnyában, alsónadrágban: 

- Nem én kezdtem. Te kezdted. Én már megmondtam neked a véleményemet a fogyókúrádról. Valentiné doktor is lebeszélt róla. Ha belebetegszel, elpatkolsz. Nem marad semmi rajtad, ami melegítsen, ami életben tartson. Végre nem vagy húszéves, negyvenéves vagy és egy nőnek a te korodban kell, hogy legyen egy kis hús a tomporán. A soványságod természetellenes. Nem is tetszetős. De ne beszéljünk róla. Hagyjuk. Beszéljünk az arcodról. Ott mutatkozik meg, mire vezet a fogyókúra. Ha fiatalnak akarsz látszani, ki sem találhattál volna ostobább dolgot. Az arcod beesett -, erősítgette Wilson. - Kérdezz meg bárkit. Nézz a tükörbe.

- Azt hiszem, eltúlzod a dolgot, Wilson -, felelte Nina. - Nem hiszek neked. Nem állíthatod komolyan, hogy az arcom beesett. 

Wilson elfordult tőle. 

- Én figyelmeztettelek -, mondta és tovább vetkőzött. - Ha öregnek nézel ki, a te hibád. - Szemüvegét a kezében tartva, lehunyt pillákkal visszaroskadt a karosszékbe. Nina tűnődve nézte. Wilson negyvenhétéves volt. Dehogy, negyvennyolc. A teste ruganyos és friss, mint az arca, csak a hasa nagy. Az utóbbi időben elhízott. Tönkretette az alakját. Huszonegyéves házasok. Wilson huszonegy évvel ezelőtt sovány volt, sovány, szikár és kitartó. Akkoriban apja faraktárában dolgozott, fürge volt, fáradhatatlan. És most feleslegesen hatalmas, lógós hassal jár, rózsaszínű, kerek, utálatos pocakkal. Mert szeret enni és még inkább inni. Nyáron sört, koktélt, télen koktélt és whiskyt. Tagadhatatlanul sókat iszik. De az is igaz, hogy valamennyi ismerősük sokat iszik és Wilson legalább bírja az italt. Ritkán rúg be. De az ital hizlalja.

- Jobb lesz, ha iparkodsz -, figyelmeztette a férjét.

Igen. Mikor férjhez ment, Wilson fess volt, fürge volt, fáradhatatlan volt. De mindez hamarosan megváltozott. A nehéz munkával felhagyott, a testedző tevékenységekből csak a golf maradt meg. Az irodája kedvéért otthagyta a raktárt, sőt a fatelepet is. Később, mikor az apja meghalt, őrá hárult a vállalat irányítása. Fivérei nem voltak. Egyik nővére Londonban élt, a másik a douglas-fenyvesekben. Három ember terhét vette magára. Ninának el kellett ismerni, hogy megállta a helyét. Bebizonyította, hogy életrevalóságban nem maradt el az apja mögött. Valamennyiükre keresett, a kelleténél jóval bőségesebben. Nina nyugodt lélekkel dolgoztathatott Ishtarre-nál. De most hirtelen aggályai támadtak. Vajon jót tesz-e Wilsonnak, hogy minden úgy van, ahogy van? Neki, személyileg? Például a hasának. Nem tett volna-e jobbat neki, mind-kettőjüknek, ha karcsú és fess marad? Nem fizette-e túl a sikereit? Nem hozott-e értük túl nagy áldozatot?

Neki, Ninának, saját önző szempontjából, természetesen jó így is. Minden nagyon jó: a ruha, ami rajta van és életének egyéb fényűző járulékai - de nem volna-e még jobb, ha szeretné Wilsont? Aztán elcsodálkozott a kérdésen, amivel a problémáját megfogalmazta volt. Szeretem Wilsont, javította ki nyomatékosan magát. A benső hang nem hagyta helyben. Ehelyett eszébe jutottak régi érzelmei Wilson iránt. És még valami eszébe jutott: hogy immár több mint egy esztendeje, - az ő társaságában így mondják - nem aludt Wilsonnal. Azonban ennek - nyugtatta meg magát - a szerelemhez alig van köze. A szerelem és a szenvedély nem ugyanaz - legalábbis nem esik feltétlenül össze. Valami nyugtalanító, nehéz érzés a szíve körül ellene szólt a gondolatainak. Ráeszmélt, hogyha nem akarja elrontani az estélyét vigyáznia kell a jóhangulatára.


4.

Wilson a Ninától kapott indiai selyem hálókabátban, borzasán jött vissza. - Nem találom a pápaszememet -, panaszkodott. Nina megkereste. 

- Itt fekszik az ágyon, ahol hagytad. 

Odaadta Wilsonnak a szemüvegét. 

- Na persze -, mondta Wilson. - Ez is csak velem történhet meg. 

Nina, aki még mindig nem tudott szabadulni a gondolataitól, nem hallotta az észrevételét. Wilson szeretetreméltóbb volt házasságuk első éveiben - valószínűleg ő is. Amikor még - ez az igazság - nem érezte szükségét, hogy Ishtarre-ral terveztesse a ruháit. Nina kedélye olyan sötét lett, mint egy viharfelhő. 

- Iparkodj, kérlek -, mondta. - Szeretnék egy koktélt inni. A fejembe vettem, hogy nagyszerűen fogok mulatni ma éjszaka. Persze, ha megkérdeznéd tőlem, miért és kivel, arra nem tudnék felelni. Csak azt tudom, hogy úgy lesz. Remélem, nincs kifogásod ellene? 

- Nincs, nincs, miért is volna? - hagyta Wilson helyben, frakkingével bajlódva. - Persze, hogy nincs. Mulass, ahogy tudsz. Mit is akartam kérdezni, Nina? - Gondolod, hogy Francis - Ambler beszól hozzánk egy koktélre a dinner előtt? Úgy szokta.

- Valami olyat mondott -, felelte Nina. - Ha marad ideje. A golftól függ. Miért? 

Wilson, mellényével a kezében, Nina előtt állt. 

- Ha beszól -, magyarázta, - átvihetne téged a klubba. Találkoztam délután Corával, megint elromlott az autója. Taxin akar jönni a dinnerre. Ostobaság, mondtam, valamelyik ismerősünk majd elhozza. Azt gondolom, hogy ha Francis beszól és elvisz magával, én elmehetnék a kocsinkkal - természetesen csak ha nincs ellene kifogásod - Coráért és Anna Louise-ért. Azt hallom, az ifjúság is rendez valami dinnert a klubban. 

- Igen -, mondta Nina. - Azt Bacheék rendezik Faith tiszteletére. Acton és Cordélia is hivatalosak. Mindenesetre menj el Coráért és Anna Louise-ért. Az sem baj, ha Francis nem ér rá beszólni. Akkor magam megyek a Fordon. 

Ez bosszantotta Wilsont.

- Arról szó se lehet. Arról nem volt szó, hogy egyedül menj a klubba. Arról hallani sem akarok. Én azt mondtam, hogy ha Francis beszól érted és átkísér, illendő volna tőlem, elmenni Coráért. - Haragjában rákvörös lett. 

- Ne izgasd magad -, vetette oda Nina. - Vedd fel a mellényedet. Mondtam, hogy szomjas vagyok. Máskor is előfordult már, hogy egyedül mentem a klubba, nem is értem, miért vagy annyira oda. Corának szörnyű a kocsija. - Igazán vehetnél neki egy másikat.

- Tudod, hogy ez kiváló idea? - kapott rajta Wilson. - Sose jöttem volna magamtól rá. Csak azt nem tudom, fiam, hogy meg lehet-e csinálni. Hogy Cora elfogadja-e? Utóvégre senkinek sem kell tudni, hogy tőlünk kapta. Cora maga venné meg. 

Ninához lépett s megcsókolta haját a füle felett. Nina alig tudta titkolni meglepetését. Hisz ő csak tréfából mondta Wilsonnak, hogy vegyen autót Cora Lishernek. Csak úgy a levegőbe mondta, felelőtlenül. 

- Mi sem egyszerűbb -, mondta gépiesen. Szóval Wilson és Cora közt komoly a dolog. Wilson beismerte. Anélkül, hogy észrevette volna, kiadta Corát. Ninát őszintén megijesztette, hogy nem érez semmi felháborodást. Csak éppen csodálkozott. Érdekesnek, meglepőnek találta, hogy Wilsonnak és Corának viszonyuk van. Ha egészen őszinte akart volna lenni magához, be kellett volna ismernie, hogy még csak kifogása sincs ellene. Természetesen nemcsak az autóra alapította a felfedezését. Wilson viselkedése száz és száz esetben, - hangsúlyozottan kifogástalan, túlzottan korrekt magatartása Corával kapcsolatban - s az iménti körülményeskedése kellőképpen alátámasztották a gyanúját. Az autó csak félreérthetetlenné tette, megvilágította a tényállást, kikényszerítette a tudomásulvételét.

- Nem fog menni -, mondta Wilson hosszas tűnődés után.

- Mi nem fog menni? - kérdezte Nina.

- Mi van veled? - förmedt rá Wilson indulatosan. - Nem értelek. Előbb előhozakodsz egy egészen értelmes ideával, aztán úgy teszel, mintha semmire sem emlékeznél. Ha tudni akarod, megmondom, mi nem megy. Én nem ajándékozhatok autót Corának. Ebben a fészekben nem tehetem. Percek alatt kitudódik. Kígyót-békát kiáltanának rá - folytatta keserűen. - Értesz engemet? 

- Értelek -, felelte Nina nyugodtan. - Már rég megfeledkeztem az autóról, őszintén megvallva, nem hittem, hegy komolyan veszed. Nem mondtam komolyan. Ne érts félre, - végy neki, ha akarsz, semmi kifogásom ellene. De nem gondoltam, hogy ez a szándékod, vagy hogy elfogadja.

Wilson háttal állt Ninának, nyakkendőjével kínlódott. 

- Olyan merevek az ujjaim a golftól, hogy nem tudom megkötni. - Lecsillapodva fordult meg. - Ejtsük el egészen az autóügyet -, jelentette ki nyugodtan. - Ha autót veszek, neked veszem, nem Lisheréknek, a mamának, meg a leányának. Megtelefonálom Corának, hogy nem mehetek érte.

- Azt ne tedd! - tiltakozott Nina. - Menj csak el érte. Francis biztosan beszól és ha nem, akkor sem kell kapkodnod. Nem először megyek egyedül a klubba. Hisz itt van a szomszédban. Úgy beszélsz, mintha tudja Isten, milyen messzire esnék a házunktól. 

Wilson felvette a frakkját, zsebkendőt dugott a felső zsebébe. 

- Jó, nem bánom. Menj Francis-szel. 

Nina előtt nyilvánvaló volt, hogy Wilsonnak rendkívül megfelel a megoldás. Pedig Nina nem ragaszkodott ahhoz, hogy Francis vigye a klubba. Ezt már Wilson forgatta ki. Akármilyen irányban indul a beszélgetésük, ő úgy vezeti, hogy az jön ki belőle, ami neki a legkellemesebb. Egy darabig következetes, aztán a kényelme kedvéért sutba dobja a logikát. Békességet akar. Csodálatos készség, ismerte el Nina. Nagyon beleeshetett Cora Lisherbe, hogy ilyen fontos lett neki. Nina tűnődni kezdett Cora felett.

Cora - leánynevén Cora Belle-t - Cedartownból, egy Nina előtt ismeretlen georgiai városból került közéjük. Ott ismerkedett meg Thomas Lisherrel, aki egészségének helyreállítása végett utazott délre. Lisher rögtön el is vette és hazahozta Eastlake-be. Lisher nemsokára meghalt; egy alig egyéves leánygyerekkel hagyta hátra Cerát. Ennek - utána számolt, hány éves lehet Anna Louise - körülbelül húsz esztendeje. Cora nem ment vissza Georgiába, amire - erről Nina meg volt győződve - minden oka meglehetett. Itt maradt a férje hazájában és csekély évjáradékából tartotta fenn magát. Magas nő volt, mindig nagyon kihúzta magát, szemei bosszantóan világosak voltak, haja koromfekete. Arca majdnem kicsattant az egészségtől. Azt beszélték róla, hegy indiánvér van az ereiben. Ez, a külseje után ítélve, valószínűnek látszott. Anna Louise viszont, - anyjával ellentétben - halvány. Ha leszámítjuk, hogy csinos, tisztára Lisher. A Lisherek tősgyökeres eastlake-iek, de sohasem játszottak szerepet a városban. Csak hozzátartoznak a város képéhez, csak éppen letagadhatatlanul eastlake-iek. Ezenkívül aztán - ebben mindenki egyetértett - egyebük sincs. A házuk jellemzi őket a legjobban, amit Thomas Lisher, az özvegyére hagyott, az óvárosban, de a rosszabb részében: tisztes külsejű és menthetetlenül közönséges.

Corát, - állapította meg Nina, se nem szeretik, se nem gyűlölik. Egyszerűen tudomásul veszik. Klubtag, természetesen, golfozik, társaséletet él. Csinosan táncol. E megállapításokon s azokon a közléseken túl, amiket Wilson tett felőle, alkalmi őszinteségi rohamaiban, Nina semmit sem tud róla. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy nem vidám nő. Ninának az is a fülébe jutott, hogy Cora mértéktelenül szereti, valósággal imádja a lányát. Ha férfi volnék, semmi esetre se kezdenék ki vele, állapította meg Nina. Ez egyszer biztos. Cora érzelmei túlságosan mélyek, túlságosan kiszámíthatatlanok, - nyilván a hírhedt indián vér következtében. Természete inkább nyugtalanítóan komoly, mint derűs. Amibár talán még derűs is tudna lenni, a saját mértékével, ha több pénze volna. Ha időnként új autóra tehetne szert.

- Min töprengsz? - szólt rá Wilson. 

Nina zavartan felkapta a fejét és gyorsan rendbe szedte a gondolatait. 

- Az új ruhámon - felelte. - Meg a koktélen. 

- Jó, jó, már elkészültem -, mondta Wilson türelmetlenül. - Mire várunk? 

Nina rámosolygott és felállt. A tüllszoknya lebegett, hullámzott a térdei körül. 

- Mire? Rám - mondta.


5.

Meglepetésére lenn találta a gyerekeiket. 

- Igyekezzetek -, szólt rájuk. Lekésitek Faith dinnerjét! 

- Hogy késhetik le? -, kérdezte Acton. - Nem adnak előzőleg koktélt, egyszerű klubdinner. Míg a felnőttek nincsenek együtt, nem szolgálják fel. 

Cordelia felállt a rádió mellől. 

- Anyám! - kiáltotta, - oda vagyok. Hiszen ez a párizsi ruha, amit Miss Gow hozott! 

Nina megerősítette. 

- Ez az a bizonyos ruha. 

- Nem tudok szóhoz jutni, olyan büszke vagyok rád! - lelkendezett Cordelia. - Az alakod - ha ugyan illendő, hogy a lányod az alakodat méltassa - csodálatos! Remek vagy, anyám! Mindig - az is maradsz. 

Acton megjegyezte, hogy Cordelia megint lefetyel. 

- Anya mindig jól néz ki -, folytatta, - és nem találom ránézve nagyon hízelgőnek ezt a nagy lelkendezést - Nyugodtan szemügyre vette Ninát. - Olyan, mint máskor -, állapította meg. - Még csak nincs is a legjobb formában. - Cordelia kérte, hogy ne beszéljen hülyeségeket. 

Erőteljes lány volt, telt, de mégsem egészen fejlett alakkal, vérmes, élénk arca az apjáéra emlékeztetett. 

- Ne légy hülye -, szólt rá Actonra, - és ne szólj hozzá olyasmihez, amihez nem értesz. Vannak dolgok, amiket Princetonban nem tanítanak.

Acton tántoríthatatlan maradt. 

- Ha tudni akarjátok, nekem nem tetszik ez a ruha -, folytatta. - Anya kissé közönségesen hat benne. Hamis benyomást tesz az emberre. 

- Még mit nem! - torkolta le Cordélia. - Buta vagy, egész mást mondasz, mint amit gondolsz. Azt akarnád, hogy anyánk örökké anya legyem Ezt akartad mondani. Ha más szerepben látod, mindjárt odavagy. Most megmondtam, mi bosszant, Acton. Hasonlít rád. 

Acton Henry lassan, figyelmesen szemügyire vette nővérét. Acton tizenkilencéves volt és - gondolta Nina - egészen az anyja családjára üt. Karcsú volt, barna; ötleteit, elhatározásait nem a külső körülményei szabták meg, belső világából törtek elő. Mint elsőéves egyetemi hallgató, úgy személyileg, mint tanulmányi tekintetben igen szép eredményeket ért el Princetonban. 

- Kezded elveszteni szűzi bájaidat -, dorgálta meg Cordeliát. - Ha így folytatod, nem marad más belőled, mint egy-két tonna hús s egy jó adag női arrogancia.

Cordélia felelet helyett hangosra állította be a rádiót. Erőteljes bömbölés töltötte be a szobát. 

- Kávémon te vagy a tejszín. - - Állítsd el, Cordélia -, tiltakozott Nina. 

Cordélia nem állította le, csak suttogóra tompította a készüléket. 

- A galléromnak fénye te vagy - folytatta a testetlen hang, - Te vagy a cipőzsinórom. 

Többször is előfordult, állapította meg Nina magában, hogy Acton és Cordélia fölébe kerültek, sőt volt eset, hogy Wilsont is maguk alá nyomták, ami mindenesetre különb teljesítmény. De azt is tudta, hogy anyai szeretetétől függetlenül is meg lehet elégedve a gyermekeivel. Jók voltak és értelmesek. Annyira értelmesek, hogy Ninának ugyancsak kellett ügyelni a szavaira. Több tekintetben többet tudtak nála. Cordelia sokkal okosabb, mini ő ivóit, amikor férjhez- ment Sokkal higgadtabb. Acton nem fortélyos, - talán még fürge észjárású sem - de szakadatlanul! gondolkozik és vállalja a gondolatait. Megbízható, rendkívül kötelességtudó. Csak Cordelia fürge valóságérzéke hiányzik belőle, nem tudja úgy megragadni és irányítani az eseményeket, mint a húga. Nina sokszor igyekezett magára ismerni Cordeliában, többnyire eredménytelenül. Nemcsak az élet más, mint nem egészen harminc évvel ezelőtt, a lányok is mások.

Külső megjelenésén túl Nina alig tudott valamit Cordelia életéről és arról, ami foglalkoztatja. Ezzel tisztában volt. Néhány felszínes és konvencionális követelményen túl nem avatkozott az életébe, úgy vélte, ezzel teljesen eleget tett a kötelességének. Nem is volt többre szükség. Cordeliára nem kellett, hogy vigyázzon. Vigyázott ő magára. Cordelia is így ítélte meg a helyzetüket s nyilván csak jólneveltségből nézte volna el, ha Nina beleavatkozik az életébe. Egyszerűen túltette volna magát a tekintélyi szózaton. Nina gyermekkorával ellentétben, Cordelia úgy élhetett, ahogy jólesett neki. Előfordult ugyan, hogy Wilson kijött a sodrából és szigorú, rövidlejáratú tilalmakkal korlátozta Cordelia cselekvési szabadságát, Ninának azonban sohasem volt oka nyugtalankodnia a lánya miatt. Cordelia olyan normális volt, olyan egészséges, olyan higgadt gondolkodású, hogy nem kellett félteni a túlságosan korai szenvedély, vagy a testi nyugtalanság veszélyeitől.

Nina többször gondolt már komolyan arra, hogy fel kellene világosítania Cordeliát arról, amit körülötte - az élet értelmének - neveztek. De akármennyire meghányta-vetette magában, hogyan fogjon hozzá, sohasem volt képes sorját ejteni. Szegényes szókincse, amellyel a történést részletezhette volna, nem látszott alkalmasnak, hogy megtegye. Nina érezte, hogy a nemi dolgokat nem lehet függetleníteni az ízlés követelményeitől. Úgy érezte, ízléstelenség volna ezt a kérdést megtárgyalni Cordeliával. Nina nem hitette el magával, hogy helyesen jár el, sőt az volt az érzése, hogy a tartózkodása a lehető leghelytelenebb. De nem tudott segíteni magán. Ő már ilyen volt, helyesebben neveltsége, - a beléje plántált nézetek ilyenné tették. Nina bizonyosra vette, hogy az egykorúak megismertetik egymással és megtárgyalják egymás között mindezeket a dolgokat s nem kételkedett a felől, hogy Cordelia eleget hall róluk. Lányára gondolva, megint ez a szó jutott az eszébe: értelmes. Cordelia sokkal értelmesebb, mint amilyen ő volt leánykorában.

Wilson megjelent a küszöbön, egyik kezében asztalkendőibe göngyölt koktélkeverővel, a másikban kis tálcával, amin poharak voltak és egy tányérka kaviáros kenyér. Látszott rajta, hogy megint bosszankodik valamin. Nem ment a fejébe, miért nem tartotta Nina itthon Rhodát egy órával tovább. Mégis csak nevetséges, hogy az ember előbb frakkba vágja magát aztán a konyhában kelljen motoznia. Mintha nem volna módjukban cselédet tartani. 

- Ha nem elég a személyzet, egészítsd ki -, mondta Ninának. 

- Elegen vannak -, felelte Nina nyugodtan. - Megvan mindened, öt percig sem voltál künn. Felesleges idegeskedni. 

- Apa csak három poharat hozott -, mondta Acton. - Ebből is láthatod, Cordelia, hol a helyed. 

Wilson a fiára pillantott. 

- Lehet, hogy Mr. Ambler idejön. 

- Csacsiság, Acton -, mondta Nina. - Apának mind a két keze tele van. Ha koktélozni akartok, csináljatok magatoknak. 

Actonnak nem volt kedve koktélre, Cordelia pedig a Nináéból akart. Ivott is belőle és elfintorította az orrát. - Apám kertjében sok a citrom -, dúdolta. Wilson rászólt, hogy hallgasson.

Nina higgadt tárgyilagossággal szemlélte őket: Wilsont, Actont és Cerdeliát. Most nem a hozzátartozóit látta bennük, hanem azokat, akik: egy kifogástalanul öltözött, középkorú férfit, egy karcsú, hallgatag fiatalembert szmokingban és fehér flanelnadrágban, egy szélesvállú, jószínben lévő leányt., mintás, tengerzöld selyemruhában. Mögöttük a lakószoba jólismert háttere, ódivatú bútorok, márványkandalló, mennyezetig érő, aranykeretes tükör, divatos, világos tapéták, tarka szőnyegek, barackszínű függönyök. Tökéletesen elszakadt a családtól. Nem indokolják, nem uralják, nem igazolják. Nem fér bele ebbe a keretbe. Amennyiben részük van az életében, ez a rész nem elég nagy ahhoz, hogy magába foglalhatná vágyait, s e vágyak nem lehetetlen beteljesülését Nem tudták lekötni. Akármennyit adott is nekik énjéből, még mindig rengeteg elajándékozni valója maradt. Még a negyedrészét, még a tized- részét sem pazarolta rájuk. Oly kevéssé foglalták le, oly kevéssé használták el, hogy - Nina így érezte - amit tett értük, már egyáltalán nem köti. Arra a mérhetetlenül sok elajándékozni- valóra, amit magában rejteget, Wilsonnak, Cordeliának és Actonnak nincs szüksége, nem is tudnának mihez kezdeni vele.

Fél életét leélte volt és még nem elégült ki. Izgalmakra vágyódott, zenére, táncra, szenvedélyre, újjászületésre. Az újjászületés erős, hasogató fájdalmára. Mindenből többet. Megint, tudatára ébredt ruhája puha és finom anyagának, annak a szilárd és megbízható buroknak, amivel Ishtarre megajándékozta. Megnyugtatónak érezte, ígéreteket suttogott a fülébe. 

- Már mehetnétek -, szólt rá Wilson a gyermekeire. - Nem fér el egynél több autó egyszerre a kocsifeljárón. 

Acton és Cordelia csókkal búcsúzott Ninától. 

- Oda lesznek tőled -, bíztatgatta Cordelia. Nina észrevette, hegy Wilson titokban a karkötőórájára pillant. - Menj te is, Wilson -, biztatta. Én majd utánatok jövök. 

Hallani lehetett, hogy autó indul s egy másik érkezik. 

- Francis már meg is jött -, tette hozzá. - Minden a legnagyobb rendben van.
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- Miért jön ilyen későn? - kérdezte Nina. Ambler ostobaságnak minősítette megjegyzését. Nina tudhatná, hova kellett volna neki mennie és honnan jön. Utolsónak kerültünk sorra a versenyen. 

- Ugyanakkor hagytam el a klubot, amikor Wilson. 

- Nem baj -, mondta Nina. - Fő, hogy itt van. 

Francis Nina vállára tette a karját, magához húzta Ninát és szájon csókolta. 

- Alig vártam, hogy itt legyek! - mondta. - Nina, remekül néz ki! A ruha elragadó. 

Nina hátrább lépett, hogy Francis jobban szemügyre vehesse. 

- Maga mindig megnyugtat, Francis -, felelte. 

Francis hozzálépett és még forróbban csókolta, mint az imént 

- Elhamarkodva beszéltem -, mondta Nina. - Most újra festhetem magamat. Nem tud várni? 

- Azt hitte, nem fogom megcsókolni? - Nina Francisre mosolygott. 

- Azt nem hittem. Ha koktélt akar, most igyon, amíg nem olvad el egészen a jég. Mielőtt elmennénk, ki kell néznem a konyhába, hogy minden rendben van-e. Wilson behozott egyet-mást onnan.

Nina újból megállapította, hogy Francis Ambler megnyugtatólag hat. Nem szép, de az arckifejezése kellemes, rokonszenves, szeme barna és bársonyos. Duzzadt alsó ajka igen nagy makacsságra vall. Azonban ez a jellemvonása nem izgatta Ninát. Francis természetesen el van rontva, azonkívül tizenöt évvel fiatalabb nála. De a fellépése biztos, mint általában a gazdag embereké. És nagyon szerelmes. Mrs. Mason Ambler és fia, Francis az eastlake-i társaság legvagyonosabb tagjai. Mason Ambler több mint húsz éve halott. Több gyermek nem maradt utána. Bácsik és nénik sincsenek. Francis egyedül él anyjával, mutatós kőházban, három mérföldnyire a várostól, valósággal az erdő közepén. Ninába már jó ideje szerelmes, - február óta talán - de mindenesetre májust megelőzően.

A konyhában Nina azon tűnődött, hogy mióta szereti Francist. Francis persze erre már azt mondaná, hogy nem is szereti őt. Ezt gyakran a szemére veti Ninának, több-kevesebb nyomatékkal, aszerint, hogy milyen kedvében van. Nina mindez ideig visszautasította a vádat. Ismételten megnyugtatta Francist, hogy szereti. Sőt erősködött, hogy nagyon szereti. Felhívta a figyelmét - s egyben a magáét is - arra a körülményre, hogy úgyszólván senkit sem lát kívüle. Kívüle senkit s őt állandóan. Naponta. Hiánytalanul boldog volt Franciásai. Nem is vágyódott más után. Ez - bizonyítgatta neki és önnönmagának - a szerelem biztos jele. Állítása ellen csak egy körülmény szólt: nem tudta rászánni magát, hogy egészen Francisé legyen. Hogy miért nem, azt nem tudta. Nem is akarta tudni. Az utóbbi körülményt sem titkolta el önmaga vagy Francis előtt. Nem tartotta prűdnek magát. Nem hitte, hogy gyáván viselkedik. Minduntalan kijelentette Francisnak, hogy szereti, de következetesen megtagadta érzelmeinek bizonyítékát.

Lehet, tűnődött, - becsukva a jégszekrény ajtaját, amit Wilson nyitva felejtett - hogy nem szeretem Francist. Lehet, hogy iránta való szerelmem gyengédség és megbecsülés, aminek a szerelemhez semmi köze. De ha ez így volna, akkor valaminek történnie kell. (Erre most jött rá.) Nevetséges folyton-folyvást szerelemről beszélni, Francistől figyelmet és szerelmi bizonyítékokat követelni és semmit sem nyújtani. Elvégre nem volna nehéz módját ejteni és kielégíteni Francis várakozását. Wilson majd mindennap bemegy a harminc mérföldnyire fekvő városba, gyerekei többet vannak el hazulról, mint otthon, Francis határtalanul gazdag, megvan a módja, lehetősége, hogy az alkalmat megteremtse. Ami önmagát illeti, - Nina nem győzte ismételni - semmitől sem fél. Kellő elővigyázatosság mellett nem lehet a találkozásuknak semmilyen szerencsétlenül-természetes következménye.

Nyilvánvaló, hogy egészen más Cora Lisher és Wilson helyzete, őket - saját kifejezésével élve - szíve mélyéből irigyelte Nina. Arra az érzésre irigykedett, amelynek erejéből mindenen túltették magukat. Nina kezdte észrevenni, milyen jellemző az életre az a bizonyos tehetetlenségi nyomaték; hogy minden és mindenki vonakodik változtatni a helyzetén, - mozdulni. Már a megszokottól csak egy árnyalattal eltérő vágyat is irtózatos erőfeszítésbe kerül megvalósítani. De Franciásai szembeni magatartásának nem ez az oka. Annak mélyebb, rejtélyesebb oka van. Talán azért nem ismerte ki magát Nina, mivel nem tulajdonított túlnagy fontosságot az igazi szerelemnek. A szerelem sohasem lepte meg azzal az ellenállhatatlanul emésztő erővel, amiről hallott, olvasott, amelyet többször körülményesen leírtak neki. Ebben a tekintetben Francis más volt, mint ő.

- Wilson bizonyára Coráért ment? - kérdezte Francis.

- Corának megint elromlott a kocsija. 

Várt egy kicsit, mond-e Francis még valamit Wilsonról és Coráról. De nem tette. Nina csalódott. Nem beszélni, hallani akart róluk. 

- Talán indulhatnánk -, mondta. 

Francis ellene volt. 

- Egyáltalán nem kellene elmennünk. Maradjunk itt. Kezdem unni azt a szedett-vedett klubbeli társaságot. Bolondság, mondta Nina. Nagyon szívesen van velük. Gondolja csak el, milyen jó lesz Anna Louise Lisherrel táncolni. A megjegyzés nem hozta ki Francist a sodrából. 

- Nagyon szeretem Anna Louise-t -, felelte, - a Lisherek vérében van valami megnyugtató. Ezt maga is tudja, Nina. Néha szükségét érzem a nyugságnak, amit maga mellett nem érezhetek.

- Pont úgy beszél, mint Wilson, vagy Acton, mint a többi férfi és fiatalember ismerősöm. - Határozottak és türelmetlenek. Mindent tüstént akarnak. Most vagy soha. - Francis Ambler cigarettázva ült a széken. Hirtelen eldobta a cigarettát és Nina mellé telepedett, a kispamlagra. 

- Máskor még ennyit se mondott - mondta csendesen. - Ígéretnek foghatnám fel. Annak tekintsem? 

Nina érezte, hogy a szíve gyorsabban kalapál. 

- Túl sokat mondtam -, felelte, hogy időt nyerjen. 

- Pontosan tudja, hogy mit mondott -, szorongatta Francis. - De nem akarok visszaélni a helyzettel. Nem akarom sarokba szorítani. 

- Jobban tenné, ha visszaélne a helyzettel és nem beszélne annyit - gondolta Nina. Majdnem, hogy azt mondta: miért nem teszi? De nem mondta. Hallgatott. Francis átkarolta és felemelte Nina állát. Nina nem védekezett, nem húzódott el. Lehunyta a szemét. Francis hosszabban, hevesebben csókolgatta, mint az imént. Ninának ez felettébb jól esett, de nem vesztette el a fejét, tudta, hol van, egyetlen mozdulattal sem árulta el, hogy szédül. Francis túlságosan hátrahajtotta a fejét, megfájdult a nyaka. 

- Fáj -, suttogta lehunyt villákkal.

Francia felpattant. - Olyan átkozottul hideg... - kezdte. Aztán feltámadt a humorérzéke. Igazán kedves fiú - gondolta Nina. - Ha a férfi sikertelenül ostromolja a nőt, mindig azzal szokta vádolni, hogy hideg - magyarázta.

- Pedig maga nem hideg, Nina, tudom, nem az. Egyszerűen nem szeret. Nem a türelmemet vesz-tettem el, az önbizalmam csökken erősen. 

- Kár volna - felelte Nina. - Nem tudom megmondani, mi van velem, Francis. Ha most azt mondanám, hogy szeretem, megint dühbe jönne. De meg kelj mondanom, hogy szeretem. Maguk türelmetlenek Lássa be. Még valamit akarok mondani. Ma este egészen más vagyok, mint akinek eddig ismertem magam. Maga iránt is másként érzek. Belátom, hogy nagyon türelmes volt hozzám. 

Felállt és Francishez simult. 

- Még egy kis türelmet, Francis, s aztán meglátja, minden jó lesz.

- Hiszek magának, Nina -, felelte Francis. - Soha nem hallottam magától olyan kijelentést, amit ne vett volna komolyan. Nyugodtan rúzsozhatja az ajkát, nem bántom. Legalábbis vacsora utánig.

Az autóban Nina Francis térdére tette a kezét. 

- Meghatóan viselkedett, Francis -, vallotta be. - Ugye, nem rossz magának, hogy szeret? Ugye, nem fáj, hogy öregebb vagyok… 

Francis Ninára mosolygott. Csúnya, kifejező arca gyengédségtől sugárzott. 

- Még egyszer kérdem, Nina: akar a feleségem lenni! - Nina keze Francis térdén feküdt, ujjai beléje markoltak. 

- Nem -, mondta érthetően, határozottan. - Soha nem teszem. Túl fiatal hozzám. Anélkül is boldogok lehetünk, ha lehetünk. Anélkül - tette hozzá sietve, - hogy feleségül kellene vennie. Már kértem Francis, ne hozza szóba. Komolyan mondom. El fogunk késni és még jobban ki fognak beszélni bennünket. De ma azt se bánom. Néha bosszant, - hisz tudja - de ma nem bánom. - Szorosan Francishoz simult, keze a karkötőbe fűzött finom zsebkendővel a fiú térdén pihent. - Már az is boldoggá tesz -, mondta Francis, - hogy ennyire vagyunk. Nem is vagyok olyan nagyon szerény.
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A főasztalt - állapította meg Nina - a tornácon állították fel a dinnerhez. Hosszú, keskeny asztal volt, Nina becslése szerint ötvennél is több terítékkel. Bent, a nagy táncteremben, kisebb asztal körül, a jólnevelt eastlake-i fiatalság ült, a Faith Bachet ünneplő társaság. A harmadik kerek asztal, a kisebédlőben, szintén meg volt terítve, de még nem voltak vendégei. Nina megpillantotta Actont, Cordeliát: csupa ismerős gyerek, a legfeljebb tizenötesztendős John Bachetől a tizenkilencesztendős Anna Louise Lisherig. Egyre többen és sűrűbben érkeztek, alig lehetett mozogni a tornácon. Mindenki maga fizette a vacsoráját és bár nem volt koktél-party, Nina megállapította a hangzavarból, hogy a hagyományos koktélok most sem maradtak el. Evelyn Delaney, rózsaszínű selyemruhában, hangosabb volt, mint valaha. Nevetése túlharsogta a nyüzsgést, a hangokat. Ruhája el volt szabva. Ahol simulni kellett volna, ráncokat vetett, ahol bőnek kellett volna lennie, feszült. - Úgy néz ki -, állapította meg Nina. mint egy kerek, rózsaszínű káposztahalom. - Ami egyébként nem fájt Evelynnek. Neki csak az volt fontos, hogy új rózsaszínű selyemruhája van, hogy a színe jól áll neki, hogy háborús emléknap van, hogy mulatságon van és nem otthon ül s hogy jónéhány koktélt fogyasztott.

Evelyn Delaney - ismerte be Nina - szerencsétlen ruhájától eltekintve nem sokban különbözik tőle. Általában Evelyn kedélyállapota semmiben sem ütött el a jelenlévő hölgyekétől. Mindnyájan örültek, hogy a klubban vannak és nem otthon, a férjek, gyerekek és szolgálók okozta örök problémák között. Nina elégedetten állapította meg, hogy a nők, akiket itt lát, mind menekülni akarnak, ha csak néhány órára is, az életükből és a kötelességeiktől. Voltak köztük asszonyok, akik tudomása szerint szerették a férjüket, hu hitvesek voltak. És voltak köztük hűtlen asszonyok, akik gyűlölték a férjüket. És tökéletesen közömbös asszonyok. De pillanatnyilag valamennyien a gin és narancslé rövidéletű, regényes mámorában lebegtek, viszonylag felszabadultnak érezték magukat. Szavuk és tekintetük komolytalan dolgokról beszélt és a férfiak, akikhez intézték őket, tudták, hogy komolytalanok. Ennek ellenére nagylelkűen, szinte reményteljesen támogatták a vidámságnak és az izgalmas szerelmi lehetőségeknek küszöbön álló és kicsapongásokat sejtető illúzióját.

A jelenlévők kevés kivétellel esztendők óta ismerték egymást, ha nem a születésük óta. A férfiak egyenként semmit sem jelentettek a nők számára, vagy alig valamit. Személyi tulajdonságaik nem okozhattak meglepetést. A férfiak pontosan tudták, hogy a sejtetett gyönyörűségekről a valóságban szó se lehet. Azonban a nők a legfesztelenebbül kuncogtak, sivalkodtak, suttogtak, a férfiak pedig felhúzták a szemöldöküket és olyan szavakat suttogtak a fülükbe, amiket hölgyek előtt kiejteni délelőtt, vagy utcán álmukban sem jutott volna eszükbe.

Nina megpillantotta Wilsont és Cora Lishert. A tornác korlátjához támaszkodtak. Rájuk semmiesetre sem illettek iménti gondolatai.

Nyugodtnak, elégedettnek látszottak. Wilson halk hangon beszélt, Cora összekulcsolt kézzel hallgatta, le nem véve róla a szemét. Cora is feketében volt, de nagyon látszott a ruháján, hogy olcsó helyről való. Nem lehetetlen az sem, hogy Cora - nem lévén érzéke ilyen dolgokhoz, - maga varrta. Testszínű harisnyája rikító volt, estélyi cipője tucatáru, mégsem hatott közönségesen. Magas, karcsú alakja, délceg tartása mellett nem hathatott úgy. Kifejező, határozott vonásain nyoma sem látszott a korának, pedig nem lehetett negyvennél fiatalabb. Cora oly magasztos benyomást tett a fontoskodva dévajkodó összevisszaságban, hogy Ninának igen nagy megerőltetésébe került visszatartani valami ostoba kis kuncogást. A tornácon tartózkodók közül Cora Lisher és Wilson viselkedtek a legméltóságteljesebben.

Joel Bache, Faith Bache apja, aki Henryék szomszédságában lakott a North Avenue-n, Ninához lépett. 

- Volt már benn? Megnézte Faith vacsoratársaságát? Halálosan unalmasak. Már bocsánatot akartam kérni tőlük, amiért olyan hangosak vagyunk. Vagy, gondoltam, szépen hazamegyek. 

- Nagyon kedvesek a gyerekek - felelte Nina. - De önt is megértem. Magam is gyakran vagyok így Actonnal és Cordeliával. Olyan… olyan meglettek, Joel, nem tudom, örüljek-e neki. 

A zsivaj hangosabbá vált az ebédlőben. 

- Aha -, jegyezte meg Joel Bache - a fiatal papák és mamák. 

Hangja vidám volt, egyben csípős. 

Együtt van hát az egész eastlake-i társaság, gondolta Nina, a fontoskodó és korrekt ifjúság, a saját nemzedéke és a fiatal házasok. Utóbbiakat nem nagyon szívelte. Nem szerette őket, türelmetlen volt irányukban. Minden, amit csinálnak, rossz, állapította meg. Inni nem tudnak, egy-kettőre berúgnak, mint játékpartnerek ügyetlenek és természetesen a házasságuk is rossz. Nina ezt mindenképpen természetesnek találta. Igazán nem vagyok rosszhiszemű, nyugtatta meg magát, de hiába, nem tudnak élni.

Azon tűnődött, miért van ez így. Mi van ezzel a nála és Wilsonnál körülbelül tíz évvel fiatalabb korosztállyal? A saját nemzedéke lázadó, elégedetlen a valósággal, a fiatalabb nemzedék forrong, elkeseredett, indulatos. Nyilván nem szántszándékkal keserűek, hevesek, boldogtalanok. Akár fiatal az ember, akár öreg, csak kivételesen menekül a mámorba. Megint Actonra és Cordeliára, Annabel Gowra és Joel Bache gyerekeire kellett gondolnia. Mennyire különböznek Joeltől, tőle, vagy a fiatal házasoktól. Mindez különös és zavarba ejtő. Nina nem is értette, miért töpreng ezen. Nem emlékezik, töprengett-e valaha is ilyen szenvedélyesen. Remekül néz ki, Nina -, mondta Joel. - Mintha csak tegnap lett volna az esküvője Wilsonnál. És közben felnőtt gyerekeink vannak, legalább is úgy viselkednek, mintha felnőttek volnának. Ez kétségbeejtő, Nina. Mert én egyáltalán nem érzem magam öregnek. Nem is hiszem, hogy öregnek hatok, pedig ötven vagyok. Komolyan. Három hónap múlva ötven leszek, ötven a fele száznak.
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