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Mottók



Álmodj, ha a nap elfárad,

Álmodj, és valóra válhat,

Szebb a sors, mint ahogy látod,

Álmodd csak tovább az álmot.

JOHNNY MERCER: „Dream”

Népszerű dal a negyvenes évekből




…az elvártak ritkasága…

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

„Kenneth Burke házában”, 1946





  
    I.
A felidézett paradicsom

  

  
    1

    A Svéd. Bűvös név volt ez a mi newarki szomszédságunkban a háború alatt, amikor én még csak általános iskolába jártam, de még a felnőtteknek is, akik épp csak nemzedéknyi ideje költöztek ki a régi Prince utcai városi gettóból, és nem amerikanizálódtak olyan maradéktalanul, hogy elájuljanak egy gimnazista sportoló bravúrjaitól. Bűvös volt a név, akárcsak a szabálytalan arc. A mi zömmel zsidó gimnáziumunk gyér számú szőke zsidó tanulói közül egy se hasonlított még csak távolról sem annak a kék szemű szőkének a markáns állú, közömbös viking álcájára, aki Seymour Irving Levov néven született bele a törzsünkbe.

    A Svéd sztárszerepet játszott hátvédként a rögbiben, centerként a kosárlabdában és első belsőként a baseballban. Egyedül a kosarasok voltak jók annyira-amennyire – a Svéd pontkirálysága idején kétszer nyerték meg a városi bajnokságot –, de ameddig a Svéd brillírozott, csapataink állása nem nagyon érdekelte a tanulókat, akiknek zömmel alulképzett és túlterhelt szülei mindenek fölött becsülték a tanulmányi eredményeket. Közösségünkben hagyományosan nem számított örömforrásnak a fizikai agresszió, még sportmezzel és hivatalos szabályokkal álcázva, zsidóbántó szándéktól mentesen sem, viszont a jó osztályzat annál inkább.

    Ennek ellenére a Svéd alakjában a szomszédság álmot szőhetett magáról és a világról, a mindenkori szurkolók álmát: vagyis hogy családjaink, csaknem úgy, mint a gójok (ahogy ők képzelték a gójokat) elfelejthetik a dolgok mai állását, és minden reményüket megtestesíthetik egy sportteljesítményben. Legelsősorban is elfelejthetik a háborút.

    Svéd Levov fölemelkedését a weequahicos zsidók házi Apollónjává, gondolom, leginkább a német- és japánellenes háborúval meg az általa sarjasztott félelmekkel lehet magyarázni. Amíg a Svédet nem lehetett megtörni a pályán, az élet üres felszíne furcsa, önámító táplálékot, a svédes ártatlanság általi boldog megkönnyebbülést kínált mindazoknak, akik abban a rettegésben éltek, hogy soha többé nem látják viszont a fiaikat vagy a testvéreiket vagy a férjüket.

    És őreá vajon miként hatott, hogy felmagasztosult, átszellemült minden csavart dobás, minden felszökkenve elkapott passzolás, minden bal mezőnyben indított egyenes ütés, amely közben oda lehetett érni a második bázishoz? Az tette olyan higgadt, kőarcú fiúvá? Vagy az az érettségnek tűnő mértéktartás az össznépi szeretettel hizlalt önimádat féken tartására irányuló, fáradságos belső harc külső tünete volt csupán? A gimnáziumi pomponlányok külön rigmussal lelkesítették a Svédet. Míg a többi klapancia a csapat buzdítására vagy a nézők felvillanyozására irányult, ez a ritmikus, toporzékoló rajongás egyedül a Svédnek szólt, vegytisztán és gátlástalanul hódolva az ő tökéletessége előtt. A biztatás mindannyiszor megrengette a tornatermet, ha a Svéd kosármeccseken begyűjtött egy lepattanót vagy kosarat dobott, mindannyiszor végigsöpört a mi oldalunkon a városi stadionban, ha rögbiben nyert egy méter előnyt vagy elfogott egy passzolást. A gyéren látogatott itthoni baseballmérkőzéseken, odafent az Irvington parkban, ahol nem térdelt buzgó szavalókórus a taccsvonalon, még ott is hallani lehetett a lelátó deszkapadjaiból a maroknyi weequahicos debella cérnahangú kántálását, nemcsak akkor, ha a Svéd ütött, de akkor is, ha nem csinált egyebet egy szabvány kiejtésnél az első bázisnál. A biztatás hét szótagból állt, ebből három volt a Svéd neve, és úgy szólt, hogy Bam ba-bam! Ba-ba-ba… bam! Az ütem, főleg rögbimeccseken, minden ismétléssel gyorsult, majd végül a forrponton szoknyalobogtató egzaltált cigánykerekezésbe robbant az őrjöngő imádat, és tíz atletikus pomponlány narancsszín tornabugyija kápráztatta ámuló szemünk előtt a tűzijátékot… és nem érted vagy énértem, hanem a csodálatos Svédért. „Svéd Levov! Szívembe… dob! Svéd Levov! Szívembe… dob! Svéd Levov! Szívembe… dob!”

    Igen, bármerre nézett, szívükben hordták az emberek. A cukorkaárusok, akiket mi, fiúk, nem hagytunk élni, bennünket csak „Viszed onnan a kezed!”-nek vagy „Teszed le rögtön!”-nek hívtak, ám őt „Svéd”-ként tisztelték. A szülők mosolyogtak, és nyájasan „Seymour”-nak szólították. A fecsegő lányok, ha elment mellettük az utcán, látványosan aléldoztak, és a legbátrabb utána rikoltott: – Gyere vissza, gyere vissza, életem Levovja! – Ő pedig, mindennek a szeretetnek a gazdája, rájuk hagyta, és úgy járkált fel-alá, mint aki semmit sem érez. Míg mi, többiek elmerenghettünk arról, hogy bennünket mennyire megdobna az ilyen feltétlen, kritikátlan, bálványozásig menő imádat, a Svédet a rátukmált szeretet megfosztani látszott az érzéstől. Ebben a fiúban, akiben oly sokan ölelték magukhoz a remény jelképét, azt az úgyis győzedelmeskedő, testet öltött erőt, elszántságot, vakmerő bátorságot, amely ép bőrrel hozza haza gimnáziumunk sorkatonáit Midwayből, Salernóból, Cherbourgból, a Salamon-szigetekről, az Aleut-szigetekről, Tarawáról, mintha a szellemesség vagy az irónia egyetlen csöppje sem zavarta volna a felelősség színarany adottságát.

    Ám a szellemesség vagy az irónia egy ilyen Svéd-féle srácnál zökkenőt jelent a ritmusban, mert az irónia emberi vigasztalás, ennélfogva mellőzhető, ha valaki úgy járja az útját, mint egy isten. A személyiségének lehetett egy egész oldala, amelyet elfojtott. Vagy aludt ez az oldal, vagy ami valószínűbb, nem is létezett. Távolságtartásával, feltűnő passzivitásával, amelyet mindezen aszexuális vágyak tárgyaként tanúsított, ha nem is épp istennek, de feltétlenül előkelőnek látszott a kezdetlegesebb emberiség mellett, amelyhez az iskolában többé-kevésbé mindenki tartozott. Oda volt láncolva a történelemhez, a történelem eszköze volt, olyan szenvedéllyel becsülték, amely talán sohasem lobban fel, ha nem 1943-nak azon a szomorú, nagyon szomorú napján dönti meg a Weequahic kosárlabdás rekordját – huszonhét pontot szerezve a Barringer ellen –, amikor ötvennyolc repülő erődöt lőttek le a Luftwaffe vadászgépei, kettő a légvédelmi ütegeknek esett áldozatul, és még öt azután zuhant le, hogy Németország bombázása után visszatértek az angol partra.

    Én egy osztályba jártam a Svéd öccsével, Jerry Levovval, egy nyápic, apró fejű, hosszú paszulykaró fiúval, aki olyan furcsán hajlékony volt, mintha nem lenne csontja, ördöngösen értette a matematikát, és 1950 januárjában ő mondta a búcsúbeszédünket. Noha Jerrynek sohasem volt igazi barátja, a maga parancsoló, pukkancs módján érdeklődött irántam, és így esett, hogy tízéves koromtól rendszeresen megvert pingpongban Levovék családi házának „kikészített” pincéjében, a Wyndmoor és a Keer sarkán – a „kikészített” itt háziasítást, göcsös fenyőlambériát jelentett, nem pedig azt, amit Jerry látszott hinni, hogy a pince az eszményi hely a másik kölyök kikészítésére.

    Jerry agresszivitásának robbanékonysága a pingpongasztalnál felülmúlta a bátyjáét bármely sportágban. A pingponglabda már eleve úgy van formálva és kidolgozva, hogy nem veri ki az ember szemét. Másképp nem játszottam volna Jerry Levov pincéjében. Ha nem mondhatom el az embereknek, hogy bejáratos vagyok Svéd Levov házába, senki sem vehetett volna rá, hogy egyetlen deszkalapátka védelmében alászálljak abba a pincébe. Ami olyan könnyű, mint egy pingponglabda, eleve nem lehet halálos, de ahogy Jerry megcsapta azt a labdát, a gyilkosság gondolata sem állhatott távol tőle. Sohasem gondoltam rá, hogy ennek a rabiátus hőzöngésnek ahhoz lehetett köze, amilyen érzés neki volt Svéd Levov kisöccsének lenni. Mivel az én szememben nem létezett annál jobb, mint ha valaki a Svéd öccse – ha már maga a Svéd nem lehet –, nem fogtam föl, hogy Jerrynek elképzelni is nehéz ennél rosszabbat.

    A Svéd hálószobája – ahová sohasem mertem belépni, de megálltam bekukkantani, ahányszor vécére mentem Jerry szobájából jövet – a ház hátuljában, az eresz alatt bújt meg. Ferde mennyezetével, manzárdablakaival, a falakon a Weequahic zászlaival pontosan olyan volt, amilyennek egy igazi fiúszobát képzeltem. A hátsó gyepre nyíló két ablakból látni lehetett Levovék garázsának tetejét, ahol a Svéd általános iskolás kissrác korában az ütést gyakorolta telente a madzagnál fogva a gerendához kötözött baseball-labdán – az ötletet talán John R. Tunis baseballregényéből, A tomkinsville-i kölyökből vette. Ezt és Tunis más baseballregényeit – A vasherceg, A herceg határoz, A bajnok választása, Keystone-i kölykök, Az év újonca – én úgy ismertem meg, hogy kiszúrtam őket a beépített polcon a Svéd ágya mellett, ahol ábécé szerint sorjáztak a bármicvára kapott két tömör bronz könyvtámasz, Rodin „Gondolkodó”-jának miniatűr változatai között. Tüstént elmentem a könyvtárba, kikértem minden Tunis-regényt, amit találtam, és A tomkinsville-i kölyökkel kezdtem, ezzel a kisfiúk számára oly megkapó, komor, egyszerűen írott, helyenként affektált, ám egyenes és emelkedett könyvvel a Kölyökről, Roy Tuckerről, a romlatlan fiatal dobóról a connecticuti falusias lankákról, aki négyévesen elveszíti az apját, tizenhat évesen elveszíti az anyját, és azzal segít a nagyanyjának, hogy nappal a család tanyáján dolgozik, esténként pedig a kisvárosban, „MacKenzie vegyesboltjában a South Main sarkán”.

    Az 1940-ben megjelent könyv fekete-fehér ábrái csak egy szemernyi expresszionista torzítással és éppen elegendő anatómiai tudással, szikáran szemléltetik a Kölyök életének keménységét abban a korban, amikor a baseball még nem fénylett a statisztikák millióitól, amikor a bajnokok jobban emlékeztettek szikár és éhes munkásokra, mint nagydarab és egészséges ifjakra. Az ábrákat mintha a gazdasági válság Amerikájának sötét zordonsága ihlette volna. Kábé minden tizedik oldal után, a sztori valamely drámai pillanatának tömör szemléltetésére – „Rá tudott adni egy kis lendületet”, „Túlütötte a palánkon”, „Lump a kispadhoz sántikált” – bőségesen adagolt fekete festékkel ábrázolt, vékonypénzű, árnyékos arcú játékos rajzolódik élesen egy üres oldalra, embertől-természettől oly elhagyottan, mint a világ legmagányosabb lelke, vagy áll a baseballpálya pontozással mímelt gyepén, gilisztaszerű árnyék sovány szobrocskáját húzva maga után. Bájtalan még baseballegyenruhában is; ha ő a dobó, kesztyűs keze olyan, akár egy mancs; minden egyes kép azt adja értésünkre, hogy akármilyen heroikusnak tűnjék a bajnokságokon játszani, ez is csak egy változata a kimerítő, hálátlan munkának.

    A tomkinsville-i kölyköt nyugodtan lehetett volna Tomkinsville-i báránynak vagy Tomkinsville-i áldozati báránynak is hívni. A Kölyök pályafutásában, aki vadonatúj lendkerék lesz az utolsó helyen álló brooklyni Dodgersnél, minden győzelmet keserű csalódás vagy bénító baleset követ. A honvágytól szenvedő, magányos Kölyök és Dave Leonard, a veterán Dodgers-elkapó rendíthetetlen barátsága – miután Leonard megtanította a Kölyköt a nagy ligák szokásaira, és átsegítette, „megbízható barna szemével követve a hazai bázisból”, egy no-hitter meccsen – brutálisan romba dől az idény hatodik hetében, amikor a hadastyánt egyik napról a másikra törlik a klub névsorából. „Létezett itt egy sebesség, amelyet nem emlegettek sűrűn a baseballban: az a sebesség, amellyel egy játékos fölemelkedik és elbukik.” Aztán, amikor a Kölyök a tizenötödik mérkőzést nyeri zsinórban – amelyhez fogható újonc rekorddal egyetlen klub dobójátékosa sem dicsekedhet –, a zuhanyozóban véletlenül leverik a lábáról a nagy győzelem után ökörködő duhaj csapattársak, és a zuhanás közben elszenvedett könyöksérülés miatt nem dobhat többé. Az év hátralevő részében a padot melegíti; mivel erős, be-beugrik ütőként, majd a havas télen – hazatérve Connecticutba, ahol a nappalokat a farmon, az estéket a vegyesboltban töltötte; hírneve ellenére még mindig a nagymama kisunokája volt –, Dave Leonard utasítását követve szorgalmasan edz, hogy megőrizze az ütésszintjét („Az volt a legnagyobb hibája, hogy ütés közben hajlamos volt lejjebb engedni a jobb vállát”), kiakaszt a csűrbe egy madzagon lógó labdát, és addig csapkodja hideg téli reggeleken „kedves botjával”, amíg meg nem izzad. „Kopp… a labdával találkozó bot édes, tiszta hangja.” A következő idényben vissza is tér a Dodgershez, mint fürge jobb külsős, 32,5 százalékos pontossággal üt mint második ütőjátékos, és csapata esélyessé válik a bajnoki címre. Az idény utolsó mérkőzésén a Giants ellen, amely csupán fél játszmával áll az első helyen, a Kölyök életet lehel a Dodgers támadásába, és a tizennegyedik menet végén – amikor két játékos van bent, kettő kiesett, és a Dodgers vezet, hála a Kölyök vakmerő, jellegzetesen erőteljes hazafutásának –, megmenti a meccset, futtában kapva el a középpálya faláról visszapattanó labdát. Ez a szédületes huszárvágás bejuttatja a Dodgerst a bajnokság döntőjébe, miközben a Kölyök „megkínzottan vergődik a jobbközép pálya zöld gyepén”. Tunis így fejezi be: „Sötétség hullott alá az összetömörült játékosokra, a pályára berohanó tömegre, és a két emberre, akik egy élettelen alakot vittek el hordágyon, a sokaságon át… Mennydörgés csattant, eső hullott alá a Polo Groundsra.” Hullott alá, hullott alá, dörög a menny, és ezzel ér véget a kisfiúk Jób könyve.

    Tízéves voltam, és még sohasem olvastam ilyet. Hogy milyen kegyetlen az élet. Hogy milyen igazságtalan. Egyszerűen nem bírtam elhinni. A Dodgers negatív alakja Lump Nugent, remek dobó, de részeges krakéler, erőszakos vadbarom, aki rettenetesen féltékeny a Kölyökre. Mégse Lumpot viszik el „élettelenül” hordágyon, hanem a legkülönbet, a Kölyöknek nevezett tanyasi árvát, aki szerény, komoly, szűzies, becsületes, naiv, rettenthetetlen, szorgos, szelíd szavú; a nagyszerű atlétát, a gyönyörű, puritán fiút. Mondanom sem kell, hogy a Svédet a Kölyökkel azonosítottam, és nem értettem, hogy bírta a Svéd elolvasni ezt a könyvet, amely engem majdnem megríkatott és álmatlan éjszakákra kárhoztatott. Ha lett volna bátorságom megszólítani, azt kérdeztem volna, mit gondol, azt jelenti-e a vég, hogy a Kölyköt kikészítették, vagy netán egy újabb visszatérés lehetőségére utal? Megrémített az „élettelen” szó. Megölte a Kölyköt az idény utolsó elkapása? Tudta-e a Svéd? Foglalkoztatta-e? Megfordult-e a fejében, hogy ha a balvégzet lesújthatott a tomkinsville-i kölyökre, akkor foghatja magát, és lesújthat a nagy Svédre is? Vagy a könyv a kegyetlenül és igazságtalanul büntetett szelíd sztárról, a rendkívül tehetséges ártatlanról, akinek az volt a legsúlyosabb vétke, hogy ütés közben hajlamos volt lejjebb engedni a jobb vállát, de akit így is megsemmisítettek a dörgő egek – csak egy könyv volt a polcán, a „Gondolkodó” támaszok között?

    A Keer fasor volt az a hely, ahol a gazdag zsidók laktak – vagy legalábbis gazdagnak látta őket a legtöbb család azokban a két–, három- és négylakásos bérleményekben, amelyeknek téglatornáca tökéletes terepet nyújtott az iskola utáni sportélethez: a kockázáshoz, huszonegyezéshez, labdázáshoz, aminek akkor szakadt vége, ha a könyörtelenül pattogtatott, olcsó gumilabda kipukkadt és fölfeslett a varrásnál. Ide, a Lyons-tanya helyére, amelyet a húszas évek elejének föllendülése szentjánoskenyérfákkal szegélyezett utcák rostélyává parcellázott, ide csoportosult a newarki zsidók első bennszülött nemzedéke, egy olyan közösségbe, amelyet inkább az amerikai élet fősodra ihletett, mint a lengyelországi stetl, amelyet jiddisül beszélő szüleik teremtettek újjá a Prince utca környékén, az elszegényedett Harmadik Kerületben. „Kikészített” pincéikkel, zsalugáteres verandáikkal, macskaköves bejárati lépcsőikkel mintha a Keer fasori zsidók képviselték volna azt a frontvonalat, amely merész pionírként jogot formált az általánosodó amerikai kellemetességekre. És az előőrs előőrsében a Levovok haladtak, mert ők ajándékozták nekünk a mi Svédünket, azt a fiút, aki olyan közel járt egy gójhoz, amennyire mi egyáltalán juthatunk.

    Maguk Levovék, Lou és Sylvia, semmivel sem voltak finomabb, jólneveltebb, kulturáltabb, amerikaibb szülők az én Jersey-ben született zsidó anyámnál és apámnál. Amin én nagyon elcsodálkoztam. A Keer fasori családi házat leszámítva semmi olyan különbség nem választott el bennünket, mint a pórokat és a főnemeseket, akikről az iskolában tanultam. Mrs. Levov, akárcsak anyám, pedáns háziasszony, kifogástalanul jó modorú, kellemes külsejű nő volt, aki hallatlan tapintattal kezelte mások érzékenységét, és éreztette a fiaival a fontosságukat – vagyis olyan, mint sok nő abban a korban, akik nem is álmodtak arról, hogy megszabaduljanak a gyerekközpontú nagy háztartási vállalkozástól. A Levov fiúk az anyjuktól örökölték hosszú csontjaikat és világos hajukat, bár Sylvia, lévén rőtesebb, göndörebb és még mindig ifjontian szeplős, nem volt olyan döbbenetesen árja jelenség, mint a fiai, és kevésbé képviselt hangsúlyos genetikai furcsaságot az utca arcai között.

    Az apa nem nőtt magasabbra úgy százhetven centiméternél – pókszerű ember volt, ingerlékenyebb még annál az apánál is, akinek szorongásai az enyéimet formálták. Mr. Levov egyike volt azoknak a dzsumbujban nevelt zsidó apáknak, akiknek bárdolatlan, alulművelt példája főiskolán oktatott, iparkodó zsidó fiúk nemzedékeit sarkantyúzta; olyan apa, akinek az egész élet lerázhatatlan kötelesség, akinek létezik helyes és helytelen, közötte semmi; az ilyen apák törekvéseinek, előítéleteinek, hiteinek tömbjét olyannyira nem barázdálja az árnyalt gondolkodás, hogy nem is olyan könnyű megszökni tőlük, mint látszik. Korlátolt emberek korlátlan energiával; emberek, akik gyorsan barátkoznak és gyorsan telnek torkig; emberek, akiknek az a legfontosabb, hogy haladjunk előre mindennek ellenében. Mi pedig a fiaik voltunk. Az volt a dolgunk, hogy szeressük őket.

    Úgy esett, hogy az én apám pedikűrös volt, aki éveken át a nappalinkban rendelt, és keresett annyit, amennyiből megvolt a család, de nem többet, míg Mr. Levov meggazdagodott a női kesztyűk készítésén. Az ő apja – Svéd Levov nagyapja – a múlt század kilencvenes éveiben érkezett Newarkba az óhazából, és a meszező kádból azon frissiben kikerült birkabőröket húsolt, egyetlen szál zsidóként Newark leggorombább szláv, ír és olasz bevándorlói között a Nuttman utcai cserzőműhelyben, amelynek tulajdonosa, T. P. Howell, a lakkbőr királya akkoriban a név volt a város legrégibb és legfontosabb iparágában, a bőrkikészítésben és a bőrárucikkek gyártásában. A bőrgyártásban a legfontosabb a víz – a bőrök nagy vizeshordókban pörögnek, a hordók bemocskolt vizet köpnek, a csövekből zuhog a hideg és a forró víz, a sok százezer gallon víz. Ha van lágy víz, jó víz, lehet sört meg bőrt készíteni, és Newark mindkettővel foglalkozott: voltak nagy serfőzdék, nagy tímárműhelyek és a bevándorlóknak rengeteg nedves, büdös, kiszipolyozó munka.

    A Lou fiú – Svéd Levov apja – a cserzőműhelybe állt be dolgozni, miután tizennégy évesen kimaradt az iskolából, hogy segítsen eltartani a kilenctagú családot, és nemcsak abban lett szakértő, hogyan kell festeni az agyagra fektetett kecskebőrt egy lapos, merev pemzlivel, hanem a bőrök szortírozásában és osztályozásában is. A cserzőműhely, amely a húsok áztatása és főzése, a bőrök szőrtelenítése, zsírtalanítása miatt egyszerre árasztotta a mészárszék és a vegyi üzem bűzét, ahol nyáron a felfüggesztett bőrök ezreit szárító fúvógépek miatt egész napon át sohasem volt hidegebb negyvenkilenc Celsius-foknál az alacsony mennyezetű szárítóban, ahol mosléktól áradtak a pincesötét, hatalmas csávázók, ahol baromként hajtották a tizenkét órás műszak verejtékes viharában a vastag köpenyt viselő, horgokkal-botokkal fölfegyverzett, túlságosan megpakolt vagonokat taszigáló-rángató, víztől súlyos bőröket facsaró-felaggató, elállatiasodott munkásokat – ez a pirosra és feketére és kékre és zöldre festett vízben tocsogó, mocskos, büdös hely, ahol nagy bőrkötegek terítették be a földet, mindenfelé kádszámra állt a zsír, hegyekben a só, hordószám az oldószer, ez volt Lou Levov gimnáziuma és egyeteme. Nem az volt a döbbenetes, hogy mennyire eldurvult. Az volt a döbbenetes, hogy néha mennyire civilizált tudott lenni még mindig.

    Lou húsz-egynéhány évesen megkapta a mesterlevelét a Howell & Tsánál, és a két bátyjával alapított egy kis retikülkészítő műhelyt, amelynek a krokodilbőr volt a profilja; a bőrt R. G. Solomontól szerezték be, a newarki kordovánkirálytól és a krokodilbőr-feldolgozás vezetőjétől; egy darabig úgy látszott, fellendül az üzlet, de a gazdasági válság után a társaság megbukott, tönkretéve a három agilis, vakmerő Levov fiút. Pár év múlva Lou Levov, most már egymaga beindította a Newark Maid Leatherware-t, másodrendű bőrárut – selejtes retikülöket, kesztyűket, öveket – vásárolt, amelyeket hétvégén kézikocsiról árult, esténként házalt velük. Down Neckben, Newark legkeletibb részének félszigetszerű kitüremlésében, ahová elsőnek csap ki minden friss bevándorlóhullám, ahol a síkságot keletről és északról a Passaic folyó, délről sós mocsárvidék határolja, laktak olaszok, akik kesztyűkészítők voltak az óhazában, úgyhogy otthoni munkában és akkordban elkezdtek kesztyűt varrni Lou Levovnak. A bőrből, amit szállított nekik, az olaszok női kesztyűt szabtak, varrtak, Lou meg házalt államszerte. Mire kitört a háború, már egy olasz családi szövetkezet szabta és varrta neki a velúrkesztyűt egy kis padláson a West Market utcában. Kisszerű üzlet volt, nem igazi pénz, amíg 1942-ben ki nem húzta a lutrit: egy fekete, bélelt, báránybőr kesztyűt, amelyet a Női Hadtest rendelt. Lou Levov kibérelte a régi esernyőgyárat, az ötvenéves, háromemeletes, füsttől fekete téglarakást a Central sugárút és a Második utca sarkán, majd egykettőre meg is vásárolta, és a legfelső emeletet bérbe adta egy cipzárgyártó társaságnak. A Newark Maid ontani kezdte a kesztyűket, amelyeket két-háromnaponta vitt el az odatolató teherautó.

    Még az állami megrendelésnél is nagyobb okot adott az örömre a Bamberger-üzlet. Lou Levov és Louis Bamberger hihetetlen összeismerkedésének nyomán a Newark Maid betört a Bambergerhez, majd a legfontosabb gyártója lett a finom Bamberger női kesztyűknek. Amikor bankettet rendeztek Meyer Ellenstein tiszteletére, aki 1933 óta volt elöljárósági tag, azonkívül az egyetlen zsidó, akiből valaha polgármester lett Newarkban, a Bam egyik magasabb sarzsija, hallván, hogy itt van Svéd Levov apja, odajött gratulálni abból az alkalomból, hogy a Newark News megyei kosaras centerré választotta a fiát. Lou Levov, kapva az életben egyszer adódó lehetőségen – a lehetőségen, hogy minden akadályon átvágva egyenesen feljusson a csúcsra – pimaszul kidumálta magának, ott az Ellenstein-banketten, hogy mutassák be magának a legendás L. Bambergernek – a legelegánsabb newarki nagyáruház alapítójának, a filantrópnak, aki a múzeumot ajándékozta a városnak –, e hatalmas személyiségnek, aki ugyanolyan fontos volt a helyi zsidóknak, mint Bernard Baruch az egész ország zsidóinak, FDR-rel fönntartott szoros kapcsolatai folytán. A szomszédságban elterjedt pletyka szerint noha Bamberger alig csinált egyebet, mint hogy megrázta Lou Levov kezét és legföljebb pár percig tett föl neki kérdéseket (a Svédről), Lou Levovnak volt képe belemondani az arcába: „Mr. Bamberger, nekünk megvan a minőségünk, megvan az árunk – miért ne adhatnánk el maguknak kesztyűt?” És mielőtt véget ért volna a hónap, a Bam megrendelést juttatott el a Newark Maidhez, az elsőt, ötszáz tucat pár kesztyűre.

    Mire véget ért a háború, a Newark Maid – nem kis részben Svéd Levov atlétikai teljesítményének köszönhetően – az egyik legnagyobb tiszteletben álló névnek számított a női kesztyű gyártásában, délre Gloversville-től, New York állam kesztyűkereskedelemi központjától, ahová Lou Levov vonattal szállíttatta Fultonville-en át a bőreit, hogy az üzlet legjobb kesztyűcserzőivel készíttesse ki. Valamivel több mint tíz év múlva, amikor 1958-ban megnyílt Puerto Ricóban a gyár, maga a Svéd lett a vállalat elnöke: Newarktól nyugatra fekvő otthonából minden reggel megtette a harminc-egynéhány mérföldes utat a Central sugárútig a külvárosokon át, mint egy rövid távú pionír, aki a Morristown mögötti gyéren lakott dombvidéken eldugott negyvenhektáros birtokán él, a módos, falusias Old Rimrockban, New Jersey államban, jó messze a cserzőműhelytől, ahol Levov nagyapa kezdett Amerikában, mikor bőrökről hántolta a hatalmas meszezőkádakban hátborzongató módon kétszeresére dagadó, gumiszerű húst.

    1945 júniusában, egy nappal azután, hogy leérettségizett a Weequahicben, a Svéd belépett a tengerészgyalogsághoz, mert nagyon szeretett volna benne lenni abban a küzdelemben, amely véget vet a háborúnak. A pletyka szerint a szülei magukon kívül voltak, és mindent elkövettek, hogy lebeszéljék a tengerészgyalogságról, és rábeszéljék a haditengerészetre. Még ha le is győzhetné a tengerészgyalogság hírhedt antiszemitizmusát, mit képzel, túlélné Japán megszállását? Ám a Svéd nem hagyta magát eltéríteni a magának titokban már Pearl Harborkor kitűzött férfias, hazafias próbatételtől, hogy a kemények legkeményebbjeként küzdjön, feltéve, ha az ország még az ő érettségije után is háborúzik. Éppen átesett az alapkiképzésen a dél-karolinai Parris Islanden – ahol azt rebesgették, hogy a tengerészgyalogságnak 1946 március elsején kell partra szállnia Japánban –, amikor Hirosimára ledobták az atombombát, így a Svédnek itt, Parris Islanden „szabadidős specialistaként” kellett lehúznia, ami a melójából még hátravolt. Mindennap reggeli előtt másfél órán át vezényelte zászlóaljának a csuklógyakorlatot, megszervezte heti két este a bunyós mérkőzéseket a bakák szórakoztatására, az idő legnagyobb részében pedig a támaszpont csapatában játszott szerte Délen a hadsereg csapatai ellen, télen kosárlabdát, nyáron baseballt. Úgy egy éve állomásozott Dél-Karolinában, amikor eljegyezkedett egy ír katolikus lánnyal, akinek az apja – a tengerészgyalogság őrnagya és a Purdue egykori rögbiedzője – megszerezte Svédnek a kényelmes kiképzői állást, hogy ott tartsa labdázni Parris Islanden. Több hónappal a leszerelés előtt a Svéd tulajdon apja leutazott Parris Islandre, ott töltött egy teljes hetet a támaszpont közelében a beauforti szállodában, és csupán akkor távozott, amikor felbomlott az eljegyzés Miss Dunleavyvel. A Svéd ’47-ben tért haza, beiratkozott East Orange-ban az Upsala főiskolára, húszévesen, gój feleség nyűge nélkül, ráadásul a hősiesség bűbájában, hiszen ő letette a névjegyét, mint zsidó tengerészgyalogos, pláne kiképző, a földkerekség állítólag legkegyetlenebb katonai kiképző táborában! A tengerészgyalogosokat ebben a táborban állítják elő, és Seymour Irving Levov segített előállítani őket!

    Mindezt azért tudtuk, mert a Svéd misztériuma tovább élt a gimnázium folyosóin és osztályaiban, ahol én akkor tanultam. Emlékszem, egy tavasszal két-három alkalommal kikocogtam a srácokkal East Orange-ba a Viking pályára, hogy megnézzünk az Upsala baseballcsapatát a szombati hazai meccseken. A Svéd volt az ász ütőjük és egyes védőjük. Három hazafutás egy napon Muhlenberg ellen. Ahányszor megláttunk valakit öltönyben-kalapban a lelátón, összesúgtunk: „Játékosmegfigyelő!” Már elvoltam főiskolán, amikor azt hallottam egy otthon maradt iskolai havertól, hogy a Svédnek szerződést ajánlottak a Giants egyik középligás alegyesületénél, de ő visszautasította, és inkább beállt az apja vállalatához. Később a szüleim újságolták, hogy a Svéd feleségül vette Miss New Jerseyt. Miss New Jersey, mielőtt 1949-ben Atlantic Cityben megpályázta volna Miss America rangját, Union megye szépe volt, és még azelőtt Tavasz Királynője az Upsalán. Egy elizabethi. Egy siksze. Dawn Dwyer. A Svéd megcsinálta.

    1985-ben egy nyári estén, amikor New Yorkban jártam, kimentem a Mets–Astros mérkőzésre, és miközben a barátaimmal körbemászkáltunk a stadionban, keresve a kaput, ahová a jegyeink szóltak, megláttam a Svédet, harminchat évvel idősebben, mint mikor az Upsalának labdázott. Fehér inget, csíkos nyakkendőt, antracitszürke nyári öltönyt viselt, és továbbra is szédületesen jóképű volt. Az aranyhaj egy-két árnyalatot sötétedett, ám cseppet sem gyérült; nem is volt rövidre nyírva, hanem dúsan omlott a fülére és a gallérjáig. Abban az öltönyben, amely oly gyönyörűen állt neki, még szikárabbnak és magasabbnak látszott, mint emlékezetem különböző sportmezeiben. A társaságunkban lévő nő vette észre először. – Ki az? Az… az… nem John Lindsay? – kérdezte. – Nem – feleltem. – Istenem! Tudjátok, ki az? Svéd Levov! – mondtam a barátaimnak. – A Svéd!

    Hét-nyolc év körüli, vékonypénzű szőke fiú baktatott a Svéd mellett, Mets-sapkát viselt és egyes védőnek való kesztyűt püfölt, amelyet ugyanúgy a bal kezén lógatott, mint annak idején a Svéd. Apa és fia, nyilvánvalóan. Éppen nevettek valamin, amikor odamentem és bemutatkoztam.

    – Ismertem az öcsédet a Weequahicben.

    – Te a Zuckerman vagy? – kérdezte ő, és erőteljesen megrázta a kezemet. – Az író?

    – Zuckerman vagyok, az író.

    – Hát persze, Jerrynek voltál országos haverja!

    – Nem hiszem, hogy Jerrynek lettek volna országos haverjai. Túl okos volt a haverokhoz. Ő csak ronggyá szokott verni pingpongban a pincétekben. Jerrynek nagyon fontos volt, hogy megverjen pingpongban.

    – Szóval te vagy az. Anyám mindig mondogatja: „Micsoda kedves, csendes gyerek volt, mikor hozzánk járt.” Tudod, ki ez? – kérdezte a Svéd a fiútól. – Az a fickó, aki azokat a könyveket írta. Nathan Zuckerman.

    A fiú zavartan vonogatta a vállát, és azt motyogta: – Szia.

    – Ez az én Chris fiam.

    – A barátaim – mondtam, széles karmozdulattal körbemutatva a társaságomon. – Ez az ember pedig – mondtam nekik – a legnagyobb sportoló a Weequahic gimi történetében. Három sportág valóságos művésze. Véleményem szerint olyan egyes védő volt, mint Hernandez. Tudtad ezt? – kérdeztem a fiútól. – A papád volt a mi Hernandezünk.

    – Hernandez balkezes – felelte a fiú.

    – De ez az egyetlen különbség – mondtam a kis szőrszálhasogatónak, és megint kezet nyújtottam az apjának. – Örülök a viszontlátásnak, Svéd.

    – Én is. Aztán csak lezseren, Ugri.

    – Majd említs meg az öcsédnek – kértem. Nevetett, elváltunk, és valaki azt mondta: – Nohát, nohát, a Weequahic gimi történetének legnagyobb atlétája „Ugrinak” szólított téged!

    – Tudom, és nem hiszek a fülemnek. – Majdnem olyan csodálatosan kiválasztottnak éreztem magamat, mint az egyetlen korábbi alkalommal, tízéves koromban, amikor a Svéd odáig ment bizalmasságban, hogy a játszótéri becenevemen szólított, amelyet azért kaptam, mert általánosban két évet átugrottam.

    Az első ütésidő közepénél a nő, aki velünk volt, odafordult hozzám, és azt mondta: – Látnod kellett volna az arcodat! Ennyi erővel azt is mondhattad volna, hogy ő Zeusz. Most már tudom, milyen voltál sráckorodban.

    A következő levelet a kiadóm továbbította 1995-ben, két héttel a Háborús Hősök Emléknapja előtt.

    Kedves Ugri Zuckerman!

    Elnézést kérek, ha zavarnálak a levelemmel. Talán már nem emlékszel rá, de mi találkoztunk a Shea stadionban. A legidősebb fiammal voltam (aki ma elsőéves főiskolás), te pedig néhány barátoddal jöttél ki a Metsre. Ez tíz éve történt, a Carter–Gooden–Hernandez-érában, amikor még lehetett nézni a Metset. Ma már nem lehet.

    Azért írok, hogy megkérdezzem, nem találkozhatnánk-e valamikor egy beszélgetésre. Nagyon örülnék, ha vendégül láthatnálak vacsorára New Yorkban, amennyiben megengeded.

    Azért bátorkodom találkozót kérni, mert van valami, ami azóta foglalkoztat, hogy apám tavaly meghalt. Kilencvenhat éves volt, de végig olyan harcias és házsártos, mint mindig. Ettől előrehaladott kora ellenére is még fájdalmasabb volt nézni, hogy elmegy.

    Szeretnék beszélni apámról és az ő életéről. Megpróbáltam írni róla egy méltatást, kizárólag a barátok, a család és az üzlettársak számára. Majdnem mindenki elpusztíthatatlan, vastagbőrű, robbanékony embernek tartotta apámat. Ez messze állt az igazságtól. Nem mindenki tudta, mennyire szenvedett a csapásoktól, amelyek szeretteit érték.

    Természetesen azt is meg fogom érteni, ha idő híján nem válaszolsz.

    Őszinte híved:

    Seymour-Svéd Levov, WG 1945

    Bárki más próbálja megbeszélni velem az apjáról tervezett méltatást, sok szerencsét kívánok hozzá, és nem ütöm bele az orromat. Csakhogy kényszerítő okaim voltak válaszolni – egy órán belül – a Svédnek, jelezve, hogy állok rendelkezésére. Az első az volt, hogy Svéd Levov találkozni akar velem! Talán nevetséges, hogy az öregkor rohamozását várva elég volt meglátnom az aláírását a levél alján, és máris beszippantottak a hozzá kapcsolódó emlékek, pályán és pályán kívül, amelyek félszáz éves mivoltukban is lebilincseltek még mindig. Eszembe jutott, hogyan mentem fel naponta rögbiedzést bámulni a pályához, abban az évben, amikor a Svéd hajlandó volt belépni a csapatba. A kosárlabdában már akkor a horogdobások királyának számított, de azt senki sem tudta, hogy a rögbipályán is ugyanolyan varázslatos tud lenni, amíg az edző be nem kényszerítette hátvédnek, és a mi vesztes csapatunk, noha még mindig az alján szerepelt a városi tabellának, képes lett egy, két, sőt három touchdownt produkálni egy meccsen, amelyeket mind egy szálig a Svéd vitt be. Edzéskor ötven-hatvan kölyök verődött össze az oldalvonalnál, hogy a Svédet bámulja – vedlett bőrsisakban és a narancsszín tizenegyessel számozott barna mezben –, ahogy együtt izzad a válogatottal a cserecsapat ellen. A válogatott irányítója, Lefty Leventhal, egymás után indította a passzokat („Le-ven-thal Le-vov-nak! Le-ven-thal Le-vov-nak!”, olyan anapesztus volt ez, amely bármikor képes volt visszavinni bennünket a Svéd fénykorába), a védelemre játszó cserecsapatnak pedig azt kellett megakadályoznia, hogy a Svéd minden alkalommal pontot szerezzen. Elmúltam hatvanéves, nem egészen úgy látom az életet, mint egy fiú, mégsem gőzölgött el maradéktalanul belőlem a fiú ámulata, mert a mai napig nem felejtettem el a Svédet, amint lassan feltápászkodik, miután kivasalták a szerelő játékosok, megrázza magát, szemrehányó pillantást vet a sötétedő őszi égre, bánatosan sóhajt, majd sértetlenül visszaüget a darálóba. Dicsőség volt, ha pontot szerzett, ha pedig szerelték és ledöngölték, mire ő csak felállt és megrázta magát, az egy másfajta dicsőség volt, még összefutásban is.

    Aztán egy napon én is osztoztam abban a dicsőségben. Tízéves voltam, még sohasem érintett meg a nagyság, és ugyanúgy nem értem volna föl a Svéd figyelméig, mint bárki más az oldalvonal mögött, ha nincs Jerry Levov. Jerry nemrég nevezett ki a barátjává, és bár én ebben erősen kételkedtem, a Svédnek észre kellett vennie a házukban. Úgyhogy 1943-ban egy késő őszi délutánon, amikor az egész cserecsapat taposta bele a földbe, miután ő elkapott egy rövid Leventhal-passzt és az edző hirtelen sípszava jelezte, hogy mára elég, a Svéd, míg könyökét óvatosan hajlítgatva félig futott, félig sántikált kifelé a pályáról, észrevett engem a kölykök között, és odakiáltott: „A kosárlabda sohasem volt ilyen, Ugri!”

    Az isten (maga is mindösszesen tizenhat esztendős) felvitt engem az atléták mennyországába. Az imádott tudomást vett az imádóról. Persze az atlétáknál is, mint a mozi bálványainál, minden rajongó személyes, titkos kapocsról képzeleg, ám ezt nyíltan kovácsolta a sztárok legszerényebbike, a versengő kölykök elnémult közönsége előtt – elbűvölő élmény volt, és én ujjongtam. Pirultam, ujjongtam, valószínűleg semmi másra nem gondoltam azon a héten. A gunyoros önsajnálat, a férfias nagylelkűség, a fejedelmi kegy, az atléta önszerelme, amely oly túláradó, hogy egy részét nyugodtan át lehet nyújtani a tömegnek – ez a becenévbe csomagolt adakozó hajlandóság nemcsak leterített és átsuhant rajtam, de úgy ragadt meg az agyamban, mint olyasvalaminek a megtestesülése, ami nagyszerűbb még a sportolói adottságoknál is: a Svéd tehetsége ahhoz, hogy „önmaga legyen”, egy ilyen furcsa, beszippantó erő, és ennek ellenére se mocskolja a hangját meg a mosolyát még az árnyéka sem a fennhéjázásnak; magától értetődő szerénység volt ez, olyasvalakié, aki előtt nincsenek akadályok, mintha sohasem kellett volna küszködnie, hogy helyet szorítson magának. Nem tartom magamat az egyetlen felnőttnek, aki összamerikaiságra vágyó zsidó kölyök volt a hazafias háborús évek alatt – amikor egész tőszomszédságunk háborús reményei mintha a Svéd csodálatos testébe sűrűsödtek volna –, és aki egy életen át vitte magával eme tehetséges fiú felülmúlhatatlan stílusának emlékeit.

    Megérinthetett bennünket a zsidósága is, amelyet oly könnyedén viselt, akár egy magas, szőke bajnok – ahogy mi bálványoztuk a Svédet és öntudatlan egységét Amerikával, abban, gondolom, volt egy árnyalatnyi szégyen és önutálat. Az egymásnak ellentmondó zsidó vágyakat, amelyeket a látványa ébresztett, ő csitította el tüstént; a zsidók ellentmondása, akik be akarnak simulni és ki akarnak tűnni, akik makacskodnak, hogy mások, és makacskodnak, hogy azonosak, megbékült magával ennek a Svédnek a diadalmas látványában, aki végül is egy volt csak a szomszédság Seymourjai közül, Solomonok, Saulok ivadéka, leendő atyja Stepheneknek, akik majd Shawnokat fognak nemzeni. Hol volt benne a zsidó? Nem lehetett megtalálni, mégis tudni lehetett, hogy van. Hol volt benne az irracionalitás? Hol volt benne a sértődött jajgató? Hol voltak a kiszámíthatatlan kísértések? Semmi bűntudat. Se mesterkedés. Se rosszindulat. Ki kellett iktatnia, hogy elérje a tökéletességet. Se becsvágy, se kétélűség, se kétéltűség – csak a stílus, a sztár született fizikai finomsága.

    Csakhogy… miből formált magának egyéniséget? Mi volt a Svéd egyénisége? Kellett lennie egy altalajnak, ám annak nem lehetett elképzelni az összetételét.

    Ez volt a másik ok, amiért válaszoltam a levelére, az altalaj. Miféle belső életet élt? Mi fenyegette azzal, ha ugyan létezett ilyen, hogy kilendíti a pályájából? Senkit sem hagy bélyegzetlenül a bánat, a gyász, a zűrzavar és a veszteség. Akiknek mindenük megvolt sráckorukban, előbb-utóbb azok is megkapják a normál fejadag nyomorúságot, ha ugyan nem többet. Kellett lennie rádöbbenésnek az életre, kellett lennie üszögnek. Ám én egyiket se tudtam elképzelni, még most se tudtam összerakni a Svédet: a kamaszkori álmok üledéke máig meggyőzött arról, hogy a Svédnek mindvégig tövistelen úton kellett járnia.

    De mire célzott abban az óvatos, udvarias levélben, amikor azt írta az apjáról szólván, aki nem volt olyan vastagbőrű, amilyennek az emberek hitték: „Nem mindenki tudta, mennyire szenvedett a csapásoktól, amelyek szeretteit érték.” Nem, itt a Svéd szenvedte el a csapást. És a csapás elszenvedéséről akar beszélni. Nem az apja életéről, a magáéról akar megnyilatkozni.

    Tévedtem.

    A nyugati negyven-egynéhányadik utcában találkoztunk, egy olasz vendéglőben, ahová a Svéd esztendők óta hordozta a családját, ha átjöttek New Yorkba egy Broadway-bemutatóra, vagy hogy a Gardenben megnézzék a Knickset, és én rögtön megértettem, hogy semmivel sem jutok közelebb az altalajhoz. Vincentnél név szerint ismerte mindenki – Vincent, a felesége, Louie, a főpincér, Carlo, a csapos, Billy, a mi pincérünk, mindenki ismerte Mr. Levovot és mindenki érdeklődött a nagyságos asszony meg a fiúk után. Kiderült, hogy amíg a Svéd mindkét szülője élt, Vincenthez hozta őket házassági évfordulót vagy születésnapot ünnepelni. Nem, gondoltam, azért hívott csak ide, mert be akarja mutatni, hogy a nyugati Negyvenkilencedik utcában is ugyanúgy csodálják, mint annak idején a Chancellor úton.

    A Vincent’s is egy olyan régies kis olasz étterem, amilyenek a belvárosi West Side utcáin bújnak meg a Madison Square Garden és a Plaza között: három asztal a szélességük, négy csillár a hosszuk, a berendezésük és a menüik azóta se igen változtak, amióta feltalálták az arugulát. A kis bárpult mellett a televízió meccset közvetített, időnként felállt egy vendég, odament, nézte egy darabig, megkérdezte a csapost, hogy áll a mérkőzés, hogy szerepel Mattingly, majd visszament enni. A székeket rikító türkizzöld műanyaggal kárpitozták, a padlót szeplős lazacrózsaszínre csempézték, az egyik falat tükör borította, a csillárok műrézből készültek, dekorációként másfél méteres borsdaráló jajvöröslött az egyik sarokban, mint egy Giacometti (ajándék Vincentnek itáliai szülőfalujától, magyarázta a Svéd); ezt a szemközti sarokban négyliteres köpcös Barolo ellensúlyozta, piedesztálon, mint egy szobor. Szemben a Mrs. Vincent kasszája melletti cukortartóval, amelyből vacsora után ingyen lehetett enni a mentolos drazsét, egy asztal roskadásig meg volt rakva Vincent marinaramártásának üvegeivel; a zsúrkocsin francia krémes, tiramisu, dobostorta, almatorta, cukrozott szamóca; az asztalunk mögött a falon Sammy Davis Jr., Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, Johnny és Joanna Carson dedikált fényképe („Szívélyes üdvözlettel Vincentnek és Anne-nak”). Kellett volna lennie egy Svéd-fotónak is, természetesen, és lett is volna, ha még mindig a németek meg a japcsik ellen harcolunk, és a Weequahic gimi áll az utca túlsó oldalán.

    Pincérünknek, Billynek, egy ökölvívósan ellapult orrú, kopasz, vaskos emberkének nem kellett kérdeznie a Svédtől, hogy mit enne. A Svéd több mint harminc éve posillipo-kagylót rendelt Billytől és utána a házi különlegességet, zitit Vincent módra. – A legjobb ziti egész New Yorkban – mondta a Svéd, de én a magam régimódi kedvencét rendeltem, csirkét vadászné módra, Billy javaslatára kicsontozva. Billy, miközben fölírta a rendelésünket, közölte a Svéddel, hogy tegnap este Tony Bennett járt itt. Tömör alkatához képest, amitől azt lehetett volna képzelni, hogy súlyosabb terheket cipelt élethosszat egy tányér zitinél, Billy hangja váratlan volt és kész gyönyörűség: éles és sípoló, valamely túlságosan rég tűrt keserűségtől feszes. – Látja, ahol a barátja ül? Látja a székét, Mr. Levov? Tony Bennett abban a székben ült. – Tőlem azt kérdezte: – Tudja-e, mit mond Tony Bennett, amikor az emberek odajönnek az asztalához, és bemutatkoznak? Azt mondja: „Nagyon örülök.” És maga a székében ül.

    Ezzel véget ért a szórakozás. Kezdődött a munka.

    A Svéd mutogatni való fényképeket hozott a fiairól, és az étvágygerjesztőtől a desszertig gyakorlatilag másról se folyt a beszéd, mint a tizennyolc éves Chrisről, a tizenhat éves Steve-ről és a tizennégy éves Kentről. Melyik jobb lacrosse-ban, mint baseballban, de az edző nyaggatja… melyik egyformán jó európai és amerikai fociban, de nem tud dönteni… melyik a műugró bajnok, aki ugyanakkor iskolai rekordot döntött pillangóban és háton. Mind a három nagyon szorgalmas diák, ötösök, négyesek; az egyik „reál” érdeklődésű, a másik „közösségibb szellemű”, míg a harmadik… stb. Az egyik képen a fiúk az anyjukkal voltak láthatóak, egy szemrevaló negyvenes szőkével, egy Morris megyei hetilap hirdetési igazgatójával. De, tette hozzá sietve a Svéd, csak azután kezdett dolgozni, hogy a legkisebb fiú másodikba ment. Szerencsések a fiúk, mert olyan anyukájuk van, aki most is szívesebben ül otthon és neveli a gyerekeit…

    Egész vacsora közben lenyűgözött azzal, hogy mennyire meg volt győződve minden kimondott közhely igazságáról, és mennyire átitatta minden szavát a jó természete. Egyre vártam, mikor árul el valami többet ennél a célzatos megkérdőjelezhetetlenségnél, de csak a felszín jött a felszínre. Ebben mézesmáz van karakter helyett, gondoltam – az egész pasas fénylik tőle. Kitalált magának egy inkognitót, és inkognitó lett belőle. Evés közben többször eszembe jutott, hogy nem bírom ki, kételkedtem benne, hogy kibírnám a desszertig, ha még tovább dicséri és magasztalja a családját… majd azon kezdtem el töprengeni, hogy inkognitó helyett nem őrült-e vajon.

    Valami ült a nyakán, ami leállította. Valami emberi közhellyé változtatta. Valami figyelmeztette: nem szabad szembeszegülnöd semmivel.

    A Svéd, aki úgy hat-hét évvel lehetett idősebb nálam, közel járt a hetvenhez, a külseje mégsem lett kevésbé szenzációs a szeme sarkában húzódó repedésektől, és járomcsontjainak szirtfoka alatt a horpadástól, mely kissé mélyebb volt annál, amit az érdesség klasszikus szabványa megkövetel. Nyúzottságát a szigorú kocogás vagy tenisz számlájára írtam addig, míg vacsora vége felé nem értesültem, hogy télen prosztataműtétje volt, és még csak most kezdi visszahízni, amit lefogyott. Nem tudom, mitől lepődtem meg jobban, a betegségétől, vagy attól, hogy bevallotta. Még az is eszembe jutott, hogy nem a közelmúltban átélt műtét és utóhatásai miatt érzem lelkileg betegnek.

    Egyszer félbeszakítottam, és megkérdeztem, igyekezve, hogy semmilyen módon ne tűnjek kétségbeesettnek: mi újság az üzletben, milyen mostanában gyárat vezetni Newarkban? Ekkor tudtam meg, hogy a Newark Maid a hetvenes évek eleje óta nincsen Newarkban. Gyakorlatilag az egész ipar elköltözött külföldre; a szakszervezetek mind jobban megnehezítették, hogy egy gyáros pénzt kereshessen, az ember már alig talál munkást, aki elvégezze ezt az akkordmunkát, vagy úgy végezze, ahogy szeretnék, és másutt bőven van munkaerő, akiket úgy be lehet tanítani, hogy majdnem elérik a kesztyűgyártás negyven-ötven évvel ezelőtti szakmai nívóját. Az ő családja elég sokáig vitte a vállalatot Newarkban; kötelességtudatból a régi munkások iránt, akiknek a legtöbbje fekete volt. A Svéd még úgy hat évig kitartott a hatvanhetes zavargások után, addig dacolva az egész iparra érvényes gazdasági tényekkel és az apja átkaival, ameddig bírt, de mikor képtelen volt megállítani a zavargások óta egyenletesen romló munkaerő-állomány erózióját, feladta, és többé-kevésbé ép bőrrel sikerült megúsznia a város összeomlását. A Newark Maidnek mindössze néhány ablakát törték be a zavargások négy napja alatt, holott a rakodórámpája kapujától ötven méterre, kint a West Market utcán két másik épület kiégett, és azóta is üresen áll.

    – Adó, korrupció és rassz – ebből állt az öregem litániája. Mindenkit megtalált vele, az ország legkülönbözőbb helyeiről származó embereket, és mindegy volt neki, hogy az illetőt a legkevésbé sem érdekelte Newark sorsa, mindegy volt, hogy Miamiban vagy épp egy Karib-tengeri hajóúton volt, egyre csak ezzel kínozta a hallgatóságát: adó, korrupció, rassz. Apám azok közé a Prince utcai fickók közé tartozott, akik egész életükben imádták azt a várost. Megszakadt a szíve attól, amivé Newark lett.

    – A világ legrosszabb városa, Ugri – folytatta a Svéd. – Valaha az a város volt, ahol mindent gyártottak. Most a kocsilopás fővárosa. Tudtad ezt? Nem ez a borzasztó fejlemények legborzasztóbbika, de elég félelmetes. A tolvajok zöme a mi régi környékünkön lakik. Fekete srácok. Minden huszonnégy órában negyven kocsit lopnak el Newarkban. Ez statisztikai adat. Nem semmi, igaz? És gyilkolnak vele – amint ellopták, rakéta lesz belőle. Célpont: bárki az utcán – öregek, kisgyerekek, nem számít. A gyárunk előtt volt a versenypályájuk. Ez egy másik ok, amiért eljöttünk. Négy-öt srác lóg ki az ablakon, óránként nyolcvan mérfölddel, végig a Central sugárúton. Amikor apám megvette a gyárat, villamosok jártak a Central sugárúton. Valamivel lentebb autószalonok voltak. Central Cadillac. LaSalle. Minden mellékutcában volt üzem, ahol valaki gyártott valamit. Most kocsma van minden utcában, kocsma, pizzabüfé, és egy keshedt imaház. Minden más romokban vagy bedeszkázva. De mikor apám megvette a gyárat, onnan egy kőhajításnyira Kiler vízhűtőket gyártott, Fortgang tűzjelzőket gyártott, Lasky fűzőket gyártott, Robbins párnákat gyártott, Honig tollhegyet gyártott… Jézusom, úgy beszélek, mint az apám. De igaza volt – „Borul a bili”, ezt szokta mondani. Most a fő iparág a kocsilopás. Jól nézz körül, ha megállsz a pirosnál Newarkban, akárhol Newarkban. A Bergenen jöttek belém, Lyons közelében. Emlékszel Henry cukrászdájára, a Park mozi mellett? Nohát pont ott, ahol a cukrászda volt. Az első gimnáziumi szívszerelmemet Henryhez vittem egy üdítőre. Egy bokszba. Arlene Danzigert. Vettem neki egy fekete-fehér szörpöt mozi után. Csakhogy a fekete-fehér már nem üdítőt jelent a Bergen utcán, hanem a legrosszabb fajta gyűlöletet. Jön a kocsi forgalommal szemben az egyirányú utcában, egyenesen belém. Négy srác lóg ki az ablakon. Kettő kiszáll, nevetnek, viccelődnek és pisztolyt szegeznek a fejemhez. Odaadom a kulcsot, és az egyikük már viszi is a kocsimat. Ott, az előtt a ház előtt, ahol Henry cukrászdája volt. Ez valami borzasztó. Rendőrkocsikba mennek bele fényes nappal. Szemből. Hogy kipukkasszák a légzsákokat. Perecelnek. Hallottál a perecről? A perecelésről? Nem hallottál? Gumiégetés. Ezért lopják a kocsikat. Maximális sebesség, rátaposnak a fékre, berántják a kéziféket, megtekerik a kormányt, és a kocsi elkezd pörögni. Pörgetik az autót iszonyú sebességgel. Gyalogosokat megölni, nekik az semmi. Autósokat megölni, nekik az semmi. Magukat megölni, nekik az semmi. A féknyomok elegendők, hogy kileljen a hideg. Egy nőt ott öltek meg az üzemünk előtt, ugyanazon a héten, amikor a kocsimat ellopták. Pereceltek. Végignéztem. Éppen jöttem el munka után. Iszonyú sebesség. A kocsi hörög. Pokoli csikorgás. Ijesztő volt. A vérem megfagyott tőle. Az a nő, egy fekete fiatalasszony, épp csak kihajtott a Második utcából, és telibe kapta. Három gyereke volt. Két nappal később az egyik alkalmazottam. Egy fekete fickó. De azokat nem érdekli, fehér vagy fekete, nem számít. Megölnek mindenkit… Szóval volt ez a Clark Tyler nevű illető, a beszerzőm – annyit tett, hogy kifordult az udvarunkból, indult haza. Tizenkét órás műtét, négy hónap kórház. Maradandó rokkantság. Fejsérülések, belső sérülések, medencetörés, válltörés, gerinctörés. Autós üldözés, hülye kölyök lopott kocsiban, rendőrök üldözik, a kölyök egyenesen neki Clark kocsijának, bele a vezető felőli ajtóba, és Clarknak annyi. Óránként nyolcvan mérfölddel a Central sugárúton. Az autótolvaj tizenkét éves. Össze kellett tekernie a padlószőnyeget és rá kellett ülnie, csak úgy látott ki a kormány felett. Hat hónap Jamesburgban, és megint ott van egy újabb lopott kocsi kormánya mögött. Nem, nekem is annyi volt. A kocsimat pisztollyal fenyegetve lopják el, Clarkot megnyomorítják, a nőt megölik – az a hét betett nekem. Elég volt.

    Ma a Newark Maid kizárólag Puerto Ricóban termel. A Svéd, miután elhagyta Newarkot, egy időre leszerződött Csehszlovákia kommunista kormányával, és elosztotta a munkát Puerto Rico és Csehország, a saját poncei részlege és egy brnói kesztyűgyár között. Ám mikor megfelelő üzemet kínáltak Puerto Ricóban, a Mayagüez melletti Aguadillában, kiváltotta magát a csehektől, akiknek a bürokráciája kezdettől idegesítette, és egyesítette a vállalatát: vásárolt Puerto Ricóban még egy megfelelő méretű üzemet, átköltöztette a gépparkot, beindította a képzési programot és felfogadott újabb háromszáz embert. Csakhogy a nyolcvanas években már Puerto Rico is kezdett költséges lenni, és a Newark Maid kivételével nagyjából mindenki a Távol-Keletre menekült, ahol bőséges és olcsó volt a munkaerő; először a Fülöp-szigetekre, aztán Koreába és Tajvanra, most pedig Kínába. Már a baseballkesztyűt is régóta Koreában állítják elő, a legamerikaibb kesztyűt, amelyet valaha az ő apjának a barátai gyártottak, a johnstowni Denkerték, fent New York államban. Amikor ötvenkettőben vagy ötvenháromban az első illető otthagyta Gloversville-t, és a Fülöp-szigetekre ment kesztyűt készíteni, úgy kinevették, mintha a Holdra menne. De mikor 1978 körül meghalt, gyára volt odaát, négyezer munkása, és gyakorlatilag az egész ipar átköltözött Gloversville-ből a Fülöp-szigetekre. Amikor kitört a második világháború, kilencven kesztyűgyár lehetett odafönt Gloversville-ben, kicsi-nagy vegyesen. Ma egy sincs – leálltak vagy külföldről importálnak, olyan alakok, akik a villát sem képesek megkülönböztetni a hüvelykujjtól – mondta a Svéd. – Üzletemberek, azt tudják, hogy százezer párra van szükségük ebből, és kétszázezer párra abból, ennyi színben és ennyi méretben, de fogalmuk sincs annak részleteiről, hogyan is készül. – Mi az a villa? – kérdeztem. – A kesztyű ujjak közötti része. Azok a hosszúkás kis részek az ujjak között, a hüvelykujjal együtt szabják ki, azok a villák. Ma itt van ez a csomó alulképzett ember, talán feleannyit se tudnak, mint én ötéves koromban, és ezek hozzák a nagy döntéseket. Van egy illető, megveszi a szarvasbőrt, finomkonfekció kategóriájú árban, ami lábanként fölmehet három dollár ötven centig, megveszi ezt a finomkonfekció kategóriájú szarvasbőrt, azért a kis foltért a síkesztyű tenyerében. Épp a múltkor beszéltem vele. Ez most újdonság, körülbelül két centiméterszer tíz centiméter, erre ő kifizeti egy lábért a három ötvenet, holott egy dollár ötvenért is megkaphatta volna lábját, és rengeteg kijöhetett volna belőle. Szorozd be ezt egy komoly megrendeléssel, százezer dollárt számolt félre, és még csak nem is tudja. Száz rongy maradt volna meg a zsebében.

    A Svéd, mint elmagyarázta, leragadt P. R.-ban, akárcsak Newarkban, főleg azért, mert egy csomó használható embert tanított be lelkiismeretesen a kesztyűkészítés bonyolult műveleteire, és ezek az emberek képesek voltak hozni azt a minőséget, amelyet az apja idejében követelt meg a Newark Maid; de azért is, ezt be kell vallania, mert a családja annyira élvezi a nyaralót, amit úgy tizenöt éve építtetett a karibi parton, nem messze a poncei üzemtől. A srácok azt az életet élhetik, amit szeretnek… azzal folytatta tovább Kenttel, Chrisszel, Steve-vel, vízisíeléssel, vitorlázással, könnyűbúvárkodással, katamaránozással… és bár abból, ami mondott, meg lehetett állapítani, hogy ez a faszi megnyerő is tud lenni, ha akar, láthatólag fogalma sem volt róla, mi érdekes a világában, és mi nem. Vagy előttem érthetetlen okokból nem akarta, hogy a világa érdekes legyen. Nem tudom, mit meg nem adtam volna érte, ha visszatéríthetem Kilerhez, Fortganghez, Laskyhez, Robbinshoz és Honighoz, vissza a villákhoz és a jó kesztyűkészítés apró rejtelmeihez, akár még ahhoz a fazonhoz is, aki három ötvenet fizetett az újításhoz a nem megfelelő szarvasbőr lábjáért, de most, hogy sínen volt, nem találtam jól nevelt eszközt, amellyel másodszor is eltéríthettem volna fiai szárazföldi és vízi teljesítményeitől.

    Miközben a desszertet vártuk, a Svéd elárulta, hogy csak azért engedi meg magának a ziti után a hizlaló zabaglionét, mert miután két hónapja eltávolították a prosztatáját, még mindig kevesebb öt kilóval a kelleténél.

    – Simán ment a műtét?

    – Klasszul – felelte.

    – Mert néhány barátom – mondtam – nem úgy került ki a műtétből, ahogy remélte. Egy ilyen beavatkozás kész katasztrófa tud lenni, még ha a rákot ki is vágják.

    – Igen, tudom, elő szokott fordulni.

    – Az egyik impotens lett – mondtam. – A másik impotens és inkontinens. Korombeli hapsik. Nekik durva volt. Elkeserítő. Pelenkában köthet ki tőle az ember.

    A személy, akit „a másik”-ként említettem, én voltam. Bostonban műtöttek és amikor visszatértem a berkshire-i házba, ahol egyedül lakom, két és fél órányira Bostontól nyugatra, úgy gondoltam, hogy – azt az egy bostoni barátomat kivéve, aki átsegített a megpróbáltatáson, amíg talpra nem álltam – legjobb lesz, ha csak én tudok a rákomról és arról, hol rokkantott le.

    – Nohát – mondta a Svéd –, azt hiszem, én még olcsón megúsztam.

    – Egyetértek – válaszoltam egész barátságosan, arra gondolva, hogy az önelégültségnek ez a nagy tömlője tényleg megkapott mindent, amit akart. Tisztelt mindent, amit állítólag tisztelni kell, sohasem zavartatta magát kishitűségtől, sohasem gabalyodott bele a rögeszmék hálójába, nem kínozta a tehetetlenség, nem mérgezte sértődés, nem hajtotta düh… a Svédnek csak úgy letekeredett az élet, mint a szál egy bolyhos gombolyagról.

    Ez a gondolat visszavitt a leveléhez, amelyben szakmai tanácsot kért az apjáról írandó méltatáshoz. Nem nekem kellett szóba hoznom a méltatást, és nemcsak azt nem értettem, miért nem hozza szóba ő, de azt sem, hogy ha nem teszi, akkor minek írt róla. Csakis arra következtethettem – annak alapján, amit megtudtam kontrasztokban nem túl gazdag és ellentmondásoktól se nagyon zavart életéből –, hogy a levélnek és tartalmának az operációhoz lehet köze, valami rá nem jellemző dologhoz, meghökkentő új érzéshez, amely a műtét után jelentkezett. Igen, gondoltam, a levél abból a megkésett felfedezésből nőtt ki, amelynek során Svéd Levov rájött, mit jelent, ha az ember nem egészséges, hanem beteg, mit jelent, ha nem néz ki szédületesen, mi a fizikai szégyen, mi a megaláztatás, mi a borzalmas, mi a megsemmisülés, milyen megkérdezni: „Miért?” Egyszer csak elárulta a fölénye oroszlánrészét jelentő, csodálatos test, amely eddig kizárólag bizonyosságot adott, a Svéd átmenetileg elveszítette az egyensúlyát, és énutánam kapott, éppen énutánam, hogy általam ragadhassa meg halott apját, és idézze fel az oltalmazó apai erőt. Egy pillanatra megroppant a magabiztossága, és ez az ember, aki, már amennyire én megítélhettem, leginkább önmaga elleplezésére használta magát, átváltozott egy túlérzékeny, kilúgozott lénnyé, akinek borzasztó szüksége volt az áldásra. A halál betört életének álmába (mint ahogy az enyémbe is betört, tíz év alatt második alkalommal), és a korunkbeli férfiakat nyugtalanító dolgok még őt is nyugtalanítani kezdték.

    Miért akart volna tovább időzni a betegágyi sebezhetőségnél, amely családi életének felszínéhez foghatóan valóságossá tett bizonyos elkerülhetetlenségeket, miért kívánt volna emlékezni az árnyékra, amely fertőző cukormázként csempészte be magát az elégedettség tortalapjai közé? De a vacsorát mégse mondta le. Talán azért, mert az elviselhetetlen még nincs eltörölve, a védművek még nem kerültek vissza a helyükre, a szükségállapotot még nem oldották fel? Vagy ő így tisztul meg a félelem utolsó maradványaitól, hogy beállít és vidoran cseveg mindenről, ami elviselhető? Minél tovább törtem a fejemet ezen az egyszerűnek látszó lelken, aki velem szemben őszinteséget kisugározva eszi a zabaglionét, annál messzebb sodortak tőle a gondolataim. Alig érzékeltem az embert az emberen belül. Nem leltem az értelmét. Egyáltalán nem tudtam elképzelni. Engem is utolért a Svéd baja: csak a külsőből tudtam következtetni. Nevetséges ez az egész kotorászás, amellyel megpróbálok képet alkotni erről a pasasról, mondtam magamnak. Ez az a doboz, amelyet nem lehet kinyitni. Ezt az alakot nem törheti fel a gondolkozás. Ez a titkának a titka. Mintha Michelangelo Dávidjából akarnék kiszedni valamit.

    Levelemben megadtam neki a telefonszámomat – miért nem telefonált, miért nem fújta le a találkozót, ha már nem ékteleníti el a halál eshetősége? Ha egyszer minden visszalendült oda, ahol volt, ha visszanyerte azt a sajátos fényességet, amely tévedhetetlenül megszerzett neki mindent, amit akart, akkor mi szüksége volt még rám? Nem, gondoltam, az a levél, az nem lehet a teljes sztori – ha az lenne, nem jött volna el. Valami megmarad a változtatni akarás kapkodó vágyából. Az, ami legyűrte a kórházban, még mindig jelen van. Már nem elég úgy élnie, hogy ne nézzen magába. Valamit meg akar örökíttetni. Ezért fordult hozzám: hogy megörökítsem azt, ami másképp elfelejtődne. Kimaradna és elfelejtődne. Mi lehet az?

    Vagy talán csakugyan boldog ember volt. Boldog emberek is vannak. Miért ne lennének? Ez csak az én szakmai türelmetlenségem, amikor vaktában spekulálok a Svéd indítékairól, mert olyasféle tendenciózus jelentéssel próbálom telíteni Svéd Levovot, mint amit Tolsztoj aggatott a lecsepült Ivan Iljicsre az irgalmatlan történetben, amelyben klinikai szívtelenséggel teregeti ki a mindennapit. Ivan Iljics jól szituált törvényszéki bíró, aki „a társadalom helyeslésével találkozó”, „mindenkor ildomos” életmódot folytat, és aki haldokolván, a szüntelen kín és rémület mélységeiben azt gondolja: „Talán nem úgy éltem, ahogy kellett volna.” Ivan Iljics élete, írja Tolsztoj, rögtön az elején sommás ítéletet mondva a szentpétervári bűbájos lakással, csinos háromezer rubeles évi fizetéssel és csupa jó társadalmi helyzetű baráttal bíró törvényszéki bíróról, egyszerű, mindennapi és iszonyú volt.1 Talán igen. Talán az 1886-os Oroszországban. De Old Rimrockban, New Jersey államban, 1995-ben, ahol az Ivan Iljicsek csoportosan csődülnek a klubházba villásreggelizni a délelőtti golf után, és azt kárálják: „Ennél jobb már nem is lehetne”, talán sokkal közelebb járnak az igazsághoz, mint Lev Tolsztoj valaha.

    Svéd Levov élete, tudomásom szerint, egyszerű, mindennapi, és egyszerűen isteni volt, igazi amerikai zsáner.

    – Jerry homokos? – kérdeztem hirtelen.

    – Az öcsém? – A Svéd nevetett. – Viccelsz?

    Talán csakugyan vicceltem, és kajánságból tettem föl a kérdést, hogy enyhítsem az unalmat. De én történetesen emlékeztem a Svéd levelének arra a sorára, hogy mennyire szenvedett az apja „a csapásoktól, amelyek szeretteit érték”; megint töprengeni kezdtem, hogy mire célozhatott ezzel, és erről eszembe jutott, mekkora szégyent zúdított magára Jerry első gimnáziumi évében, mikor egy észbontóan átlagos osztálytársnőnket próbálta meghódítani, akiről senki se hitte volna, hogy ekkora felhajtást kell csapni egy csókjáért.

    Jerry Valentin-napra bundát varrt neki hörcsögbőrből, százhetvenöt hörcsögbőrből; napon kiszárította, majd összevarrta az apja üzeméből csórt görbe tűvel – merthogy ott szállta meg az ihlet. A gimnáziumi biológia szakkör körülbelül háromszáz hörcsögöt kapott boncolás céljára, Jerry pedig valami umbuldával szorgosan begyűjtötte a bőröket a biológia szakosoktól; zsenialitása és bogarassága hihetővé tette az otthon folytatott „tudományos kísérletről” előadott mesét. Ezután agyafúrtan kiderítette, milyen magas a lány, szabásmintát rajzolt, majd mikor véleménye szerint sikerült a garázs tetején napoztatott bőrökből kiszárítani a büdösség nagyját, babramunkával összevarrta őket, továbbá selyembélést tett bele, egy fehér ejtőernyő darabjából, egy selejtes ejtőernyőéből, amelyet a bátyja emlékbe küldött haza az észak-karolinai Cherry Point légitámaszpontról, ahol Parris Island csapata a tengerészgyalogság baseballbajnokságán megnyerte az idény utolsó meccsét. Én, a pingpongozó fejbólintó jancsi voltam az egyetlen, akinek Jerry szólt a bundáról. Anyja Bamberger-féle kabátjának dobozában akarta elküldeni a lánynak, levendulaszín selyempapírba csomagolva, bársonyszalaggal átkötve. De mire a bunda elkészült, olyan merev lett – a hülye módszer miatt, amellyel Jerry kiszárította, mint az apja elmagyarázta később –, hogy nem lehetett belehajtogatni a dobozba.

    Ahogy ott ültem a Svéddel szemközt Vincent vendéglőjében, hirtelen eszembe jutott, hogy hiszen láttam is az alagsorban azt a nagy valamit az ujjaival, ahogy a padlón hevert. Ma, gondoltam, az összes díjat elvinné a Whitney múzeumban, de akkor, 1949-ben Newarkban francot se tudtak róla, mi az a magas művészet, mi meg Jerryvel téptük az agyunkat, hogy kitaláljunk valamit, amitől a bunda belemegy a dobozba. Jerry ragaszkodott a dobozhoz, merthogy a lány azt fogja gondolni, mikor bontogatni kezdi, hogy Bam-féle drága kabát van benne. Én arra gondoltam, mit fog gondolni a lány, ha meglátja, hogy nem az van benne; arra gondoltam, hogy bizonyosan kevésbé kemény munkával is föl lehetne kelteni egy rossz arcbőrű duci lány figyelmét, akinek nincsen fiúja. De együttműködtem, mert Jerrynek förgeteges természete volt, az ember vagy elmenekült, vagy engedett neki, és mert Svéd Levov öccse volt, és mert Svéd Levov házában voltam, és ahová csak néztem, mindenütt Svéd Levov díjait láttam. Majd Jerry széttépte az egész bundát és újravarrta úgy, hogy a varrás a mellrészen futott, egyfajta zsanért képezve, amelynél a bundát össze lehetett hajtani és be lehetett dobozolni. Segítettem neki, olyan volt, mintha páncélruhát varrnánk. Jerry rátett a bundára egy papundekliből nyírott szívet, amelyre fölírta a nevét gót betűkkel, majd feladta a csomagot postán. Három hónapjába telt, hogy átváltoztasson egy képtelen ötletet gyagyás valósággá – az emberi élet léptékével mérve nem is olyan sok idő.

    A lány visított, amikor felnyitotta a dobozt. – Idegsokkot kapott – mesélték a barátnői. Jerry apja ugyancsak idegsokkot kapott. – Ezt művelted az ejtőernyővel, amit a bátyád küldött neked? Szétvágtad? Szétvágtál egy ejtőernyőt? – Jerry megalázottságában nem merte bevallani, hogy azért tette, mert azt szerette volna, ha a lány a karjaiba omolva megcsókolná, mint Lana Turner Clark Gable-t. Történetesen ott voltam, amikor Jerryt ledorongolta az apja, amiért a déli verőn szárította a bőröket. – A bőrt tisztességesen kell tartósítani! Tisztességesen! És a „tisztességesen” az nem a napot jelenti – a bőrt az árnyékban kell szárítani! Ha nem akarod, hogy a nap megperzselje, az istenit! Egyáltalán meg fogod tanulni valaha, Jerome, hogy kell tartósítani egy bőrt? – Azzal nekilátott tanítani, először tajtékozva, alig bírva elfojtani tehetetlen dühét, amiért a tulajdon fia ilyen alkalmatlan tímárnak. Elmagyarázta nekünk kettőnknek, hogyan oktatták ők a kereskedőket, mit csináljanak Etiópiában a báránybőrökkel, mielőtt áthoznák Newarkba a cserzőhöz: – Besózhatjátok, de a só drága. Afrikában különösen drága. És ott lopják a sót. Azoknak az embereknek nincsen sójuk. Odaát mérget kell keverni a sóba, hogy ne lopják el. A másik módszer, hogy felerősíted a bőrt, különböző módokon, deszkára vagy keretre, felkötözöd, kis bevágásokat ejtesz rajta, és kiszárítod az árnyékban. Az árnyékban, fiúk! Ezt hívjuk mi kővel szárított bőrnek. Egy kis kovakövet szórunk rá, az megóvja a romlástól, megakadályozza, hogy a bogarak belemenjenek. – Nagy megkönnyebbülésemre a felháborodás meglepő gyorsasággal adta át helyét a türelmes, bár unalmas pedagógiai támadásnak, amely Jerryt még annál is jobban felpaprikázta, mint amennyire az atyai dúlás-fúlás letaglózta. Ugyanazon a napon fogadhatta meg esküvel, hogy soha a közelébe sem megy apja üzletének.

    A bőrök bűze ellen Jerry bőségesen megöntözte a bundát anyja parfümjével, de mire a postás kézbesítette, ugyanúgy szaglott, mint korábban, és a lány annyira felháborodott, amikor kibontotta a dobozt, annyira megsértődött és elszörnyedt, hogy soha többé nem állt szóba Jerryvel. A többi lány szerint azt gondolta, hogy Jerry azért ment el vadászni, lődözte le és küldte el neki a pici állatkákat, mert neki is foltos a bőre. Jerry tombolt, mikor meghozták neki a hírt, következő pingpongmérkőzésünk derekán megátkozta a lányt, és azt mondta, hogy minden lány baromállat idióta. Ha azelőtt se volt bátorsága randevút kérni, ezután végképp nem próbálkozott, és ő volt a harmadik fiú azok közül, akik nem jöttek el a gólyabálra, azon a kettőn kívül, akiket mi „langyinak” tituláltunk. Ezért tettem föl most a Svédnek a kérdést, amelyet álmomban sem jutott volna eszembe föltenni 1949-ben, mikor még nem voltak tiszta fogalmaim arról, mit jelent homoszexuálisnak lenni, és el se tudtam képzelni, hogy valaki ismerősöm az lehessen. Akkoriban azt gondoltam, hogy Jerry az Jerry, aki rögeszmésen naiv és kolosszálisan ártatlan a lányok terén. Annak idején ez mindent megmagyarázott. Talán még ma is. De most már komolyan érdekelt, mivel lehet felcukkolni ennek a királyi Svédnek az ártatlanságát, már ha egyáltalán, meg nem akartam olyan durva lenni, hogy elalszom ott neki, ezért megkérdeztem: – Jerry homokos?

    – Gyerekkorában mindig volt benne valami titkolózó – tettem hozzá. – Soha egyetlen lány, egyetlen közeli barát, mindig volt benne valami, az esze mellett, ami kívülállóvá tette…

    A Svéd bólintott, és úgy nézett rám, mintha minden emberfiánál jobban értené szavaim mélyebb értelmét, és ettől az átható pillantástól, amely, esküszöm, nem látott semmit, ettől az odaadástól, amely nem adott és nem adott ki semmit, fogalmam sem volt róla, mire gondolhat, vagy hogy vannak-e egyáltalán „gondolatai”. Amikor pillanatnyi szünetet tartottam a beszédben, éreztem, hogy szavaim nem akadnak fönt a másik tudathálóján, semmihez sem kapcsolódnak a Svéd agyában, belehullanak és eltűnnek. Valami volt abban az ártalmatlan szempárban – az ígéret, hogy a Svéd csak olyat cselekszik, ami helyes –, és ez annyira bosszantott, hogy magam kerítettem szót a levelére, ahelyett, hogy befogtam volna a számat, míg ki nem hozzák a számlát, és így megszabadulhattam volna tőle újabb ötven évre, hogy 2045-ben már megint hiányozzék a viszontlátás.

    Küzdünk a felületességünk, a sekélyességünk ellen, hogy irreális elvárások nélkül, túlzott előítéletek vagy remények, pökhendiség nélkül közeledhessünk az emberekhez, oly kevéssé tankra emlékeztető módon, amennyire tőlünk telik, ágyú, gépfegyver, arasznyi vastag acélpáncélzat nélkül; békésen jövünk hozzájuk, a tulajdon talpunkon, ahelyett, hogy hernyótalpainkkal tépnénk fel a pázsitot, nyílt lélekkel állunk ki, egyenlők módjára, mint férfi a férfival, ahogy mondani szokás, mégis okvetlenül félreértjük őket. Ennyi erővel akkora agyunk is lehetne, mint egy tanknak. Félreértjük őket, még mielőtt találkoznánk, mikor még csak várjuk a találkozást; félreértjük őket, mikor velük vagyunk; aztán hazamegyünk, hogy elmeséljük valakinek a találkozást, és megint félreértjük őket. Mivel pedig velük is általában ugyanez történik, az egészből szemvakító érzékcsalódás lesz, a félrelátás falrengető bohózata. De mégis, mitévők legyünk a másik ember borzasztóan jelentőségteljes kérdésében, ha ebből a másikból kiürült a jelentőség, amelyet mi képzeltünk belé, és ehelyett valami nevetséges jelentéssel telítődött, amikor annyira nincs lelki szemünk egymás belső folyamataira és láthatatlan céljaira? Mindenki menjen haza, csukja magára az ajtót, üljön ott elzártan, mint a magányos írók, hangszigetelt cellában, szavakból teremtsen embert, majd mondja azt, hogy ezek a szó-emberek közelebb állnak az igazsághoz, mint a valódiak, akiket naponta megmarunk a tudatlanságunkkal? Az élet ettől még nem fog abból állni, hogy helyesen értelmezzük az embereket. Az élet abból áll, hogy félreértjük őket, félre és félre és félre, majd alapos átgondolás után megint csak félre. Ebből tudjuk, hogy élünk: nincs igazunk. Talán a legjobb lenne nem törődni vele, hogy igazak vagy igaztalanok vagyunk-e az emberekhez, csak élni bele a világba. De aki ezt meg tudja tenni – hát, jó neki.

    – Amikor apádról írtál, meg a csapásokról, amelyeket elszenvedett, az jutott eszembe, hogy talán Jerry volt a csapás. A te öreged se viselt volna el jobban egy ferde hajlamú fiat, mint az enyém.

    A Svéd azzal a mosollyal mosolygott, amely nem volt hajlandó fensőbbséges lenni, amely arról volt hivatva biztosítani, hogy egy porcikája sem tudna vagy akarna ellentmondani nekem, amely azt jelezte, hogy bálványozott mivoltában se jobb nálam, sőt talán még egy cseppet nulla is mellettem. – Nos, apám szerencséjére, nem is kellett ezt tennie. Jerry volt „fiam, a doktor úr”. Apám senkire sem lehetett volna büszkébb, mint Jerryre.

    – Jerry orvos?

    – Miamiban. Szívsebész. Évi egymillió dolcsi.

    – Megnősült? Jerry megnősült?

    Ismét a mosoly. A sebezhetőség volt abban a mosolyban a meglepő elem, a mi rekordokat döntögető izomemberünk sebezhetősége, amikor látnia kell, mennyi bárdolatlanságot igényel az életben maradás. A mosoly nem volt hajlandó elismerni, pláne szentesíteni magában a primitív eltökéltséget, amelyet hét évtizednyi túlélés követel egy embertől. Mintha tíz év fölött bárki elhinné, hogy egy mosollyal, akár ilyen meleggel és kedvessel is megszelídíthető minden, ami ellenünk tör, hogy egy ilyen mosollyal vissza lehet tartani az előreláthatatlanság erős karját, amikor lecsap a fejünkre. Megint kezdtem azt hinni, hogy talán nem ép lelkileg, hogy ez a mosoly netán a zavar jele. Nem volt benne álság – és ez volt a legrosszabb. A mosoly nem volt őszintétlen. A Svéd nem utánozott semmit. Ez a karikatúra volt, ide érkezett, miután egy életen át ásta magát egyre mélyebbre és mélyebbre… mibe? Körülpántlikázta a gondolat, hogy ő a környék sztárja – ez mumifikálta örök fiúvá? Mintha kitörölt volna a világából mindent, ami nem illett hozzá, nemcsak az ámítást, erőszakot, gúnyt és kíméletlenséget, de minden akár csak távolról is közönségeset, minden véletlent, e borzasztó hírnökét a tehetetlenségnek. Másodpercnyi kihagyás nélkül iparkodott elhitetni velem, hogy ugyanolyan egyszerű s őszinte kapcsolatban áll velem, mint önmagával.

    Hacsak nem volt egyszerűen csak érett ember, ugyanolyan körmönfont, mint a többi érett emberek. Hacsak a százszázalékos gyógyulás nem oltotta ki belőle azt, amit a rákműtét fölébresztett, és aminek egy időre sikerült áttörnie a világ élethossziglani kényelmes felfogásán. Hacsak nem olyan jellem volt, amelyen nincs mit megmutatni, hanem olyan, aki nem is óhajt megmutatkozni; egy értelmes ember, aki tudja, hogy ha kedves a magánéletünk és a szeretteink nyugalma, akkor egy regényíró legyen az utolsó, akit a bizalmunkba fogadunk. Életünk története helyett adjuk a regényírónak isteni mosolyunk pofátlan elutasítását, üssük ki fejedelmien semmitmondó vigyorunk sokkolójával, aztán termeljük be a zabaglionét és húzzunk vissza a fenébe Old Rimrockba, New Jersey államba, ahol az életünk miránk tartozik, és nem rá.

    – Jerry négyszer nősült – mondta a Svéd mosolyogva. – Családi csúcs.

    – Hát te? – A három fia korából már kitaláltam, hogy a negyvenes szőke a golfütőkkel több mint valószínűleg második feleség, sőt talán harmadik. Csakhogy a válás az én elképzelésem szerint nem illett olyasvalakihez, aki nem hajlandó tudomást venni az élet irracionális eleméről. Ha volt válás, akkor azt New Jersey szépének kellett kezdeményeznie. Vagy meghalt Miss New Jersey. Vagy öngyilkosságba hajszolta, hogy olyasvalakivel kötött házasságot, aki ragaszkodik a tökéletes teljesítmény látszatához, aki szívét-lelkét a stabilitás érzékcsalódásának szentelte. Talán az volt az a csapás… Akárhogy próbáltam egésszé és összefüggővé tenni a Svédet, a hiányzó darabka keresése közben perverz módon mindegyre olyan zűrzavarokkal hoztam összefüggésbe, amelyeknek semmi nyomát nem láttam gyönyörűen öregedő mintagyerek-arcán. Nem tudtam eldönteni, hogy akkor ez az üresség az a hó, amely valamit eltakar, vagy az a hó, amely semmit sem takar?

    – Én? Két feleség, nálam ez a határ. Nyámnyila vagyok az öcsémhez képest. Az új felesége harmincas. Feleannyi, mint ő. Jerry az az orvos, aki az ápolónőt veszi feleségül. Mind a négy ápolónő. A földet is imádják, amelyen dr. Levov jár. Négy feleség, hat srác. Attól egy kicsit kiakadt a papa. De Jerry nagy ember, pokróc ember, őfelsége, a szupersebész – egy egész kórház bokázik neki –, úgyhogy még a papa is parírozott. Muszáj volt. Különben elveszítette volna. Az én kisöcsém nem kefél félre. Papa rikácsolt és toporzékolt minden válásnál, százszor le akarta lőni Jerryt, de ahogy Jerry újraházasodott, apám még jobban imádta az új feleséget az előzőnél. „Cukorbaba, angyal, az én kislányom…” Meggyilkolta volna, aki rosszat mond Jerry feleségeiről. Jerry srácait egyszerűen istenítette. Öt lány, egy fiú. Apám szerette a fiút, hanem a lányok, azok voltak a szeme fénye. Nincs, amit meg ne tett volna azokért a srácokért. Bármelyik srácunkért. Amikor mindenki ott volt körülötte, mi mindannyian, az összes kölyök, a fater a mennyekben járt. Kilencvenhat évet élt úgy, hogy egy napig nem volt beteg. A szélütés után, az a halála előtti fél év – az volt a legrosszabb. Egyébként jó szériája volt. Jó élete. Igazi harcos volt. Elemi erő. Megállíthatatlan pasas. – Könnyed, hullámzó hangnem, amikor rátér az apjára, a szerető tisztelettől zengő hang szégyenkezés nélkül közszemlére teszi, hogy semmi sem itatta át mélyebben az életét, mint az apai elvárások.

    – Szenvedett?

    – Sokkal rosszabb is lehetett volna – felelte a Svéd. – Csak abban a hat hónapban, és még annak a fele részében sem volt tudatában, mi történik. Csak úgy elillant egy éjszaka… és mi elveszítettük.

    „Szenvedett” alatt én azt a szenvedést értettem, amire a Svéd célzott a levelében, azt a szenvedést, amit a szeretteket sújtó csapások okoztak. De még ha magammal hozom a levelét, és meglobogtatom az orra előtt, a Svéd akkor is olyan játszva kerüli meg a tulajdon írását, ahogyan a South Side, a leggyengébb vetélytársunk szerelő játékosait rázta le azon az ötven évvel ezelőtti szombaton a városi stadionban, amikor állami rekordot döntött azzal, hogy zsinórban négy passzt elcsípve szerzett pontot. Persze, gondoltam, persze, amilyen türelmetlenül akartam fölfedezni az altalajt, meg a folytonos gyanakvásom, hogy több is van itt, mint amit keresek, fölkeltette benne a félelmet, hogy esetleg fogom magam és közlöm vele, nem az ám ő, aminek el akarja hitetni magát velünk… De aztán az jutott eszembe, hogy miért tulajdonítok neki ennyi gondolatot. Miért akarom olyan mohón megismerni ezt a pasast? Azért habzsolnám, mert egyszer azt mondta nekem, és csak nekem: „A kosárlabda sohasem volt ilyen, Ugri”? Mit kapkodok felé? Mi a bajom? Nincs itt semmi, csak az, amit nézek. A Svéd azért van, hogy nézzék. Mindig azért volt. Nem tetteti ezt a szűzi érintetlenséget. Olyan mélységekre éhezem, amelyek nincsenek. Ez a pasi a megtestesült semmi.

    Nem volt igazam. Még soha, senkit nem ismertem ennyire félre.

  


Jegyzetek


		1Szőllősy Klára fordítása.



Tartalom


  I. A felidézett paradicsom



  1



2



3



II. A bűnbeesés



4



5



6



III. Az elveszett paradicsom



7



8



9




[image: helikon]

helikon.libricsoport.hu



[image: ekonyvlogo]

Forgalmazza:

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu

Elektronikus könyv: Ambrose Montanus



Felhasznált betűtípusok


EB Garamond – SIL Open Font License


Noto Serif – Apache License 2.0








OEBPS/Images/borito.jpg
PHILIP ROTH

AMERIKAI
PASZTORAL

HELIKON

#UTAZAS AMERIKA SOTET SZIVEBE, MELYNEK RITMUSA VEGIGKISERTE

PHILIP ROTH ELETET, ES MELYNEK DOBBANASAI A MI IDONKBEN IS
OTT VISSZHANGZANAK.” SALMAN RUSHDIE





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv






OEBPS/Images/fancycim.png
PPPPPPPPP

AMERIKAI
DAS7TORAL








