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  Mivel a föníciai ábécé egyes betűinek kiejtés szerinti neve azonos alakú bizonyos értelmes magyar szavakkal, a regény szövegében a föníciai betűk nevének minden előfordulását  legyen az alanyesetű vagy jellel, raggal, képzővel ellátott főnév, képzővel létrehozott melléknév, stb.  a félreértések elkerülése végett dőlt betűkkel (illetve dőlt betűs szövegkörnyezetben álló betűkkel) szedtük.


  (A ford.)


  ELSŐ RÉSZ


  Ház egy téli estén


  Amikor egy adatkezelésre szakosodott, ismeretlen vállalat pár évvel ezelőtt bedobta az Affinitásokat a köztudatba, majdhogynem észrevétlen maradt a dolog. A légből kapott elképzelés látszólag semminemű érdeklődést nem váltott ki: néhány nagyobb város egy-két médiaorgánumán kívül nem indultak be reklámhadjáratok, de még ezeken a hírpiacokon sem lehetett komolyabb sajtóvisszhangról beszélni. A felszín alatt azonban valami rendkívüli volt kibontakozóban…


  Különleges meghívottként visszafogott elvárásokkal látogattam el az egyik helyi összejövetelre. Gyanúm szerint teljesen hétköznapi emberek csoportjával készültem találkozni, akik meggyőződéssel hiszik, miszerint egymás kölcsönös istenítésének kiváltsága  egy olyasfajta üzleti ötlet, amelyre még P. T. Barnum is büszke lett volna  megéri az éves tagdíjat. Nagy meglepetésemre a gyülekezetben csak úgy buzgott a temérdek valódi energia  társadalmi, szexuális, szellemi értelemben egyaránt. Felébredt bennem a kíváncsiság: vajon hová vezethet mindez? Megtudakoltam hát az egyik ifjú hölgytől, hogy saját Affinitásának tagjai úgy húsz-harminc évvel később szerinte mivel lesznek majd elfoglalva.


  Kérdésem hallatán elnevette magát: »Gondolom, az emlékiratainkkal fogunk pepecselni  felelte.  Esetleg épp aláírjuk a vallomásunkat.«


  (The Atlantic, nagy riport: A teleodinamika és Meir Klein, avagy az Affinitások születése)


  1. FEJEZET


  Akkor született meg bennem az elhatározás, amikor megláttam a vért a tükörben. A vér látványa vitt rá, hogy meggondoljam magam.


  Egy ideje persze már törtem rajta a fejem. Kivágtam a hirdetést a helyi programmagazin hátsó oldaláról, végigböngésztem a weblapot, emlékezetembe véstem a legközelebbi vizsgálóközpont címét. Aznap délután még el is sétáltam az épület előtt, bár azt a kis megtorpanást a csupa réz és mattüveg bejáratnál (a magam szemében is) igyekeztem puszta kíváncsiskodásnak elsütni. Egy pillanatra elképzeltem, amint belépek az InterAlia logón túl elterülő, hűvösen homályos előcsarnokba, és attól egyszer s mindenkorra megváltozik az életem… de aztán csak vállat vontam, és továbbmentem. Nem volt hozzá kellő bátorságom? Vagy úgy döntöttem, jobb félni, mint megijedni? Becsszavamra, meg nem mondom, melyik az igazság.


  Akármekkora volt is a kísértés, annak az ajtónak a kinyitása alkalmatlanságom beismerésével ért volna fel, és arra még nem álltam készen.


  A saját vérző arcom látványától aztán megváltozott a véleményem.


  * * *


  Az InterAlia épületét elhagyva déli irányban gyalogoltam tovább, útban a kompkikötő felé, ahol az exlakótársammal, Dexszel volt találkám. Úgy terveztük, hogy egy szabadtéri koncert kedvéért áthajózunk a Toronto-szigetekre. Amiről nem tudtam  mert túlságosan lekötött az önsajnálat, ezért oda se bagóztam a hírekre , az egy tömegtüntetés volt a város pénzügyi negyedében, vagyis pontosan a pillanatnyi tartózkodási helyem és a tópart között.


  A lármára figyeltem fel először. Pont olyan volt, mint amilyet mérkőzés idején egy nyitott stadion környékén hallani: emberi hangok hullámzó moraja mindenfajta felismerhető tartalom nélkül. Pár háztömbnyivel odébb már az indulatot is ki lehetett érezni a kiabálásból, de nyilván egy-két kézi megafon is besegített a hangzavarba. Aztán befordultam a sarkon, és megláttam. Mindkét irányban tiltakozók tömegei lepték el az utcát; nagyjából annyira lett volna egyszerű keresztülgázolni rajtuk, mint egy tajtékzó folyón. Nem örültem neki, mert az InterAlia irodaépülete előtti őgyelgés miatt máris késésben voltam.


  A transzparensek tanúsága szerint a sokadalmat  amiben vegyesen fordultak elő diákok, egyetemi oktatók meg mindenféle szakszervezetek képviselői  az adósságkezelésről szóló új törvény és a Torontói Egyetemen érvényes tandíjak nagyarányú megemelése vitte az utcára azon a forró, május végi estén. Egysaroknyira nyugatnak, ahol a lemenő naptól még parázslott az égbolt, valami súlyosabb összetűzés nyomán javában állt a bál. Mindenki arrafelé bámult, a levegő kesernyés utóízéből pedig arra következtettem, hogy épp a könnygázból kapunk kóstolót. Az adott pillanatban azonban csak egy dolog érdekelt: jussak el a vízpartig, ahol remélhetőleg egy-két fokkal hűvösebb van, és találjam meg Dexet, akármilyen dühös már rám. Úgyhogy kelet felé igyekeztem a legközelebbi csomópontig, és megpróbáltam vállal átfurakodni a zebrán feltorlódott tömeg sűrűjén. Rossz döntés volt, ezt abban a másodpercben tudtam, hogy elkapott az emberi testek dagályhulláma. Mielőtt sikerült volna előbbre jutnom, valami újonnan támadt fenyegetés vagy útakadály miatt még szorosabban préselődtünk egymáshoz.


  Amilyen égimeszelő vagyok, addig nyújtogattam a nyakam, amíg ki nem szúrtam egy csapat rohamrendőrt: a gumibotjukkal a pajzsukat ütögetve nyomultak előre nyugati irányból. Füstcsíkot húzva maguk után, könnygázgránátok röppentek magas ívben a csődületbe; a jobbomon álló nő a pöttyös kendőjével igyekezett orrát-száját eltakarni. Csak egy méterre tőlem egy kifakult Propagandhi-pólót viselő srác mászott fel éppen egy parkoló autó tetejére, hogy aztán onnan lódítson Dasani-vizes palackot a zsaruk felé. Hiába próbáltam visszafordulni, a testek nyomásától moccanni sem lehetett.


  A szomszédos útkereszteződésnél lovas rendőrök bukkantak fel csatárláncban, nekem meg kezdett leesni, mennyire jó esélyem van a várható tömeges letartóztatást követően a fogdában kikötni. (És ugyan kinek csörögjek oda, ha ez bekövetkezik? A családom New York államban csak megbotránkozna vagy felbőszülne a letartóztatásom hírére, az a kevés idevalósi barátom pedig mind a csóró művészpalánták közül való, és nincs abban a helyzetben, hogy óvadékot tegyen le akárkiért.) Miközben a tömeg egy emberként dülöngélt kelet felé, én igyekeztem a legközelebbi gyalogjáró felé araszolni, és bár kaptam pár könyököst a bordáimra, végül sikerült elevickélnem az utca északi oldaláig. Egy bezárt kávéház ráccsal elrekesztett kirakatüvegeivel találtam magam szemközt, de volt ott pár betonlépcső is, amiken az utcaszint alatt fekvő, másik portálhoz lehetett lejutni. Az ugyan szintén be volt rácsozva, de a lépcsősor alatt azért kínálkozott némi búvóhely.


  Lekuporodtam, és a sodródó könnygázfelhő elől szorosan becsuktam a szemem, így az agyam csupán elmosódott képeket rögzített, többnyire az utcaszinten mozgó lábakról, aztán egy kimeredt szemű, felbukott nőről, akinek, miközben ő próbált volna talpra vergődni, kerekre nyílt a szája a rettegéstől. Én a pólóm szélével takargattam a sajátomat, és kapkodó slukkokban szedtem a levegőt, miközben az utcáról újabb adag könnygáz szivárgott le hozzám. Az emberi hangok morajába itt-ott sikolyok vegyültek, meg a rendőrségi csatárlánc begyakorlott dobogása. A lovas rendőrség mint bizarr, patás balettkar vonult el a rejtekhelyemül szolgáló beugró mellett.


  Már kezdtem azt hinni, hogy biztonságban vagyok, amikor egy rohamfelszerelést viselő zsaru szaladt le a lépcsőn, és felfedezte, ahogy ott lapulok az árnyékban. Sisakjának karcos műanyag arcvédője mögött is tisztán kivehetők voltak a vonásai. A nálam nem sokkal idősebb srác egyike lehetett a gyalogos rendőri erőknek, akiket már alaposan kiosztottak az összecsapásban, mert majdnem annyira rémültnek látszott, mint a nő, akit pár perccel azelőtt láttam elesni. Az arcából ugyanolyan, egyszerre zaklatott és dühös szempár meredt rám.


  Tettem felé egy bizonytalan kézmozdulatot, mintha azt mondanám, hé, várj már egy kicsit, haver, és azt habogtam: Én nem tartozom azok közé.


  Ennél beszaribb kijelentést, még ha tökéletesen fedte is a valóságot, már nem is tehettem volna. Úgy bukott ki a számból, mint egy nyavalyás mantra. Akár a homlokomra is varrathattam volna.


  A zsaru kezében meglendült a gumibot. Valószínűleg csupán egy mozgásra ösztökélő suhintást szeretett volna kiosztani, de a gumibot megpattant a vállamon, és az arcom bal oldalán telibe találta a pofacsont taréját. Éreztem, ahogy felszakad a bőr. A kezdeti forróságból és zsibbadásból egy pillanat alatt kivirágzott a fájdalom.


  Láthatólag magát a zsarut is meghökkentette a fejlemény.


  Na, húzz innét a francba!  köpte oda.  Nyomás!


  Botladozva másztam fel a lépcsőn. Az utcára alig lehetett ráismerni. Csak a hátát láttam a rendőrségi díszsorfalnak, ami az útkereszteződéstől keletre sikeresen bekerítette a tüntetők egy csoportját. Az utcának az a szakasza, amelyiken álltam, a szétszóródott röpcédulákat, elárvult hátizsákokat és transzparenseket, a könnygázgránátok még füstölgő hüvelyeit, meg a betört szélvédők üvegmorzsalékát leszámítva akkorra teljesen kiürült. Egysaroknyira nyugat felé egy személyautó lángolt. Az arcomról lecsorgó vértől rozsdavörös kasmírminta kezdett kirajzolódni a pólóm mellrészén. Hiába szorítottam a vágásra a tenyeremet, az ujjaim közül kitartóan szivárgott valami olajos nedv.


  Befordultam a legközelebbi sarkon, ahol újabb zsaru bukkant fel előttem, ezúttal egy hétköznapi rendőregyenruhát viselő nő. Aggódó pillantást vetett rám, és úgy festett, mint aki rögvest megkérdi, nincs-e szükségem segítségre. Egy legyintéssel megszabadultam tőle. Előhúztam a mobilt a zsebemből, és rácsörögtem Dexre, de nem vette fel; mostanra nyilván bejelentés nélküli távolmaradó-ként könyvelt el. A University Avenue-nél áttámolyogtam a metró bejáratán, és miközben igyekeztem tudomást sem venni a többi utas szánakozó pillantásairól, elcsíptem egy szerelvényt. Semmire nem vágytam jobban, mint végre egyedül lenni valami nyugodt helyen.


  Mire hazakecmeregtem, nagyjából elállt a vérzés. Akkoriban egy parkolóra néző, harmadik emeleti legénylakás jelentette nekem az otthont egy nem túl magas, sárga téglaépületben. Az igénytelen parkettával burkolt, néhány lepusztult bútordarabbal berendezett lakás legszemélyesebb tartozéka a nevem volt az előcsarnokban lógó lakónévjegyzéken: A. Fisk. A mint Adam. Családunkban a bátyám, Aaron volt a másik A. Fisk. Anyám annak idején elkötelezett olvasója volt a Bibliának, amellett rajongott az alliterációért.


  A fürdőszobai tükör egyben a házipatika ajtajának szerepét is betöltötte. Előkotortam egy doboz Advilt, visszacsuktam a szekrényke ajtaját, és jól megnéztem magam. Úgy ítéltem meg, hogy nem kell összevarrni. A vágásban már megalvadt a vér, de így is meglehetősen pocsékul festett. Számítottam rá, hogy napokig látszódni fog a sebhely.


  Vér volt az arcomon, a kezemen, a pólómon. Vér festette rózsaszínűre a vizet a mosdókagylóban.


  Ez volt az a pillanat, amikor már tudtam, hogy felhívom az InterAliát. Mit veszíthetek vele? Bejelentkezem. Benyitok a sárgaréz-mattüveg ajtón. És vajon mi vár mögötte?


  Jó eséllyel a szokásos átverés.


  De az is lehet, hogy azoknak egy merőben újszerű, eltérő válfaja. És nekem esélyem lehet közéjük tartozni.


  * * *


  Egy tanítás utáni időpontot kaptam keddre. Tíz perccel korábban érkeztem.


  Az ajtón túl, miután átvágtam az átalakított, kétszintes épület mozaikpadlós előcsarnokán, rátaláltam az InterAlia helyi fiókintézetére, ami üvegtégla falakkal elválasztott fülkékből állt. A mennyezeti szellőzőnyílásokból halk suhogással áradt a hűvös levegő, és az egyetlen, polarizált üvegű ablak borostyánsárga árnyalatban engedte be a napfényt. Egyfolytában jöttek-mentek az emberek, némelyek munkahelyi viseletben, mások utcaiban. Az alkalmazottakat egyedül a hajtókájukra tűzött, dombornyomásos azonosító kártya különböztette meg az ügyfelektől. A recepciós, miután összevetette a nevemet az előjegyzési listával, a kilences fülkéhez irányított.


  Ma Miriam foglalkozik az új jelentkezőkkel.


  Miriam harmincas nőnek bizonyult; mosolyra állt a szája, és a beszédén halvány karibi akcentus érződött. Megköszönte, hogy érdeklődöm az InterAlia iránt, majd szerette volna megtudni, mennyire vagyok tájékozott az affinitásvizsgálatról.


  Alaposan átrágtam magam a honlapjukon  feleltem.  Meg azon a cikken is, amelyik hónapokkal ezelőtt jelent meg a The Atlanticben.


  Akkor valószínűleg nem sok újat tudok majd mondani önnek. A munkámból fakadóan viszont kénytelen vagyok megbizonyosodni arról, hogy a potenciális ügyfelek mennyire vannak tisztában a felvétel módjával, a velük szemben támasztott elvárásokkal. Egyesek különféle tévképzetekkel érkeznek ide, mi pedig előre tisztázni szeretnénk mindent. Úgyhogy megkérem, hallgasson végig türelemmel. Majd igyekszem nem untatni  mosolyodott el.


  Visszavigyorogtam, és nem szakítottam félbe a monológját, ami, rájöttem, nem volt más, mint a gyógyszerhirdetések alatt olvasható, apró betűs figyelmeztető szöveg szóbeli megfelelője.


  Először is  fogott bele  tudnia kell, hogy senkinek nem garantáljuk a felvételt. Amit kínálunk, az egy tesztsorozat annak megállapítására, hogy ön kompatibilis-e a huszonkét Affinitás akármelyikével. Előre kérünk egy kis összegű kauciót, amit azonban, ha valaki nem felel meg, maradéktalanul visszatérítünk. Összességében a jelentkezők kicsivel több mint hatvan százaléka kvalifikálja magát, tehát önnek jók az esélyei, viszont minden tíz jelentkező közül négyet mégiscsak kénytelenek vagyunk elutasítani, úgyhogy ez szintén valós lehetőség. Eddig értett mindent?


  Bólintottam.


  Arra is emlékeztetjük ügyfeleinket, hogy a meg nem felelés korántsem értékítélet. Mi a komplex társas tulajdonságok meghatározott együtteseinek megléte után nyomozunk, azonban minden ember egyedi. Nincs abban semmi rossz, ha valakinek a személyisége kívül esik ezeken a paramétereken. Mindössze annyiról van szó, hogy emiatt nem részesülhet a mi különleges szolgáltatásunkban. Világos?


  Mint a vakablak.


  Azzal is célszerű tisztában lennie, mit kínálunk önnek megfelelés esetén. Mindenekelőtt nem vagyunk társkereső ügynökség. Jóllehet sokan találják meg életük párját a saját Affinitásuk berkein belül, ilyesfajta végkimenetelre abszolúte nem vállalunk garanciát. Néha párkapcsolati nehézségekkel küzdő vagy pszichésen zavart egyének keresnek fel minket a bajaikkal. Ők akár szorulnak terápiára, akár nem, azzal szintúgy nem szolgálhatunk.


  Itt átható pillantást vetett az arcomon éktelenkedő kötésre.


  Ez nem az, aminek…  magyarázkodtam.  Vagyis nehogy azt higgye, hogy én folyton verekedésekbe keveredem, egyszerűen csak…


  Nem tartozik rám, Mr. Fisk. Az ön személyiségének a kiértékelése szakértők dolga lesz, a vizsgálatok pedig, akár a fizikai, akár a pszichológiai teszteket nézzük, tökéletesen objektívek. Senki nem ítélkezik ön felett.


  Megértettem. És rendben.


  Amennyiben ön megfelel, akkor felvételt nyer a huszonkét Affinitás valamelyikébe, majd meghívás útján csatlakozhat az egyik helyi csoporthoz, aminek nálunk falka a neve. Mindegyik Affinitás térségi és helyi szervezetekre oszlik. A térségi csoportokat szövetségnek, a helyieket falkának nevezzük. Egy-egy falka legfeljebb harminc tagot számlál. Amint valahol betelik a létszám, új falka összeállítását kezdeményezzük. Ön helyet kaphat egy már létező csoportban mint kiegészítő ember, de egy új falkának is részévé válhat. Akármelyik eset áll elő, az elhelyezését valószínűleg némi várakozás fogja megelőzni, ami jelenleg úgy két-három hét a minősítéstől számítva. Megértette?


  Meg.


  Tegyük fel, hogy ön helyet kap egy falkában. Ekkor olyan emberek között fogja találni magát, akik a mi fogalmaink szerint polikompatibilisek. Ügyfeleink némelyike abban a hitben lép be, hogy majd hozzá hasonló emberek közé kerül, de ez tévedés. Nagy valószínűséggel az ön falkája is vegyes képet fog mutatni  fizikai, faji, társadalmi és pszichológiai tekintetben egyaránt. A nálunk folyó kiértékelések átlépik a rassz, társadalmi nem, szexuális beállítottság, életkor vagy nemzeti hovatartozás határait. Az affinitási csoportok nem a különbségek kizárásáról szólnak, hanem az összeférhetőségről, amelynek gyökerei a felszínes hasonlóságnál jóval mélyebbre nyúlnak. A saját Affinitásán belül az adott ember statisztikailag nagyobb valószínűséggel bízik meg másokban, élvezi mások bizalmát, köt barátságokat vagy talál társra, azaz általánosságban komolyabb esélye van sikeresen részt venni társas tevékenységekben. A saját Affinitásán belül ritkábban értik félre az embert, vagyis ön és a saját falkatestvéreinek legtöbbje között valamiféle ösztönös egyetértés lesz. Érthető?


  Fogjuk rá.


  A kauciót abban az esetben is hiánytalanul visszakapja, ha mi esetleg nem tennénk eleget elhelyezési kötelezettségünknek. A vizsgálat azonban némi időráfordítást igényel az ön részéről, amiért nem tudjuk kárpótolni. Öt alkalommal kell részt vennie egy-egy legalább kétórás vizsgálaton, de előjegyzéskor figyelemmel tudunk lenni az időbeosztására, úgyhogy a vizsgálat történhet öt egymást követő estén, öt héten keresztül hetente egyszer, vagy bármi egyéb, önnek megfelelő rendszer szerint.


  Az íróasztalon álló monitorhoz fordult, és leütött pár billentyűt.


  Látom, az online űrlapot már kitöltötte, úgyhogy az rendben is volna. Ha amellett dönt, hogy folytatja, akkor most egy érvényes betéti vagy hitelkártyát kell kérnem öntől, továbbá az aláírását erre a beleegyezési nyilatkozatra.


  A fiókból egy szál papírt húzott elő, elém csúsztatta.


  Ezenkívül legyen szíves, mutasson nekem valami fényképes hatósági igazolványt! Távozása előtt az egyik nővér majd vért vesz öntől.


  Vért? Minek?


  Most azért, hogy nekiállhassunk az alapvető DNS-szekvenálásnak, az egyes vizsgálatok alkalmával pedig a drogteszthez. A vérvételt kivéve valamennyi beavatkozás non-invazív… az eredmények azonban használhatatlanok lesznek, ha vizsgálat közben ön alkohol vagy más toxikus anyag hatása alatt áll. Ezért a drogteszttől nem tudunk eltekinteni. Magától értetődően az eredményeket bizalmasan kezeljük. Vényköteles gyógyszert szedő ügyfeleink ezen a ponton kötelesek minket e tényről tájékoztatni, a jelentkezési lapja szerint azonban ön nem tartozik ebbe a kategóriába.


  Az utóbbi időben legfeljebb egy-két szabadforgalmú fájdalomcsillapítót kaptam be imitt-amott, ezért rábólintottam.


  Akkor ez is rendben. Mielőtt aláírná, gondosan olvassa át a megállapodást, nem kell sietnie. Ha megbocsát, én közben kiugrom egy kávéért. Esetleg hozzak önnek is?


  Megköszönném.


  A nyomtatvány tetején látható logó  INTERALIA  Találd meg önmagad egy közösségben!  volt a megállapodás leginkább közérthető része, az összes többi viszont jogi szabványszöveg, nekem jórészt kínai. Ettől függetlenül nekiveselkedtem az olvasásnak. Már majdnem végeztem, amikor Miriam visszatért.


  Van kérdése?


  Csak egy. Itt azt írja, hogy a vizsgálatok végeredménye a társaság tulajdonába kerül.


  Úgy van, de csak miután az ön nevét és egyéb azonosítóit leválasztották róla. Így lehetővé válik számunkra ügyfélbázisunk kiértékelése, miáltal később esetleg pontosabban behatárolhatjuk kutatási erőfeszítéseinket. Nem kereskedünk az általunk megszerzett információkkal, és nem is osztjuk meg azokat senkivel.


  Legalábbis ő ezt állította. Na persze, és már feladtam a csekket, de tényleg, meg nyugi, kiveszem, mielőtt elmennék. Igazából viszont fikarcnyit sem érdekelt, ki mindenki pislanthat bele a teszteredményeimbe.


  Asszem, ez így teljesen korrekt.


  Miriam elém tolt egy tollat, én pedig odaírtam a nevemet meg a keltezést az okiratra, amivel újabb mosolyt érdemeltem ki.


  * * *


  Aznap este valamivel később felhívott Dex. Felismertem a számát, és megfordult a fejemben, hogy hagyom a hívást hangpostára menni, de aztán mégis inkább felvettem.


  Adam!  üdvözölt.  Mit csinálsz most?


  Tévézek.


  Pornót nézel, mi?


  Valóságshow-t.


  Na persze… Lefogadom, hogy pornót.


  Ebben itt aligátorok vannak. Az aligátorpornó nem az én műfajom.


  A-ha. A múltkor mi volt veled?


  Már megírtam SMS-ben.


  Arra a kamura gondolsz a tüntetésről? Majdnem lekéstem a kompot, annyit vártam rád!


  Egy hajszálon múlott, hogy nem kötöttem ki a sürgősségin.


  És mi tartott vissza attól, hogy felszállj a metróra?


  Már majdnem odaértem, csak késésben voltam egy kicsit, ezért…


  Szóval, késésben voltál. Ez mindent elárul.


  Az elmúlt évben hat hónapon át osztottam meg a lakásomat Dexszel. Néhány kurzust együtt látogattunk a Sheridan Főiskolán, az együttlakás viszont nem igazán jött be. Amikor elhurcolkodott, rám hagyta a vízipipáját meg a macskáját. Bár a vízipipáért később visszajött. A macskát egy nyugdíjas könyvtárosnőnek ajándékoztam, aki ott lakott a folyosón. Láthatóan örült neki.


  Kösz az együttérzést.


  Szívesen átugrok, ha gondolod. Megnézhetnénk egy filmet, vagy valami.


  Most nincs hozzá kedvem.


  Ne már, Adam! Jössz nekem egy bulizós estével!


  Ja, persze… Inkább kihagyom.


  Nem lehetsz ilyen farok egy héten belül kétszer!


  Szerintem simán  feleltem.


  * * *


  Persze nem Dex hibája, hogy pocsék hangulatban voltam. Nem mintha bármikor kész lett volna elismerni, ha valami az ő hibájából történt.


  Arra jutottam, hogy meggyőző és sovány érveket egyaránt fel tudok hozni az Affinitások mellett. A tényt, hogy egész társasági életem egy ilyen Dex-féle alak körül forog, a meggyőző érvek közé soroltam. Mondjak egy soványt is? A remény, hogy pár száz dolcsiért meg egy pszichológiai tesztsorozatért cserébe jobb életet vehetek magamnak.


  Viszont kutakodtam egy kicsit. Úgyhogy nem voltam teljesen járatlan a témában. Tudtam pár dolgot az Affinitásokról.


  Például, hogy a szolgáltatás négy éve hozzáférhető. Hogy az előző évben kezdett népszerűségre szert tenni, miután a The New Yorkerben, a The Atlanticben és a BoingBoingben terjedelmes riportok jelentek meg róla. Hogy Meir Klein, vagyis az az izraeli származású teleodinamikai szaktekintély, akinek az agyából az ötlet kipattant, egy sikeres tudományos karriernek fordított hátat a társaságnál felkínált állás kedvéért. Hogy a föníciai ábécé egy-egy betűjével jelölt, huszonkét kisebb-nagyobb affinitási csoportból a Bét, a Zajin, a Hét, a Számeh és a Táv tartozik a nagy ötök közé.


  De hogy konkrétan miként zajlik az elbírálás, arról az interneten hozzáférhető általánosságokat leszámítva gőzöm sem volt.


  Szerencsére kifogtam egy bőbeszédű vizsgálóbiztost, aki nem volt más, mint Miriam, a felvételi ügyintéző. Amikor beállítottam az első tesztre, szinte régi barátként üdvözölt. A vevőszolgálati mosoly kategóriába soroltam az arckifejezését, de azért hálás voltam érte. Kíváncsi lettem volna, maga is tagja-e valamelyik Affinitásnak.


  Egy nővérpulthoz kísért az InterAlia székházának hátsó folyosóján  ahol újabb kémcsőnyi vértől szabadítottak meg , onnan pedig egy szűk kis adatkiértékelő helyiségbe. Nem volt ablaka, és a légkondi jóvoltából egyetlen Celsius-fok választotta el a hidegtől. Teakfa íróasztal állt benne két székkel; az előbbin tizennégy hüvelykes videomonitor, laptop, meg egy bőrből készült, vaskos fejpánt két beépített USB-csatlakozóval.


  Az ott nekem van?  akartam tudni.


  Igen. Ma este bázisvonalmérésekhez fogjuk használni. Ha nem bánja, akár fel is vehetné.


  Segített a fejemre igazítani. Jó nehéz volt a beépített elektronikától, de meglepően kényelmesen simult a homlokomra. Miriam fogott egy kábelt, majd az egyik végét a fejpánthoz, a másikat pedig a laptophoz csatlakoztatta. A felém fordított monitor nem volt összekötve a laptoppal, így semmit nem láttam abból, amit Miriam a laptop képernyőjén figyelt.


  Beletelik pár percbe, mire inicializálódik  magyarázta.  A kapott információk zömének elemzésére csak később kerül sor, de maga az adatgyűjtés is hatalmas komputerteljesítményt igényel.


  Érdekelt volna, beindította-e már az adatgyűjtést. Lehet, hogy maga a beszélgetés is része a tesztnek? Mintha kitalálta volna a gondolataimat:


  A vizsgálat még nem kezdődött el. Ma mindössze annyi történik, hogy ön egy csomó képet fog látni azon a monitoron. Semmi bonyolult. Mint említettem, egy bázisvonalat próbálunk felrajzolni.


  Hát a vérminta? Az a drogteszthez kellett, ugye?


  Ahhoz, plusz egy sor primer és szekunder metabolit meghatározásához. Mindez azt a látszatot keltheti önben, Mr. Fisk, mintha mi itt a sötétben tapogatóznánk, de higgye el, ezek a dolgok összefüggenek. Ami akár az InterAlia szlogenje is lehetne: Minden mindennel összefügg. Egy sereg modern tudományágat foglalkoztat az interakciós minták jobb megértése. Az öröklődés esetén ez a genom. Ha a DNS megjelenési mintázatáról van szó, már proteinomról beszélünk. Az agykutatásban konnektom az elnevezése, és azt ábrázolja, hogy külön-külön vagy csoportosan az agysejtek miként kapcsolódnak össze, hogyan hatnak egymásra. A szocionom szó pedig Meir Klein találmánya a jellegzetesen emberi kölcsönhatások térképének leírására. De mindegyik hat a másikra a DNS-től a proteinig, a proteintől az agysejtekig, az agysejtektől egészen odáig, hogy az ember miként reagál másokra, akikkel a munkahelyén vagy az iskolában találkozik. Ha be akarjuk sorolni önt valamelyik Affinitásba, előbb meg kell tudnunk, hol helyezkedik el ezen a sok-sok különféle térképen.


  Jeleztem, hogy értem, ő pedig még egyszer rápillantott a laptopjára.


  Oké, akkor kezdhetjük is. Én most kimegyek, ön pedig egy fényképsorozatot fog látni a monitoron. Olyan lesz, mint egy diavetítés öt másodpercenkénti képváltással. Húsz perc elteltével kávészünetet tartunk, majd újabb húszpercnyi képnézegetés következik. Önnek nincs más dolga, mint figyelni, rendben?


  Úgy is történt. Nehéz lenne osztályozni a képeket. A legtöbbjén embereket lehetett látni, de akadt köztük tájkép is, vagy valami élettelen tárgyról, például almáról, óratoronyról készült fotó. Az embereket ábrázoló fényképeket a kultúrák és életkorok tág keresztmetszetéből válogatták össze, és nagyjából egyenlő arányban szerepeltek rajtuk férfiak és nők mindenféle hétköznapi tevékenység, úgymint beszélgetés, főzés vagy munka közben. Igyekeztem nem túlelemezni sem magukat a képeket, sem a saját reakcióimat.


  És hát ennyi volt az egész: az első az öt alkalom közül.


  Viszlát holnap este!  köszönt el Miriam.


  * * *


  A másnapi tesztelés ugyanazzal a fejpánttal zajlott, de fényképek nélkül. Ezúttal a monitoron egyesével megjelenő, kisbetűs szavakkal vizsgálták a reakcióimat. Valahányszor felbukkant egy, hangosan fel kellett olvasnom, és ennyi. Pár másodperc múlva jött a következő, a végtelenségig. Kezdetben feszélyezett, hogy egyedül ücsörgök egy szobában, és szavakat sorolok  állat, közeledik, békéltetés, lemerül, dal, bűnösség, kilátás… , de hamarosan már csak egy elvégzendő meló volt számomra: meglehetősen unalmas, és nem túl bonyolult.


  Miriam egy papírpohárnyi kávéval állított be félidőben.


  Nem felejtettem ám el, hogy kevés tejszínnel és kevés cukorral szereti, stimmel? Vagy nem kér inkább egy pohár vizet?


  A kávé remek lesz, köszönöm. Kérdezhetek valamit?


  Persze.


  Magántermészetű is lehet?


  Próbáljuk ki.


  Ön is tagja valamelyik Affinitásnak? Már ha nem tilos elárulnia.


  Ó, erről szó sincs. Az alkalmazottaknak ingyenes a vizsgálat. És én végig is csináltam, úgyhogy tisztában vagyok az affinitásommal. A válasz azonban nem, soha nem csatlakoztam falkához.


  És miért nem?


  Felmutatta a bal kezét, és rajta az egyszerű aranykarikát a gyűrűsujj körül.


  A férjemet is letesztelték, de ő nem felelt meg. Én viszont nem szeretnék olyan baráti körhöz kötődni, aminek ő nem lehet a tagja. Bár ez még nem jelentene leküzdhetetlen akadályt, a falkák életében nem ritka a kapcsolt rendezvény, amelyik a házastársak számára is nyitott. A hivatalos társasági összejövetelekről azonban ki lett volna rekesztve, azt pedig nem akartam. Ez az egyik oka annak, hogy összetételüket tekintve a létező Affinitások kissé eltolódtak a fiatal szinglik, meg az elváltak, özvegyek irányába. De amint megszokottá válik, hogy az ismerkedéssel párhuzamosan az emberek házasságra is a saját Affinitásukon belül lépnek, ez várhatóan ki fog egyenlítődni. Máris erre mutatnak a trendek.


  És nem bánta meg, hogy lemondott a csatlakozásról?


  Csak azt bánom, hogy nem részesülhetek mindabból, amit oly sok ügyfelünk annyira hasznosnak ítél, egyenesen kiteljesedésként él meg. Viszont, amikor a páromhoz hozzámentem, hoztam egy döntést, azzal pedig tökéletesen ki vagyok békülve.


  És melyik Affinitásba passzolt bele?


  No, ez már magántermészetű kérdés. De ha ezzel segíthetek, nem bánom: táv vagyok. Amellett némi vigaszt jelent számomra a tudat, hogy van kihez fordulnom, ha valaha igazán megbízható barátokra lenne szükségem. Most már lépjünk tovább a feladatunkkal, rendben?


  * * *


  A következő nap felhívott Jenny Symanski.


  Egyesek úgy gondolták, Jenny meg én egy pár vagyunk. Nem voltam biztos benne, hogy osztom a véleményüket. Ezzel nem Jennyt akarom megbántani, csak hát a milyenségét illetően folyamatosan ott lappangott a kapcsolatunkban valami bizonytalanság, ez pedig olyan tény, amit egyikünk sem szívesen mondott volna ki.


  Szia!  üdvözölt.  Alkalmas?


  Schuylerből hívott, ami a szülővárosom New York állam legészakibb csücskében, akkoriban még az egész családom lakhelye. Én két évvel azelőtt hagytam magam mögött egy diplomát adó képzés kedvéért, amit grafikai tervezésből hirdettek meg a Sheridan Főiskolán, és azóta csupán hébe-hóba megejtett hazalátogatásaim alkalmával futottam össze Jennyvel.


  Most vagy máskor, egyre megy  feleltem.


  Biztos? Mert olyan feszült a hangod.


  Egy kicsit az is vagyok. Biztos említettem, hogy jelentkeztem szakmai gyakorlatra egy helyi hirdetési ügynökséghez, de még nem válaszoltak. Délelőtt óráim lesznek, most viszont még itthon vagyok, úgyhogy…


  Nem akarnék zavarni, ha amúgy is van elég bajod.


  Fura volt tőle ez az aggályoskodás.


  Ne is törődj vele!


  Úgy látom, elég jól kezeled a helyzetet.


  Miféle helyzetet? Mármint ezt a szakmaigyakorlat-ügyet? A munkaerőpiac persze tök szívás… de hát mi abban az új?


  Hosszas csend.


  Jenny?


  A fenébe!  szaladt ki a száján.  Szóval, Aaron nem hívott fel, mi?


  Nem, de miért kellett volna felhívnia?  Hallgatás.  Mi a baj, Jen?


  A nagyanyád kórházban van.


  A kanapéra roskadtam. Még Dexszel csaptunk le rá, amikor az egyik szomszéd kidobta. Lelappadt, agyonhasznált párnáin akárhogy fészkelődött az ember, képtelen volt kényelembe helyezkedni. Az adott pillanatban azonban érzéketlen voltam mindenre. Akár egy karddal is keresztüldöfhettek volna.


  De hát mi történt vele?


  Ne izgulj, lényegében jól van, oké? Nem halt meg, nem is haldoklik, semmi ilyesmi. A hírek szerint éjjel arra ébredt, hogy fáj a mellkasa, és dől róla a víz. Hányt is. Apád hívta a 911-et.


  Atyaég, Jen… szívinfarktusa volt?


  Lelki szemeim előtt megjelent Fisk nagyi a foszladozásig ősrégi, fehér alapon rózsaszín virágmintás, flanel hálóingében. Imádta azt a hálóinget, de a családból senkinek nem engedte meg, hogy este kilenc előtt vagy reggel hat után abban lássa, idegenek előtt pedig pláne nem mutatkozott benne. A kilátás, hogy pillanatokon belül mentősök fognak benyomulni a hálószobájába, halálra rémíthette.


  Akkor mindenki úgy hitte. De ma reggel jártam odaát apádnál, és ő azt mondja, hogy az orvosok szerint az egész rohamot az epehólyag váltotta ki.


  Hogy ez pontosan mit jelenthet, abban nem voltam biztos, mindenesetre kevésbé hangzott ijesztőnek, mint a szívprobléma.


  Akkor most mi lesz vele? Megoperálják?


  Az még nem világos. Kórházban marad, amíg ki nem vizsgálják, de az orvosok szerint akár már holnap hazamehet. Szó volt valami diétáról is, meg gyógyszeres kezelésről, de nem emlékszem pontosan…


  Ez azért biztatóan hangzik.


  Mármint a körülményekhez képest.


  Ja, a körülményekhez képest.


  Annyira sajnálom, hogy tőlem kellett megtudnod!


  Semmi baj  mondtam.  Díjazom, hogy megtetted.


  Igazat mondtam. Bizonyos tekintetben jobb volt Jennytől hallani a rossz hírt, mint Aaron szájából. A bátyám mindig is vonakodott Fisk nagyit vagy akár engem mindenestől elfogadni. Annak idején apám kész örömmel támogatta anyagilag Aaront a közgazdasági diploma megszerzésében, onnantól fogva pedig közösen irányították a családi bizniszt. A másik oldalon Fisk nagyi volt az egyetlen, aki magára vállalta az én grafikaitervezés-kurzusaim költségeit, ráadásul apám minden ellenkezésének dacára.


  Felötlött bennem egy kérdés.


  Te honnan tudtál róla?


  Hát… Aarontől.


  A Fiskek és a Symanskik évtizedek óta szoros kapcsolatot ápoltak. Jenny meg én együtt nőttünk fel, folyton ott lebzselt a házunkban, de akkor is.


  Neked elmondta, nekem meg nem?


  Becsszavamra, erősködött, hogy nemsokára téged is felhív. Megnézted a mobilodban az üzeneteket?


  Minden szent időben egyszer, ha megtettem. Nem sok hívás vagy SMS futott be hozzám, legfeljebb attól a kevés rendszeres telefonálótól. Ezúttal naná, hogy találtam két nem fogadott hívást egy családi számról. Előző este Aaron kétszer is próbált kapcsolatba lépni velem  pont, amikor az InterAliánál esedékes jelenésem miatt kikapcsoltam a mobilomat.


  * * *


  Felhívtam Aaront, és tudattam vele, hogy hallottam a hírt Jennytől. Még mentegetőztem is egy kicsit, amiért nem kerestem hamarabb.


  Nos, nagyon úgy fest, hogy mégsincs akkora baj. Már haza is engedték.


  Beszélhetnék vele?


  Alszik, ráadásul nagyon ráfér a pihenés, úgyhogy most inkább hagyjuk békén!


  Nem esett nehezemre magam elé képzelni Aaront, amint ott áll a nappaliban az özönvíz előtti vezetékes telefon mellett. Amekkora fülledtség uralkodott Torontóban, Schuylerben ugyanaz lehetett a helyzet. Az utcai ablakok tárva-nyitva, a függönyökön az előkertben álló fűzfa vetette árnyékfoltok, a ház belsejében pedig nyilván fojtogató és rezzenetlen a levegő, mert apám vélekedése szerint június elseje előtt nem ildomos bekapcsolni a klímát.


  Ami magát Aaront illeti, fogadni mertem volna, hogy a megszokott szabadidős szerelésében  fekete farmerben meg kigombolt nyakú fehér ingben  feszít, és hüvelykujjának bütykével itatja fel a verejtékcseppeket a homlokáról.


  Apa és Laura mama hogy viselik a dolgot?


  Laura mama volt a mostohaanyánk.


  Ismered apát, rögtön átvette az irányítást. Gyakorlatilag nekiállt parancsokat osztogatni a mentősöknek. De persze aggódik ő is. Laura mama meg egész álló nap a konyhában tesz-vesz. A szomszédok egymásnak adják a kilincset, úgy hordják ide az ételt, mintha valaki meghalt volna. Persze, rendes tőlük, meg minden, de már térdig gázolunk a lasagnéban meg a sült csirkében.


  Hát Geddy?


  Tizenkét éves mostohaöcsénkkel Laura mama ajándékozta meg a családot.


  Látszólag jól megbirkózik vele  felelte Aaron , de nála persze sosem lehet tudni.


  Mondd meg Fisk nagyinak, hogy holnap reggelre ott leszek!


  Amihez persze autót kell bérelnem, de ha a határon nem tartanak fel, összevissza öt óra az út.


  Azt mondta, ne.


  Ki mondta ezt?


  Fisk nagyi. Kért, hogy mondjam meg: ne gyere!


  Ezt mondta volna?


  Az ő szavait akarod hallani? Hát tessék: Közöld Adammel, hogy miattam semmi értelme fenekestől felforgatnia az iskolai kötelezettségeit. És ebben igaza is van. Kemény fából faragták. Ha rám hallgatsz, vársz a szemeszter végéig.


  Ebben volt valami, de azért jobb szerettem volna, ha közvetlenül Fisk nagyi szájából hallom.


  A következő pár hónapban amúgy is tervezted, hogy hazalátogatsz, nem?


  De, persze.


  Akkor minden rendben. Most átkapcsollak apához. Ő majd részletesen tájékoztat, hogy mit mondanak az orvosok.


  * * *


  Apámnak tíz percébe telt mindazt felmondani, amit az epehólyag sajátosságairól és működéséről sikerült magába szívnia. Az egésznek az volt a lényege, hogy Fisk nagyi állapota, bár nem tanácsos elbagatellizálni, korántsem életveszélyes. Időközben fel is ébredt, és kézbe tudta venni a hálószobai mellékállomás kagylóját. Hálálkodott, amiért aggódom érte, ugyanakkor nyomatékosan megkért, hogy maradjak a fenekemen.


  Nem akarom, hogy tönkretedd a tanulmányaidat, amiket kifizettem, csak mert nekem volt egy rossz éjszakám. Majd akkor gyere, Adam, ha jobban leszek, és punktum.


  Kimerültség érződött a hangján, de ott toporgott mellette az eltökéltség is.


  Bármi történjék, néhány héten belül mindenképpen látjuk egymást.


  Már alig várom  felelte.


  * * *


  A harmadik vizsgálat bizonyult a legkényelmetlenebbnek, ugyanis fél órára odaszíjaztak egy MRI-készülék boltozatos letapogatója alá. Miriam elmesélte, hogy a felvételt a korábbi alkalmakkor nyert EEG-adatokkal fogják összekapcsolni, ez teszi majd lehetővé az eredmények kalibrálását.


  A következő este visszatértünk a fejpánthoz. Ezúttal embereket hallottam felvételről, amint szenvtelen hangon lakonikus rövidségű mondatokat sorolnak: ha elered, használhatod az esernyőmet, meg láttunk tegnap az áruházban.


  Végső soron az a cél ezzel az egésszel  magyarázta Miriam , hogy pontosan meghatározzuk az ön által elfoglalt helyet a humán szocionom rácshálózatában.


  Becsületszóra elhittem neki. A szervezet ugyanis mélyen hallgatott a konkrétumokról. Meir Klein, az egész vizsgálat kidolgozója korábban Haifában tanított az Izraeli Műszaki Egyetemen, és közben alapkutatásokat folytatott a társas teleodinamika terén, vagyis igyekezett feltérképezni, mire lenne szükség az interaktív emberi viselkedésfajták taxonómiájának megalkotásához. A munka érdemi részét azonban már azután végezte el, hogy elszegődött az InterAliához, az meg tett róla, hogy a részletek hermetikusan zárt titoktartási megállapodások mögé legyenek eldugva. Az eljárásról, aminek a segítségével huszonkét különböző Affinitásba sorolták a jelentkezőket, sosem látott napvilágot mindenre kiterjedő leírás, így a szakmabelieknek sem adódott lehetőségük arról véleményt alkotni. A legtöbb, amit el lehetett mondani róla, hogy szemlátomást működik, a magam részéről pedig beértem ennyivel.


  Egyszerűen akartam, hogy igaz legyen az elképzelés, annyira megtetszett. A Föld bolygón mi vagyunk a leginkább együttműködésre teremtett fajta. Neked talán van valamid, amit a saját két kezeddel készítettél, méghozzá olyan anyagokból, amiket pusztán a magad erejével nyertél ki a természetből? Ahol viszont ez a bizonyos együttműködési láncolat nem létezik, ott pont olyan sebezhetők vagyunk, mint a háromlábú antilop az oroszlánok felségterületén. Ugyanakkor bezzeg mekkora tehetségünk van a kapzsisághoz, az erkölcsi közömbösséghez, a hódító háborúkhoz… minden szinten, az óvodától egészen az ENSZ-ig. Ki ne szeretne kiszabadulni ebből a kutyaszorítóból? Elérni, hogy egy olyan családnak legyen a tagja, amilyen csak a mesében létezik? Egy olyan házikóban éldegélni, ahol sosincs zárva az ajtó, de nincs is szükség rá? Az összes bárgyú utópia egy ilyen házról szőtt álom. És mert annyira vágyunk rá, még a gondolatát is elutasítjuk, hogy nem létezik, nem létezhet.


  Lehet, hogy Meir Klein megtalálta az ösvényt ehhez a mesebeli házikóhoz? Sosem állított ilyesmit, legalábbis szó szerint nem. De ha a felfedezése csak majdnem ennyire csodás… a fenébe is, akkor az mégiscsak a létező legcsodásabb dolog a világon, hát nem?


  * * *


  Az utolsó vizsgálatnál négy órát gubbasztottam egy monitorral szemközt, miközben a testem valami embertelenül komplikált telemetriai berendezéssel volt összekábelezve. Miriam minden szünetben felbukkant, hogy kávéval meg zabpelyhes-mazsolás sütivel tartsa bennem a lelket.


  A monitoron futó műsor interaktív tesztek sorozatából állt, amiben fotók, szimbólumok, szövegek, videók, egyszer-kétszer hangosan kimondott szavak is szerepeltek. A számítógépnek jutott a feladat, hogy a teszteredményeimet korrelációba hozza az arckifejezésemmel, szemmozgásommal, testtartásommal, vérnyomásommal, EEG-értékeimmel, szívritmusommal.


  Maguk a tesztek meglehetősen egyszerűek voltak. Az egyik például, amelyik a térérzékelésemet vizsgálta, úgy működött, mint a Tetris. Kaptam továbbá egy fejtörőt animációs filmen, amiben egy utasokkal teli, elszabadult vonat robogott a biztos pusztulás felé. A kérdés: átállítod-e a váltót, hogy a vonat egy másik vágányra terelődjön át, amivel az összes utas életét megmented ugyan, viszont kivonsz a forgalomból pár gyalogost, akik pechjükre pont azon a sínpáron kóvályognak, vagy pedig hagyod a vonatot tovább robogni, és azzal minden rajta utazót halálra ítélsz? A tesztek némelyike valami jól azonosítható (etnikai, nemi, vallási) témát érintett, a legtöbbnek azonban előttem homályos maradt a rendeltetése. A negyedik óra vége felé úgy éreztem, az egész leginkább a türelmemet teszi próbára.


  Végre elsötétült a képernyő. Miriam sugárzó arccal sietett be:


  Ennyi volt!


  Ennyi?


  Mindennel végeztünk, Mr. Fisk, már csak az elemzés van hátra! Pár héten belül meg kell kapnia az eredményt, talán még hamarabb is.


  Segített lehámozni a fejpántot meg a telemetriai tappancsokat.


  Szinte hihetetlen, hogy vége  jegyeztem meg.


  Épp ellenkezőleg  közölte.  Egy kis szerencsével az ön számára csak most kezdődik az egész.


  * * *


  Kiléptem az épületből a fülledt, párás estébe. A dolgozó tömegek utolsó mohikánja is rég hazatakarodott, száguldozó taxiknak meg a környéken található kevés bisztró gyér törzsközönségének engedve át a terepet. Elballagtam a College Street-i metróállomásra, ahol egy hajléktalan támasztotta a falat, előtte papírpohár az aprónak. Nem tudtam eldönteni, hogy könyörgést vagy megvetést sugároz-e a tekintete. Egy egydolláros érmét ejtettem a poharába. Áldja meg az Isten!, mormogta, legalábbis én úgy értettem.


  Mielőtt hazaértem volna, szúrós cseppekben szakadni kezdett az eső. A metrótól a házunkig pár lépés alatt bőrig áztam, de amint a kezembe akadt egy törölköző, és tetőt tudhattam a fejem fölött, a dolog már nem tűnt annyira vészesnek. A fürdőszobában megvizsgáltam az arcom, ahol a zsaru gumibotja nyomot hagyott rajta. Kezdett halványulni a seb, már csak egy halványrózsaszín vonal látszott a vágás helyén. Aznap éjjel így is sikerült visszaálmodnom magam a tüntetés helyszínére, miközben sötét szobám ablakán az üvöltő tömeg lármáját imitálva dobolt az eső.


  * * *


  Tíz nap telt el.


  Időközben két helyen is interjúztam a nyári szakmai gyakorlat miatt, de semmire nem jutottam vele. Végeztem a félévzáró feladattal (egy flash videót kellett animálni), beadtam. És egyfolytában izgultam a jövőm miatt.


  A tizedik napon megnyitottam egy e-mailt, ami az InterAlia Inc.-től futott be. Arról szólt, hogy a teszteredményeim kiértékelése alapján besoroltak egy Affinitásba. Méghozzá nem is akármelyikbe, hanem a Távba, ami a nagy ötök egyike. Ennélfogva megterhelik a hitelkártyámat a vizsgálati díjjal, így folytatódott a szöveg. És hamarosan értesítést kapok egy helyi falkától.


  * * *


  Épp úton voltam a főiskola felé, amikor csiripelni kezdett a mobilom. Nem hagytam hangpostára menni, inkább felvettem, mint akármelyik tisztes állampolgár.


  Aaron hívott.


  Rosszra fordultak a dolgok  jelentette be.  Fisk nagyi visszakerült a kórházba. És ha még valaha látni akarod, ezúttal tényleg muszáj lesz idejönnöd.


  2. FEJEZET


  Schuyler városa a New York állambeli Onenia megye északkeleti csücskében terül el. A megye elnevezése a különféle kövek jelentésű, mohawk oneniashon:a szó eltorzult változatából ered, márpedig Schuyler számára több mint egy évszázadon át épp a kőfejtők, a megye terméketlen talaja alatt húzódó, törékeny karsztba vájt üregek szolgáltak elsődleges jövedelemforrásul. A 70-es évekre aztán a közben ráfizetésessé vált bányák zömében végleg beszüntették a kitermelést, és hagyták az üregeket feltöltődni olajos tapintású, barna vízzel, ami rendre feltört belőlük tavasszal, majd a hosszú nyarak során rendre elpárolgott. Gyerekkoromban óva intettek attól, hogy a régi kőfejtők közelébe merészkedjem, de persze az összes ismerős kölyök folyton arrafelé vette az irányt a bringájával a megye országútjain, amik fölött a hőségben úgy rajzottak a sáskák, mint valami zsongó, barna hóförgeteg.


  Útban apám házához ismerős helyek mellett haladtam el. Ezek rejtették a lehajtókat a döngölt földutakra, amiken annak idején teherautószám fuvarozták a mészkövet az államban mindenütt megtalálható kőfaragó üzemekbe. Jó régen, amikor a könyvtárak és középületek még egyfajta tiszteletet ébresztettek az emberekben, tucatszám épültek ilyenek Onenia megyéből származó kőből. Schuyler főutcáján változatlanul ott magasodott e dicső korszak néhány utolsó maradványa: egy ősrégi banképületet, aminek már csak a négy főfala és mészkővel borított homlokzata volt eredeti, mert egy Gap üzlet kedvéért teljesen kibelezték, meg a konföderációs stílusban emelt Carnegie Könyvtár, amit mikroszkopikus közpark választott el egyik oldalon az italüzlettől, másik oldalon a népjóléti hivataltól. Mindenütt esti sötétség honolt; Torontót délután hagytam el szemerkélő esőben, és közvetlenül naplemente után érkeztem a lucskos Schuylerbe.


  A nehéz időszakok ellenére még mindig akadt a városnak megbízható környékként számon tartott része. Arrafelé terpeszkedtek a jómódú családok erősen megfogyatkozott maradékának ősi hajlékai: a Fiskeké, Symanskiké, Cassidyké, Müllereké. E házakon úgy csillogtak az ablakok, mintha a tulajdonosuk egyenes vonalakkal határolt, aranyló fénytáblákba önttette volna a vagyonát, maguk az épületek pedig látszólag gondtalansággal, kényelemmel és biztonsággal kecsegtettek, vagyis a vigasz mindazon válfajaival, amiket csakis a család képes nyújtani  ám ez gyakran bizonyult hamis propagandának.


  Rákanyarodtam a házunk kocsifelhajtójára, és közvetlenül apám Lincoln Navigatora mögött leparkoltam Aaron Lexusa mellé. Az ablakokon a környékben megszokott, vigasztaló fény áradt kifelé, megfestve az előkertben álló fűzfa esőtől fényes leveleit. Odabent azonban nyoma sem volt a jókedvnek. Miután beljebb kerültem, körém sereglett a család: apám, fivérem, meg a mostohaanyám, Laura. A tizenkét éves Geddy az ő háta mögé húzódott be, de amikor odaléptem hozzá, olyasfajta ünnepélyességgel nyújtott kezet, ami más körülmények között nevetségesen hatott volna. Rögtön szemet szúrt, hogy katonás borostára nyíratta a haját  gondolom, apám nyomására, aki fáradságot nem kímélve kampányolt a mostohafia férfiasítása mellett. Korábban magam is elég sűrűn élveztem megkülönböztetett figyelmét ahhoz, hogy felismerjem a tüneteket.


  Megvártunk a vacsorával  szólt Laura mama.  Eridj, mossál kezet! Geddy majd felviszi a csomagodat a szobádba, ugye, Geddy?


  A fiú szemmel látható büszkeséggel vette pártfogásába a sporttáskámat, amibe sebtében dobáltam bele néhány váltás ruhát közvetlenül indulás előtt.


  Kösz, kishaver.


  De ne maradj el soká!  szólt utána apám.


  Ő semmit nem változott, amióta utoljára láttam. Ugyanaz a ropogósra vasalt, kék ing a megszokott lazára eresztett, gyűrött nyakkendővel. Termetes volt, de nem kövér. Állítólag őrá ütöttem, és azt hiszem, ez igaz is, bár nekem csak olyankor tűnt fel a hasonlóság, amikor fáradt voltam, vagy dühös. Mintha valami örökös elégedetlenség hagyott volna nyomot az arcvonásain.


  Az asztalnál nem hoztuk szóba Fisk nagyit, legalábbis nem azonnal. Annak a beszélgetésnek a lényegét már korábban letudtuk, telefonon. A kora hajnali órákban Fisk nagyi egy újabb rosszullétre ébredt, de annak már semmi köze nem volt az epehólyagjához. Ezúttal nem mentegetőzött, amiért gondot okoz a többieknek, nem ragaszkodott hozzá, hogy felöltözzön, mielőtt a mentősök kiérnek. Ugyanis arra ébredt, hogy mozdítani sem bírja, nem is érzi a jobb oldalát, amellett fél szemére megvakult, a beszéde érthetetlen zagyvaságba fulladt, és képtelen volt kommunikálni, csak nyöszörgött halálos rémületében.


  Útban az Onenia Megyei Kórház felé elvesztette az eszméletét. A képalkotó vizsgálatok erős intracranialis vérzést tártak fel, magyarán szélütést. Az elmúlt két napban öntudatlan volt, és bár apám képtelen volt rászánni magát, hogy kimondja (nem túl jók a kilátásai  ez volt a legtöbb, amit hajlandó volt kiejteni a száján), de nem volt remény a felépülésére. A kórházban megígérték, hogy telefonálnak, ha változás állna be az állapotában. Úgy volt, hogy reggel testületileg odamegyünk, virrasztani az ágya mellett.


  Nem mintha valamit is érzékelne belőle  tette hozzá apám.  Az igazat megvallva, szerintem a jelenlétünknek sincs tudatában.


  Laura mama temérdek ennivalóval készült vacsorára, egyebek mellett barnacukorban úszó édesburgonya meg sült csirke illatozott az asztalon, de nemigen volt étvágyunk, a legkevésbé nekem. Csak sandán figyeltünk egymást, amint ki-ki a maga tányérjáról csipeget. Negyvenkét éves korában (tíz évvel volt fiatalabb apámnál) Laura mama viselkedését ugyanaz a szégyenlősség jellemezte, amit egybekelésükkel hozott a családba. Egyfajta ösztönös óvatosság volt ez, ami a testbeszédében, arckifejezésében is megmutatkozott, és arra késztette, hogy folyton félrefordítsa a fejét. A tiszteletteljes modor álcája alatt azonban őszinte odaadással viseltetett a munka iránt, aminek a révén beilleszkedett közénk. Akármilyen háztartási alkalmazottat megengedhettünk volna magunknak, de ő megfontolni sem volt hajlandó egy szobalány vagy szakácsnő felvételét. Nem mintha cselédként gondolt volna önmagára. Elvárta, hogy méltányoljuk az igyekezetét, amivel azonban egyben demonstrálni is kívánta, milyen jogon tartozik a családhoz. Etetett minket, tisztán tartotta a házat, és ettől mind neki, mind a fiának, Geddynek kijárt bizonyos fokú, megkérdőjelezhetetlen megbecsülés. Aznap este, jóllehet maga is alig evett, kétségbeesetten meredt az asztalon érintetlenül álló tálakra.


  Az a sok politikai nyugtalanság a Dél-kínai-tengeren meg a Perzsa-öbölben…  szólt apám.  Nem tesz valami jót az üzletnek. De a városnak sem.


  Apám így képzelte el a semleges témákról való társalgást. A megjegyzéseit a bátyámhoz, Aaronhöz címezte, aki egyenes derékkal ült mellettem, és a tányérja fölött egyensúlyozott az evőeszközeivel; az ő étvágyát viszonylag érintetlenül hagyta a helyzet.


  A kínaiak  bólintott rá , meg azok az átkozott szaúdiak…


  Annyira ismerős volt a beszélgetés dinamikája, hogy a folytatásra  az apám által hangoztatott és a bátyám kiegészítéseivel nyomatékosított nézetekre  szinte már oda sem kellett figyelnem. És Aaron még csak nem is játszotta meg magát, hanem osztozott apám meggyőződésében, miszerint Amerika egy bukott éden, a határain túl pedig a végletes engedékenység, a nyomor és a kisszerű ravaszkodás sivataga húzódik. Laura mama ismét felemelte a hangját, hogy megtudakolja, kérek-e még a krumplipüréből. Köszönettel elhárítottam.


  Hogy megy a tanulás?  kérdezte tőlem a hosszúra nyúlt csendben.


  Egész jól.


  Tulajdonképpen hogy a csudába működik egy ilyen grafikai tervezési iskola? El se tudom képzelni. Sokat kell rajzolnod?


  Annál azért kicsivel többről van szól.


  Abban biztos voltam.


  Aaron és apám türelmetlen pillantást váltottak egymással, azután visszatértek a Közel-Kelet és az ugrásszerűen emelkedő kőolajárak kérdéséhez. Geddyre néztem, aki szemben ült velem, de ő minden figyelmét a tányérjának szentelte: újra meg újra átrendezte rajta az ételt, de nem sokat evett belőle. Láttam rajta, hogy megviselték az események. Pusztán önvédelemből vágott olyan öntelt képet: rég megtanulta a saját ijedős természetét magába zárkózással ellensúlyozni. Fisk nagyi mindig ugyanolyan jóindulattal bánt vele, ahogy velem. Mi a csudát kezd majd Geddy nélküle? Az anyja gondoskodik róla, addig rendben, de ki fogja megérteni?


  Miután a nappaliban lévő óra elütötte a tizenegyet, kivétel nélkül nyugovóra tértünk, én ugyanabban a szobában, ahol korábban hosszú évekig. Úgy egyhüvelyknyire feltoltam az ablakot. Hidegfronttal a sarkában vonult át az eső Onenia megyén, amitől a függöny szegélyét emelgető légáramlat friss lett, és páradús. Minden nesz ismerős volt a fülemnek: a fűzfa hajladozása a szélben, a függőleges ereszcsatornából patakzó esővíz, a megszokott helyiség szögletes visszhangjai. A ház többi részét azonban kiüresedettnek, lélektelennek éreztem.


  Reggel elmentünk meglátogatni Fisk nagyit.


  * * *


  Miután a látogatóknak szánt társalgóban letáboroztunk, felváltva ültünk be hozzá a kórterembe, én azután, hogy apám meg Aaron kijöttek.


  Fisk nagyi mindenre érzéketlenül hevert az ágyon; amint az egyik orvos a lehető legdiplomatikusabban megjegyezte, magasabb rendű agyi funkció már alig volt nála mérhető. Mégsem tűnt lehetetlennek  legalábbis ezt hajtogattuk magunkban, és úgy tettünk, mintha el is hinnénk , hogy valami módon érzékeli az ottlétünket. Csak egy pillantást kellett vetnem rá, hogy kételkedni kezdjek ebben. Fisk nagyi nem volt jelen. Az övé volt az intubált és monitorozott test, a műfogsor nélkül beesetté vált arc (önszántából sosem tűrte volna, hogy ekkora méltánytalanság érje), de ő már eltávozott belőle  elment, és kész. Amikor megfogtam a kezét, élettelennek éreztem, mintha pipaszurkálókból meg némi papírmaséból lett volt összetákolva.


  De azért némán megköszöntem neki mindazt, amit kaptam tőle. És az nem volt kevés. Nem kisebb mértékben jelentett vigaszt a gondolat, hogy talán mégsem állok ezen a világon egy szál magamban.


  * * *


  Jenny Symanski késő délután futott be. Összeölelkeztünk, de alig pár szóra volt időnk, mielőtt őrá került volna a sor Fisk nagyinál. Várakozás közben Laura mama burkoltan célzott rá, miszerint talán illő volna elvinnem Jennyt vacsorázni. A család többi tagja jobb híján beéri majd a kórházi étkezdével, de  meglátása szerint  Jenny kicsivel elegánsabbat érdemelne, ha már úgy hozta a sors, hogy a városban vagyok. Egyetértettem.


  Az én kocsimmal mentünk. Hogy minél messzebb kerüljünk a kórháztól, előbb el a butiksor mellett, majd végig Schuyler ódon főutcáján az egykori búvóhelyünkre hajtottam Jennyvel, egy kínai étterembe. Zöld linóleumpadló, reménytelenül csenevész fikusz az ablakban, semmi előkelősködés  ez volt a Mosolygó Sárkány.


  Jenny papája több mint harminc éven keresztül volt apám haverja, egyben ivócimborája. Annak idején mindketten szerény családi támogatás segítségével vágtak bele az üzletbe, és mindketten kisebb vagyont szereztek, legalábbis megyei mércével mérve. Jenny papája egy hatalmas kiterjedésű, de terméketlen talajú földdarabot birtokolt a várostól északra, Schuyler virágzása idején azt építette be sorházas lakónegyedekkel meg bevásárlóközpontokkal, míg apám az örökségbe kapott vaskereskedést bővítette az egész államra kiterjedő üzletlánccá Fisk Mezőgazdasági Cikkek néven. Mi, gyerekek együtt nőttünk fel. Fiatalabb korunkban sok időt töltöttem a Symanski házban, amíg Jenny mamájának alkoholizmusa miatt kényelmetlenné nem vált a jelenlétem. Ezt követően avanzsált Jenny afféle tiszteletbeli Fiskké.


  A tojástekercsek rágcsálása közben Fisk nagyiról beszélgettünk.


  Azt tudtad, hogy ő volt a beatnik a családban?  meséltem.  Egyszer megmutatta az előkészítős évkönyvét. Az ötvenhetes évfolyamba járt, valahol Allentownban volt a suli.  Pár évvel később ott is talált rá a nagyapám, az akkor fiatal lánynak standja volt az allentowni vásárban.  Ami azt illeti, káprázatosan nézett ki azzal a hosszú, fekete lobonccal. És pokoli nagyra tartotta magát. Aztán kimaradt az állami egyetemről, és pár évig csak lötyögött összevissza. Például nagyon odavolt a countryzenéért, legalábbis amíg férjhez nem ment, de alkalomadtán még utána is ellógott otthonról egy-egy koncert kedvéért a régi barátnőivel. A fotóalbuma teli volt tűzdelve letépett jegyszelvényekkel.


  Komolyan? Nekem sosem mesélt erről.


  Minden oka megvolt rá. A nagyapám Barry Goldwaternek volt nagy tisztelője, Fisk nagyi pedig egy pillanatig sem engedte meg magának, hogy különvéleménye legyen. Mire világra jött apám, a Charlie Parker- meg Bob Dylan-lemezek végérvényesen lomtárba kerültek. Viszont ő olyasmit is észrevett, amire a Fiskek egytől egyig érzéketlenek voltak. Ha az élet egy nagy kirakós játék, hát ő mindig azokhoz a mozaikdarabkákhoz vonzódott, amik nem passzoltak sehová.


  Te is tudod, miként gondolkodott a világról.


  Igen, tudom.


  A cipő nélkül százhatvan centi magas Jenny úgy öltözött fel az alkalomra, mint akinek leghőbb vágya, hogy keresztülnézzenek rajta: farmert viselt, hozzá pamutblúzt. Szőke haja olyan szorosan volt hátrakötve, hogy nézni is fájt, az ajka pedig, ami máskor úgy osztogatta a mosolyt, mintha buliszuvenír volna, Fisk nagyi betegsége miatt szomorúan görbült lefelé. Most félrebillent fővel kezdett méregetni.


  Egyébként hogy boldogulsz Kanadában? És mi történt az arcoddal?


  Beszámoltam neki a tüntetésen elszenvedett kis balesetemről.


  Akkor mostanra nyilván átmentél zsarugyűlölő balosba.


  Lehetek őszinte? Abból a zsaruból összevissza a szemére emlékszem. Lerítt róla, hogy torkig van az egész mindenséggel, pattanásig feszültek az idegei, érted. De be is volt gyulladva. Mintha nem lenne túl büszke arra, amit velem művelt. Legalábbis otthon a kis feleségének tutira nem szándékozott elmesélni.


  Vagy szimplán egy rohadék volt, és kész.


  Az is lehet.


  Mert volt választása. Mondhatta volna, hogy tűnj a fenébe, aztán annyi.


  Jogos, viszont olyan volt a szituáció, hogy egyszerűen nem tehetett mást. Amitől kicsit beindult az agyam, hogy milyen kurvára önkényesen viselkedünk másokkal szemben. Szerintem kell lennie valami jobb módszernek.


  És mivel Jenny ült szemközt, aki előtt szinte mindenről beszélhettem, elárultam neki, hogy végigcsináltam az affinitástesztet.


  Hallgatott egy sort.


  Affinitások… Igazából mi is ez az egész? Valami partnerközvetítő ügynökség?


  Szó sincs ilyesmiről.  Kiselőadást tartottam neki Meir Kleinről és az InterAliáról.  Röviden, elegem lett abból, hogy senkim nincs, akivel dumálhatnék, leszámítva néhány srácot, akikkel van pár közös tantárgyunk a Sherdinanen.


  Úgy is mondhatnánk, hogy… megtervezik a hozzád illő baráti kört?


  Én nem így fogalmaznék, de lényegében igen, a végén az embernek lesz egy csomó új barátja.


  A-ha. És működik a dolog?


  Állítólag. Még nem tudhatom.


  Lám, lám, lám  hallottam a tipikus Jenny-féle választ, értsd: nem tetszik neki a dolog, de pillanatnyilag semmi kedve vitatkozni.  Talán nekem is csatlakoznom kéne egy csoporthoz.


  Nem biztos, hogy már Schuylerben is vannak ilyenek.


  Hát akkor peched van. Mármint, ha majd hazaköltözöl.


  Ami nem mostanában fog bekövetkezni.


  A homlokára szaladt a szemöldöke.


  De én azt hittem, hogy…


  Mit hittél?


  Hát hogy Fisk nagyi miatt…


  Legfeljebb pár napig maradok, egy perccel se tovább. Hogy mást ne mondjak, ki kell buliznom végre egy jó kis szakmai gyakorlatot a nyárra.


  De hát a tandíjadat is Fisk nagyi fizette.


  Mert apám nem volt rá hajlandó. Mindig is nehezményezte az én úgynevezett művészi ambícióimat, és mindenfajta, nem közgazdasági diplomára úgy tekintett, mint az elpuhult szabadelvűségnek tett engedményre. Ebben a kérdésben azonban Fisk nagyi harcba szállt vele. Abba nem szólhat bele, hogy apám mire költi a pénzét, de eltökélt szándéka, hogy a sajátját az én tanulmányaimba fekteti, még ha emiatt ki is tör a balhé a családban… Aminek persze nem okvetlenül kell bekövetkeznie  jegyezte meg, biztos, ami biztos , amennyiben apám beadja a derekát, és engedi, hogy ő megtegye ezt az aprócska szívességet a legkisebbik unokájának. Még ha a dolog rajzolgatással jár is együtt, mi a rossz abban, ha Adam a maga útját szeretné járni?


  Jenny az enyémre fektette a kezét.


  Rendszeresen megfordulok a házatokban. És hallom, miről folyik a szó. Fogalmam sincs, miféle intézkedéseket tett annak idején Fisk nagyi, de jogi értelemben többé nem kompetens. Az epehólyagügy után aláírt egy meghatalmazást. Mindenben apád dönt.


  * * *


  Hazafuvaroztam Jennyt. Amúgy is véget ért már a látogatási idő, Fisk nagyi pedig magára maradt az éjszakai ügyelettel és a kórház takarító személyzetével. Jennyék házát vagy tucatnyi utca választotta el a miénktől. Most sötét volt, egyedül a garázs fölötti irodában égett a lámpa. Nyilván Ed Symanski bújta a számlakönyveit, esetleg olvasott vagy a Netflixet bámulta, miközben a felesége már aludt. Nyolcra spicces, tízre tajtrészeg, szólt Jenny jellemzése az anyjáról. Ami nem zárta ki az éjszakai jelenetek  minden ok nélkül kirobbanó és falhoz vagdosott tárgyakkal nyomatékosított, éjféli szóváltások  lehetőségét.


  Alhatnál nálunk  ajánlottam fel, mert hallottam, hogy az utóbbi pár napban (azon az alapon, hogy a családi gondok közepette jól jöhet a Fiskeknek némi segítség) amúgy is azt csinálta.


  De Jenny a fejét rázta.


  Néha muszáj itthon lennem. Apu képtelen egyedül megbirkózni a helyzettel. De azért kösz.


  Lagymatag csókkal váltunk el.


  * * *


  Otthon azzal kezdtem, hogy megnéztem a telefonomban az üzeneteket. Egyetlen e-mail érkezett, egy ismeretlen küldte, valami Lisa Wei.


  Helló, Adam! A nevem Lisa, és én leszek a házigazda a távos falkád legközelebbi összejövetelén. Körlevélben is megy majd értesítés, de miután újonc vagy, szerettem volna bemutatkozni, hogy egy kicsit személyesebbé tegyem a meghívást. Az időpont mostantól a második szombat. Gyere 4-re, ha szívesen segítenél rendezkedni, de 6-ra mindenképpen érj ide, már ha nem akarsz lemaradni a vacsoráról. Ha viszont csak a társaság érdekel, 8-tól várunk. A falkaházhoz legközelebbi metróállomás a Rosedale, a részletek benne lesznek a körlevélben. Okvetlenül gyere!!! Az első alkalmat mindenki ijesztőnek találja egy kicsit, pedig esküszöm, nem az. Alig várom, hogy megismerjelek!


  Szimpatikus levél volt, más körülmények között örültem volna neki. Tekintettel azonban a jövőm felett lebegő kérdőjelekre, visszafogott lelkesedéssel válaszoltam.


  * * *


  Egész éjjel Fisk nagyi miatt emésztettem magam. Nappal nem mutathattam, mennyire el vagyok kenődve, még nem halt meg, álmomban viszont teljesen úrrá lett rajtam a veszteségérzet. Arra riadtam, hogy őt szólongatom. Szerencsére senki nem hallotta meg. Az ablakon befütyülő szél hangja, akármilyen magányosan szólt, valahogy vigasztalóan hatott rám, úgyhogy végül sikerült ismét álomba ringatnia.


  * * *


  Fisk nagyi jelenléte mindig is úgy hatott a családon belül, ahogy az atomreaktorban funkcionálnak a grafitrudak: lefojtott minden, robbanással fenyegető erőt, és igyekezett hasznos munkára fogni. Nélküle holtbiztos elértük volna a kritikus tömeget akármikor. Az instabil, radioaktív mag természetesen nem volt más, mint apám.


  Most azonban viszonylagos nyugalomban telt a hét. Mindegyik nap a kórházba tett zarándoklattal indult. Látogatásaink kezdtek egyre hosszabbra nyúlni, mert apám újabb és újabb eligazításban részesült Fisk nagyi tartós ápolásának lehetőségeit illetően, akár egy arra hivatott intézményben, akár a beteg otthonában kerül majd rá a sor (bár az utóbbi alternatívát apám rövid úton elvetette). Ezzel párhuzamosan úgy váltak egyre kurtábbá a beteg ágya melletti virrasztások, ahogy a nagyi állapotának visszafordíthatatlansága lassacskán leülepedett az agyunkban.


  Akaratlagosan sosem adta jelét, hogy tudatában volna a jelenlétünknek, két szeme is rezzenetlenül pihent a pergamenszerű szemhéjak alatt. Én azért beszéltem hozzá, főleg az iskoláról, de a Jennyvel és a kettőnk közös jövőjével kapcsolatos vegyes érzelmeimről is beszámoltam, sőt azt sem hallgattam el, hogy csatlakoztam az egyik Affinitáshoz. Olyasfajta dolgok voltak ezek, amiket annak idején senki mással, csakis ővele tudtam megbeszélni. Kiüresedett teste mellett gubbasztva, elképzeltem a válaszait. Az egyetlen módon szólt hozzám, amin szólni tudott: az emlékezés és sóvárgás közegén át.


  Amellett szívügyemnek tekintettem, hogy minél több időt töltsek a mostohaöcsém, Geddy társaságában. Ezt Fisk nagyi is helyeselte volna, engem meg egyébként sem kellett nógatni. Bírtam Geddyt. Tizenkét évesen még mindig duci volt, és magának való, akit gyerekjáték terrorizálni, és sokkal jobban bolondul a könyvekért, mintsem hajlandó volna bevallani. Mindezek a tulajdonságai a saját gyerekkori énemre emlékeztettek (a duciságot kivéve, mert anno én azon csemeték közé tartoztam, akiknek minden falatot úgy kell leimádkozni a torkán). A távozásom előtti szerdán Geddy felráncigált a szobájába, és megmutatta a posztereket, amiket Laura mama nagy nehezen megengedett neki felrajzszegezni.


  Nagy valószínűséggel az autizmusskála jól funkcionáló végén szerepelt volna  ha valaha is diagnosztizálják. Mindennél szívesebben szónokolt sorozatos rögeszméiről (idetartoztak a papírsárkányok, az építészet, a legó, a hősies állatokról szóló történetek, valamint a My Chemical Romance nevű rockbanda), ezért történt, hogy apám az összes ilyen témát száműzte a vacsoraasztalnál megengedett társalgásból. A poszterek közül az egyiken a Rockefeller Center volt látható (képzeld, Raymond Hood tervezte, de a chicagói Tribune Tower is az ő munkája), a másikon pedig egy koncerten készült felvétel Gerard Wayről. A fából készült kis könyvszekrényben a Népszerű Mechanika előfizetői számai sorakoztak  az egyetlen folyóiraté, amelyiknek az olvasását apám engedélyezte neki , meg néhány ásatag regény Albert Payson Terhune tollából, szintúgy apám nagylelkű adománya. Az egyik sarokban állt a kínosan rendben tartott íróasztal, aminél Geddy a házi feladatait írta. Volt egy laptopja iskolai célokra, de összevissza napi egy óra hosszat élvezhette az internethozzáférést, és azt is csak felügyelet mellett. Legdédelgetettebb kedvencének azonban az ősrégi, kattintó kerekes iPod számított, amire némiképp idejétmúlt, gótikus meg emós bandák számai voltak feltöltve, de mert sem apám, sem Laura mama nem értett hozzá, nem is tudta letakarítani róla a tilalmas fájlokat.


  Geddy mintegy mellékesen megjegyezte, hogy örülne egy nagyobb könyvszekrénynek meg némileg több könyvnek. Ebből úgy tippeltem, kezd már ráunni Terhune skót juhászaira, viszont nincs szabad hozzáférése a letöltésekhez. Azt meg tapasztalatból tudtam, mennyire strapás anélkül beszerezni némi olvasnivalót a papírkötéses fajtából, hogy apám beleüsse az orrát.


  Te, Geddy!  szóltam.  Akarsz látni valami érdekeset?


  Rándított egyet a vállán, és kimeresztette a szemét, ami nála azt jelentette, naná.


  Volt a házban egy ódivatú padlásszoba, az odavezető létrát a második emeleti folyosó mennyezetéről lehetett lehajtani. Abban a ritkán látogatott odúban fészkelt a családi emlékezet. Vártunk, amíg tiszta nem lett a levegő, aztán felmásztunk a létrán. Kamaszkoromban ez volt a hely, ahol a könyveimet dugdostam, a helyiség legtávolabbi sarkában, ott, ahol a tető egészen a padlóig ereszkedik, és kitüremkedik a rózsaszínű üveggyapot szigetelés.


  Soha senkinek nem sikerült rábukkannia az én titkos raktáramra. Geddynek rendesen el is kerekedett a szeme, amikor megpillantotta az elgörbült, néhol megtört gerincű köteteket, a legtöbbjüket ugyanis használtan vettem egy mostanra bezárt, főutcai antikváriumban. A tarkabarka borítók azonban mind épek maradtak. Főként sci-fik meg detektívregények alkották a készletet egyenesen a bolt ötvencentes rekeszéből, semmi különleges, Geddy mégis teljesen elolvadt a látványtól.


  Megnézhetem őket?


  Nézzed, olvasd… amit csak akarsz, bratyó.


  De hát ezek a te könyveid!


  Én már túl vagyok rajtuk. Ha akarod, tiéd lehet az összes.


  Biztos?


  Persze. Csak ne hagyd magad rajtakapni! De ha mégis, simán kend rám a dolgot! Elvégre én csempésztem őket a házba.


  Mintha dugiban elásott ékszerekkel kínáltam volna meg. Mulatságosan hatott a szeméből sugárzó, mélységes hála, de el is szomorított. Már ott volt a nyelvemen, hogy hisz ez csak pár ócska, régi könyv, de az hazugság lett volna, akadtak köztük kimondottan nagy sztorik is. Elég nagyok ahhoz, hogy a belsejükben el lehessen bújni. Azt pedig biztosra vettem, hogy Geddynek minden lehetséges búvóhely jól jöhet.


  * * *


  A belvillongások az elutazásom előtti estén érték el a családban a kritikus tömeget.


  Aznap délután, miközben Aaron meg én kettesben hajtottunk a kocsimmal a kórházból hazafelé  a többiek apám felvágós Navigatorában utaztak , szóba hoztam a családi pénzügyeket. Nem ringattam magam hamis illúziókba, hogy a bátyám netán a szívén viselné a sorsomat. Öt évvel volt idősebb nálam, kisportoltabb, jóképűbb is, bár hogy okosabb-e, az vitatható, viszont messze tökéletesebb díszpéldánya mindannak, amit apám a család sarkalatos értékeinek tekintett. Ráadásul néha hihetetlenül nagy faszfej tudott lenni. De látnom kellett, mi az ábra. Gondoltam, némiképp elfogulatlanabb válaszra számíthatok Aarontől, mint ha apámhoz fordulnék.


  Az a helyzet  magyaráztam , hogy lassan nem ártana biztosat tudnom a jövő évi tandíjamról és megélhetésemről. Plusz megtennem bizonyos előkészületeket.


  Vagy nem.


  Erről inkább apával kéne beszélned. Bár mostanában eléggé rájár a rúd, úgyhogy légy vele belátó, Adam! Nem te vagy az egyetlen, aki szerette Fisk nagyit. Apa nem mindig volt vele egy véleményen, de mégiscsak az édesanyja, akit most lényegében elveszített. Szívtelenség volna éppen most a pénzzel előhozakodni.


  Nyilván, de…


  És nem csak erről van szó. Újabban eléggé döcögősen megy a szekér. Az Öböl-válság miatt az egekig kúsznak a benzinárak, a fuvarköltségek pedig szép lassan kinyírnak minket. A farmok nem mernek fejlesztésekbe belevágni, az áruházláncok viszont mindenhol alámennek a mi árainknak. Egyszóval, kurvára nem sétagalopp, ami az üzleti életben zajlik. Szerintem túl fogjuk élni, de borotvaélen táncolunk. Ami a családot illeti, ha a nagyi huszonnégy órás ápolási otthonba kerül, az pokoli sokba fog kerülni.


  Közöltem vele, hogy mindezzel én is tisztában vagyok, és megértem az aggodalmát. Mindössze némi infóra van szükségem a saját jövőmmel kapcsolatban.


  Megértelek  ismerte el.  Ráadásul ez Jennynek is segítene tisztázni a dolgokat.


  Hogyhogy Jennynek?


  Naná, hogy neki. Ne vedd zokon, Adam, de lassan illene eldöntened, mi a csudát akarsz tőle.


  Jennyvel alsós korunk óta barátkoztunk, de nem jegyeztük el egymást, még ha Aaron meg apám esetleg erre a következtetésre jutott is. Távolról sem voltam biztos benne, hogy el akarom-e venni, de abban sem, hogy egyáltalán hozzám jönne-e. Igazság szerint mindketten úgy kerültük a témát, mintha radioaktív volna.


  Nem igazán tetszett, ahogy Aaron megpróbált nyomást gyakorolni rám, de egy dologban igazat adtam neki: Jennynek joga van megtudni, mire számíthat.


  Szóval, ma este el kéne diskurálnom az öreggel  összegeztem.


  Rendben… csak egyre kérlek: légy vele megértő! Lehet, hogy nem fog tetszeni, amit mond, de legalább őszinte lesz veled, nekem elhiheted.


  Elhittem neki.


  * * *


  A végén mégsem az én pénzgondjaim indították be a családban a zónaolvadást, hanem Geddy, pontosabban apám iránta érzett megvetése.


  Akkor már napok óta verőfényes, meleg volt az idő, ezért Aaron azzal az ötlettel rukkolt elő, hogy rendezhetnénk egy nagy családi grillpartit. Üdítő változatosságot jelentene a kórházi étkezde kínálata után. Úgyhogy apám felszította a tüzet a grillsütőben, ami azonmód nekiállt balzsamos szénhidrogénfelhőket eregetni a hátsó udvar füves lapálya fölött, Laura mama pedig nyers marhahúspogácsákat hozott ki a konyhából műanyag tálcán. Geddy közben fürdőgatyában rohangált ide-oda a füvet locsoló vízsugár alatt. Apám mogorva képpel figyelte, és amikor az odaszaladt hozzá ellenőrizni a fasírtok állapotának alakulását, megszólalt:


  Te, Laura, nézd már meg ezt a fiút!


  Laura mama odafordította a fejét.


  Mi van vele? Gyere csak, Geddy! Ha kisült, csinálok neked hamburgert, jó?


  Lassan betölti a tizenhármat, és már elnézést a kifejezésért, de kezd egész formás didkókat növeszteni. Szerinted normális ez?


  Geddy meghökkentő tehetséggel tudta pókerarccal fogadni és szó nélkül hagyni a kritikát, a testsúly témája azonban mindig kínos volt neki, és a megjegyzés most készületlenül érte. Elvörösödött, majd halálsápadtá vált. Összeszorított állkapcsától kidudorodtak a nyakán az erek, viszont bámulatra méltó önuralommal sikerült megállnia bőgés nélkül.


  Laura mamának megrándult az arca.


  Egy kicsit duci, elismerem, de az csak babaháj.


  Szerintem meg nem ártana ellenőriztetni a hormonjait. Csak hogy tudjuk, normális-e.


  Hát persze hogy normális  fakadtam ki.


  Apám ellenségesen nézett rám. A kerti asztal túloldalán Aaron a szemét forgatta: A kurva életbe, már megint kezdődik!


  Ez most valami diagnózis lenne?  tudakolta apám.  Lám, lám! Csak nem szereztél orvosi diplomát a tudtomon kívül?


  Életem nagy részében vagy meghajlottam apám előtt, vagy rettegtem tőle, attól függően, hogy ő és én éppen milyen hangulatban voltunk. De még azután sem álltam le vele soha vitatkozni, hogy kinőttem a rettegős korszakomból. Úgy találtam, nem éri meg a fáradságot. Azonkívül mindig ott volt Fisk nagyi, hogy visszafogja, ha esetleg túllépne egy határt. Sosem mert volna így beszélni, ha a nagyi is ott ül velünk az asztalnál.


  Eridj befelé!  szólt oda Geddynek Laura mama elszorult torokkal.  Húzzál inget vacsorához, jó? Az egyik rövid ujjút a szekrényből. No, iparkodj!


  Geddy behúzott nyakkal futott a házba.


  Apám falapátot tolt az egyik húspogácsa alá, megfordította.


  Hálás köszönet az észrevételedért  közölte velem , de nem hiszem, hogy érdekelt volna a véleményed.


  Megaláztad.


  Szóval, teszerinted megsértettem az érzéseit?


  Szerinted nem?


  Azt hiszed, leélheti majd az életét anélkül, hogy az érzéseit hébe-hóba meg ne sértené valaki? Muszáj egy kicsit megedződnie, ha legalább az iskolát túl akarja élni. Gondolom, most valamiféle őrangyal szerepébe képzeled magad…


  Máskor talán ne hozd olyan helyzetbe, hogy meg kelljen védenem!


  Tudod, mit kellene? Hogy több tiszteletet mutass! Jobb, ha ezt időben tisztázzuk, már ha tényleg vissza óhajtasz költözni Schuylerbe.


  Hogy én? Vissza Schuylerbe?


  Aaron jelezte, hogy beszéltetek erről. Tisztában vagy a helyzettel, Adam. A nagyanyádnak volt egy kis pénze, és ez valamikor jól jött neked. Ami rendben is volna, viszont akármennyit dugdosott is a bankban, arra most a saját költségeinek fedezéséhez lesz szükség. Tudom, hogy te meg én nem mindenben értünk egyet, de szerintem nem lehetsz annyira önző, hogy azt a pénzt magadnak akard. Úgyhogy, attól tartok, igenis hazafelé áll a szekered rúdja, hacsak valahogy módod nem lesz a saját szakálladra másként intézkedni. Itt szívesen látunk, és ez mindig így lesz. De ez sem jogosít fel arra, hogy rólam ítélkezzél! Legalábbis, amíg én terítem meg az asztalt, amiről eszel! Aminek pont itt az ideje. Laura, légy szíves, oszd ki a papírtányérokat! Mindenkinek sorakozó! Aaron, kivennéd a kukoricát az üstből?


  Laura mama, aki apró öklét összeszorítva, kifürkészhetetlen arckifejezéssel ülte végig az egész szónoklatot, megkérdezte:


  Nem kéne megvárnunk Geddyt?


  Ha ő egyszer beveszi magát a szobájába, az isten se piszkálja ki onnan  hurrogta le apám.


  Így hát felajánlottam, hogy majd én megpróbálkozom vele.


  Arcát a párnába temetve hevert az ágyon, úgy találtam rá. Amikor beléptem, felült, és megtörölte a szemét. Segítettem neki farmerbe, tiszta ingbe bújni, aztán elvittem kajálni a főutcai KFC-be. Úgy számoltam, csak így lehet esélyünk fuldoklás nélkül megúszni a vacsorát.


  * * *


  Az étteremben elárultam neki egy titkot: apám anno ugyanazt a kérdést tette fel rólam (normális ez?), ráadásul nem is egyszer.


  Annak idején én nem cipeltem súlyfölösleget, mint Geddy, és nálam a megereszkedett didkó sem gyarapította az egyébként jó hosszú listát mindazon dolgokról, amik kamaszkorban annyi szorongásra tudnak okot adni. Ettől függetlenül felnőtté válásomig számos normális ez? pillanat adódott az életemben. Csak, mert folyton a könyveket bújtam. Vagy, mert tökéletesen hidegen hagytak az előkészítőben űzhető sportok. Apám konkrétan sosem vádolt meg azzal, hogy (a saját szavaival élve) más volnék, de nem is állt távol ettől a következtetéstől. Történetesen nem voltam más (legalábbis nem úgy, ahogyan ő értette), de olyan sem, amilyennek meggyőződése szerint a fiaként illett volna lennem. Az ő szemében azonban mindez csupán szőrszálhasogatás.


  Utáltad?  akarta tudni Geddy.


  Ő sem utál egyikünket sem. Csak nem ért meg minket. A magunkfajták társaságában valahogy kényelmetlenül érzi magát.


  Hát létezik olyan?


  Milyen?


  Magunkfajta. Vannak magunkfajták?


  Naná, hogy vannak  feleltem.


  Sugárzó arccal nézett fel. Szívszorító érzés volt látni, mennyire szeretné, hogy a kijelentésem igaz legyen.


  * * *


  Még aznap este eljöttem Schuylerből. Csupán Jenny Symanskin (és persze Geddyn) láttam jelét, hogy kedvét szegi a távozásom. Jenny körém fonta a karját, majd csókot váltottunk, ami elég hitelesre sikeredett ahhoz, hogy Laura mama pirulva félrenézzen.


  Megvallom őszintén, jólesett újból érezni Jenny ízét, illatát. Hosszú évek meghittsége sűrűsödött össze abban az ölelésben. Tizenöt éves korunkban feküdtünk le először egymással (mindkettőnknek az volt az első alkalom), egy forró, augusztusi szombat délelőttön, amikor a szülei egy ingatlanárverés miatt távol voltak, mi pedig Jenny szobájában hülyéskedtünk. Akkori és későbbi szerelmeskedéseinkben is inkább hajtott minket a kíváncsiság, mint a szenvedély, azonban olyan kíváncsiság volt ez, amit sosem voltunk képesek teljesen kielégíteni. Előfordult  különösen a Fiskek és Symanskik végeérhetetlen közös vacsorái közben , hogy az asztal fölött Jenny elkapta a pillantásomat, és én vad testi vágyat láttam fellobbanni a szemében. Ilyenkor mindig komoly intézkedésekre volt szükség, hogy a merevedésemet suttyomban elrejthessem.


  A viszonyunkat persze nem tarthattuk örökké titokban, és csak bonyolította a helyzetet, hogy apám az áldását adta rá, legalábbis egy bizonyos pontig. Szerintem úgy érezte, a dolog megszilárdíthatja jó híremet a heteroszexualitás terén. Amellett imponált neki a gondolat, hogy a tartalék fiát egy Symanskivel házasítsa össze  mintha csak mindkét família királyi vérből származott volna. Megint Fisk nagyi volt az, aki félrevont, és diszkréten megbizonyosodott róla, hogy tisztában vagyok a biztonságos szex alapjaival: Ha már elveszed azt a lányt, hát ne azért tedd, mert muszáj, hanem, mert tényleg úgy akarod.


  Annyira sajnálom azt a dolgot a tandíjaddal  súgta a fülembe Jenny, miközben átölelve tartottuk egymást.  De ha tényleg muszáj lesz visszaköltöznöd Schuylerbe, majd teszek róla, hogy ne érezd magad annyira pocsékul.


  Kösz  feleltem, és részemről ez volt minden.


  Ugyanis nem állt szándékomban hazaköltözni. Ha egy mód van rá.
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