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Előszó

Kétely és hit
Richard Holloway vallástörténetében

Ha egy olyan összetett és szerteágazó jelenség történetét akarjuk megírni, mint amilyen a vallás, kezdettől fogva számos problémával kell szembesülnünk. A nehézségek már azzal kezdődnek, hogy óhatatlanul meg kell határoznunk, mit tekintünk vallásnak, vagyis a vallástörténet írójának szükséges definiálnia azt a közös lényeget (vagy lényegiségek összességét), amely az időben, térben és kulturálisan különböző, ám egyaránt vallásinak tekintett megnyilvánulásokat összekapcsolja. Magyarul, mindenekelőtt tisztázni kell, mi az, aminek a történetét megírja. Így a legtöbb összefoglaló vallástörténeti kézikönyv szerzője már a kötet elején (gyakran az előszóban) igyekszik tisztázni a vallás fogalmát, és azt, hogy milyen lényegi kritériumok alapján tartja egymás mellett tárgyalhatónak mondjuk az animizmust, a görög politeizmust, a buddhizmust és a kereszténységet – hogy csak néhány igen különböző hitrendszert és világképet említsünk, amelyeket a vallástörténeti összefoglalók gyakran mégis egymás mellé helyeznek. E kritériumrendszer, illetve a vallás megközelítése egészen különböző lehet. Két igen ismert, hazánkban már évtizedek óta közkézen forgó vallástörténeti kézikönyv meghatározásait alapul véve a vallás lényegét alkothatja például a létezéshez való sajátos kapcsolódás, a tudat struktúrájának alapvető tartozéka, a szentség jelensége, vagy mondjuk a transzcendenciába vetett meggyőződés, amelyre bizonyosfajta etikai cselekvésminták épülnek (az előbbi Mircea Eliade Vallási hiedelmek és eszmék története, az utóbbi pedig Helmuth von Glasenapp Az öt világvallás című művének kissé leegyszerűsített kiindulópontja).

Vagyis a mi a vallástörténet kérdése sokféleképp feltehető, és így számos eltérő válasz is adható rá. A világhoz való adott viszonyulás, egy világértelmezői attitűd különböző történelmi megnyilvánulásainak históriája? Az ezekhez kapcsolódó különféle rítusok, elbeszélések (mítoszok) leírása és egymás mellé helyezése? A vallásalapítók élete, az általuk létrehozott (vagy a munkásságuk nyomán létrejövő) szent szövegek és a rájuk épülő intézmények története? Emellett, egy lépéssel tovább menve, a hogyan írható meg a vallás története problémáját is különbözőképp közelíthetjük meg. Például felmerülhet annak kérdése, hogy vajon egy vallástörténetnek szigorú időrendben kell-e haladnia, hiszen gyakran földrajzilag egymástól nagy távolságra eső területeken más ütemben és másként alakultak ki az adott vallási jelenségek. Illetve, ha a kronológiához ragaszkodunk, nem lesz-e ettől akarva-akaratlanul fejlődéstörténet-jellegű a megközelítésünk? De a kérdés persze fordítva is feltehető: vajon biztosan hibás-e egy evolucionista vallástörténet? Mindezeken túl azt is fontos lehet tisztázni, hogy a vallás története elkülöníthető-e más emberi intézmények és tevékenységek (a politika, a művészet, a filozófia stb.) történetétől, hiszen ezekben a közegekben óhatatlanul megjelenik és sokszor igen erőteljesen meghatározóvá válik a vallással kialakított kapcsolat. Ebből adódóan a vallástörténet számos tudomány és szemléletmód felől megírható: például politikai, szociológiai, komparatív, pszichológiai, antropológiai stb. szemszögből is vizsgálható a kérdés, hogy csupán néhány jellegzetesen 20. századi iskolát és irányzatot említsünk a teljesség igénye nélkül.

Talán a legfontosabb probléma azonban a szerző saját, valláshoz (vagy egy bizonyos valláshoz) való viszonyát érinti. Bár az adott művekben ez nem feltétlenül jelenik meg nyíltan, de nehéz lenne tagadni, hogy a szerző személyes neveltetése, életútja, a világról való gondolkodásmódja (vagy saját vallási meggyőződése) döntően meghatározza a vallástörténetről kialakított képét. Nem feltétlenül csak a végletekre gondolhatunk, de nyilván más lenne mondjuk egy meggyőződéses ateista által írt vallástörténet, mint egy keresztény vagy éppen iszlám fundamentalista megközelítése. Inkább az a kérdés, hogy az adott szerző, bármennyire is igyekszik objektív maradni, képes-e kilépni saját tapasztalati, kulturális gyökerei meghatározottságából, és megérteni minden más jelenséget, valamint ugyanolyan korrektül, előfeltevés-mentesen írni mindenről. Ha belegondolunk, már magát a vallástörténetet is csak bizonyosfajta vallási-kulturális meggyőződés felől lehetséges elképzelni, hiszen a történeti szemléletmód (ahogy azt például Rudolf Bultmann vagy Karl Lövith klasszikus műveikben kifejtették) alapvetően a zsidó-keresztény eszkatologikus gondolkodásmódhoz kapcsolódik. Magyarul, a vallás történetének fogalma eleve feltételez egy, a zsidó-keresztény hagyományhoz (vagy ahhoz kapcsolódó egyéb tradíciókhoz) való viszonyt.

A fenti, talán első pillantásra kissé szőrszálhasogatónak tűnő gondolatok felvetésével mindössze azt szerettem volna bemutatni, hogy a vallás rövid történetének megírása megannyi döntést, rejtett vagy nyílt előfeltevést foglal magában, amelyeket nem árt tudatosítani – mind a szerzőnek, mind pedig az olvasónak, aki kézbe vesz egy ilyen művet, jelen esetben Richard Holloway eredetileg 2017-ben megjelent összefoglalóját. Már csak azért is, mert mindezek tisztázása nélkül e könyv sokszor meglepő lehet, sőt talán lesznek olyan olvasók is, akiket vitára vagy akár megütközésre is késztethet. Emiatt a szerző szemléletmódjának megértéséhez nem árt röviden ismernünk Holloway életútját és a valláshoz, illetve az egyházhoz való viszonyát.

Richard Holloway (1933) neve nálunk valószínűleg nem cseng ismerősen, de a kortárs angol (illetve főként a skót) kulturális, vallási életben viszonylag népszerű és meglehetősen ellentmondásos megítélésű figurának számít. Nemcsak és nem elsősorban mint teológiai könyvek szerzője és közéleti személyiség (számos rádió- és tévéműsort vezetett, valamint rendszeresen publikált a fontosabb brit lapokban), hanem leginkább azért, mert a Skót Episzkopális Egyház püspökeként, valamint 1992 és 2000 között az egyházi szervezet vezetőjeként több olyan, nagy visszhangot és sokakban ellenérzéseket kiváltó megnyilatkozást tett, amelyek hatására végül le kellett mondania tisztségéről. Hogy megértsük, mi vezette a hajdan az egyházi szervezet csúcsán álló Hollowayt a lemondáshoz és az egyházakkal, valamint minden intézményes vallásossággal kapcsolatos radikálisan kritikus álláspontjához, röviden át kell tekintenünk pályafutását, amelyet ő maga is megtett 2013-ban megjelent, Leaving Alexandria címet viselő önéletrajzi könyvében (Búcsú Alexandriától – a cím egyszerre utal a városra, ahol gyermekkorát töltötte, valamint az egyházával való későbbi szimbolikus szakítására). E kötet azért is fontos és kiemelt jelentőségű Holloway meglehetősen gazdag életművében (eddig több mint húsz könyve jelent meg), mert életét afféle spirituális kereséstörténetként mutatja be, amely viszonylag szegény munkáscsalád gyermekeként egy skót kisvárosból egyházi iskolába, majd többéves afrikai szolgálatba, illetve a papi hivatáshoz visszatérve és egyháza ranglétráján egyre feljebb emelkedve a kezdeti konzervatív vallásképtől a liberális (vagy, ahogy ő maga nevezi, anarchista) felfogásig, végül pedig tisztségeiről való leköszönéséig vezetett.

A könyvből és Holloway életútjából jól kirajzolódik a szerző személyiségének és világszemléletének két legfontosabb eleme: a spiritualitás iránti lázas igény, és küzdelem a spiritualitás evilági megragadásáért – valamint az egyre erőteljesebb kétely ennek megvalósíthatóságában. Szerinte ugyanis van bennünk egy alapvető, elnyomhatatlan szükséglet létünk értelmének irtatására és a saját anyagi világunkon túli szféra megragadására. Ezt saját életének egészen különböző (és a vallással látszólag nem feltétlenül kapcsolatos) területein egyaránt felfedezte – gyermekkori mozi- és történetrajongásától az egyházi iskolában végzett szertartások hangulatán át egészen a szerelemig. Holloway szerint ez a spiritualitásigény hozza létre a vallást, de fontos, hogy maga a vallás ennek csak az egyik, habár minden bizonnyal legkézzelfoghatóbb, megnyilvánulása. Mint egy későbbi művében, a halállal kapcsolatos elmélkedéseket tartalmazó Waiting for the Last Bus (Az utolsó buszra várva, 2018) című könyvének egy helyén írja: A vallás leginkább úgy fogható fel, mint amellyel az emberiség saját létének rejtélyét próbálja megfejteni. A földkerekség más állataival ellentétben mi sohasem érezzük magunkat teljes mértékben otthon a világban. Fejlett agyunk nemcsak a saját létezésünk kérdését veti fel újra és újra, hanem arra is ösztökél bennünket, hogy magának a lét létének problémáján töprengjünk. Van a valóság mögött valami, ami azt létrehozta, és vajon elérhetjük valahogy? Sokan rögeszmésen faggatózunk, és folyamatosan olyan válaszok születnek, amelyekben sohasem lehetünk teljesen biztosak. A fő probléma, hogy az emberi elme küzd ezekkel a kérdésekkel, és egyáltalán nem szerezhetünk végső bizonyosságot arról, hogy bármi is létezik azon az elmén kívül, amely a problémát megoldani próbálja. Don Cupitt, a cambridge-i teológus egy német kifejezéssel, az unhintergehbarkeit (kb. »mögékerülhetetlenség«) szóval ragadta meg ezt. A világegyetemről való tudásunk közvetítője az elme, és képtelenek vagyunk ezt negligálva vagy ezen átlépve bizonyosságot szerezni, hogy van valami mögötte – mint ahogy arról sem, hogy nincs mögötte semmi. (…) Kétségbeejtő együtt élni az univerzum »mögékerülhetetlenségével«, ezért igyekszünk folyton megoldani a talányt, meggyőzve magunkat, hogy egyáltalán nincs mögötte semmi, vagy éppen ellenkezőleg, hirdetve, hogy igenis van ott valami, és már találkoztunk is vele.

Ezen első pillantásra talán nyakatekertnek tűnő érvelés (amely oly sok filozófiai gondolkodónál megjelent már, és nem egyszer jóval alaposabban került kifejtésre és elemzésre) jól mutatja, hogy mi Holloway szerint a vallás lényege. Az alapvető vallási tapasztalatot, ahogy jelen könyv első két fejezetében kifejti, maga a kérdés, a van ott valami vagy valaki? problémája jelenti, és az ehhez való viszonyulás különféle módjai hozzák létre az egyes hitrendszereket, vallásokat. A szerző szemléletmódjában az a legsajátosabb, hogy szerinte nem adható végső válasz e kérdésre, maguk a vallások pedig olyan válaszlehetőségeknek tekinthetők, amelyek az emberi létezés bizonyos aspektusait kiemelve a saját történelmi, kulturális körülményeik közt igyekeznek megfogalmazni a lét értelmét. A vallásra tehát egyfajta állandó paradox állapot jellemző: mindig túl szeretne lépni önmagán és eljutni a bizonyosságig, de szembesülnie kell ennek megvalósíthatatlanságával.

Ebből adódik az a szkepszis, amit Holloway a vallások intézményességével szemben képvisel. Jelen könyv egyik legerőteljesebb (és sokak számára talán profánnak tűnő) kijelentése, hogy a vallások történetében van egy állandó vissza-visszatérő mintázat. A kezdeti alapítók tanai intézményesülnek, a társadalmi rendszerbe, hatalmi struktúrába integrálódnak, valamint létrehozzák saját hatalmi berendezkedésüket – sokszor (sőt Holloway szerint legtöbbször) az eredeti eszmék erőteljes átformálásával. A könyvet olvasva határozottan kirajzolódik a szerző intézményellenessége, amely sokszor túlzásokra is ragadtatja, és ami – felszínesen szemlélve – akár vallásellenességnek is tűnhet. E magatartás értelmezéséhez vissza kell kanyarodnunk Holloway életrajzához, és röviden bemutatni azokat az eseményeket, amelyek egyházi rangjáról való lemondásához vezettek.

Önéletrajzában a szerző úgy mutatja be életét és az egyházzal való kapcsolatát, mint lassú ráébredést arra, ahogy az intézmény képtelen rugalmasan viszonyulni a mai korhoz, így az egyház saját konzervativizmusa gyakorlatilag összeegyeztethetetlenné válik a krisztusi tanításokkal (legalábbis szerinte). Holloway a Skót Episzkopális Egyházon belül fokozatosan egyre inkább a liberális álláspont felé sodródott, és igyekezett összeegyeztetni felekezetének elveit és szokásait a modern világ bizonyos társadalmi vívmányaival. Például nem értett egyet azzal, hogy elvált emberek miért ne házasodhatnának meg újra, kiállt a nők egyházi hierarchiában való egyforma súlyú jelenléte mellett, sőt a homoszexuálisok jogainak érvényesítését és az azonos neműek házasságát is támogatta (mi több, maga is adott össze meleg párokat). Nézete szerint ugyanis amint a vallás intézményesül, óhatatlanul megindul egy folyamat, amelynek során az eredeti eszmék eltorzulnak, elvesztik radikalitásukat, hogy beilleszkedhessenek az adott történelmi körülmények közé. A vallásalapító próféta által képviselt látomások így szabályokká, később pedig kőbe vésett, megkérdőjelezhetetlennek vélt dogmákká alakulnak át, és gyakran éppen az eredeti szemléletmódot és a hozzá kapcsolódó morális magatartást teszik semmissé. Ezt szemlélteti Holloway szerint a több könyvében is említett irgalmas szamaritánus példázata, vagy az, hogy a szent szövegeket szó szerint értelmezik a későbbi fundamentalisták (például jelen könyvben Szent Pálnak a rabszolgasággal kapcsolatos nézeteit, vagy a keresztény fundamentalizmus és a darwini elmélet ellentétét vizsgáló szakaszok). Mint önéletrajzi könyvében összefoglalóan írja: Szükségünk van az intézményekre, ezek azonban mindig csupán eszközként jók valamire. Ez a valami pedig az emberi fejlődés, az ösztönös, önmagában vett jó. A vallások e nézeteltérés jól ismert csataterei, mivel saját szabályaikat és korlátozásaikat nem csupán az emberi önkényesség újabb változataként képzelik el, hanem örök és állandó transzcendens tekintélyt tulajdonítanak nekik. Éppen ezt a tévképzetet kérdőjelezte meg és pellengérezte ki Jézus ezzel az egyszerű mondattal: »a szombat van az emberért, nem az ember a szombatért«. (…) Minden rendszernek vannak áldozatai, akik előbb-utóbb kérdőre vonják az őket elnyomó vagy kiközösítő intézményeket. A változás másik létrehozója az az embertípus, aki eredendően valamiféle hibával, az intézményhez való hűséget biztosító gén hiányával született. Habár lassan, de rájöttem, hogy én is ehhez a csoporthoz tartozom. Nem gondolom, hogy a hűtlenség önmagában véve erény volna, de azért időnként hasznos tud lenni.

Mivel Holloway az egyházi hierarchia igen előkelő helyén állt, így a fenti szemléletmód következetes érvényesítése az 1980–90-es években természetesen egyre több konfliktushoz vezetett. Az anglikán egyházak legjelentősebb összejövetelén, a Lambeth-konferencián bizonyos kérdésekben Holloway többször is markánsan képviselte a liberális oldalt, főként 1988-ban a női jogokkal és tíz évvel később a homoszexualitással kapcsolatos vitákban hangoztatta az egyházi magatartás megváltoztatásának szükségességét. Mindegyik esetben kisebbségben maradt, az 1998-as incidens pedig kifejezetten viharosan zajlott: mindkét oldal képviselői erőteljes érvekkel dobálóztak, sokszor még a személyeskedésektől sem riadva vissza. Emellett az 1990-es években több provokatív és megbotránkozást kiváltó könyvet is megjelentetett, a Dancing on the Edge: Faith In a Post-Christian Age (A peremen táncolva: a hit kérdése egy posztkeresztény korszakban, 1997) című könyvében például az azonos neműek házassága mellett érvelt, a Godless Morality: Keeping Religion out of Ethics (Isten nélküli morál: tartsuk távol a vallást az etikától, 1999) címet viselő munkájában pedig az etika és a vallás elkülöníthetősége mellett érvelt. Utóbbi mű különösen nagy botrányt kavart, több főrangú egyházfő (többek közt a canterburyi érsek) igen erős kritikával illette a művet, és megkérdőjelezte, hogy lehet-e még egyáltalán helye a keresztény egyház kötelékében olyan személynek, aki ilyen gondolatokat vetett papírra. Az ebből kibontakozó tiltakozáshullám vezetett végül odáig, hogy Holloway leköszönt tisztségéről és nyugalomba vonult.

A vallás rövid története című könyv tehát egy olyan szerző tollából származik, aki igen ambivalensen viszonyul a vallás emberi oldalához, főként az intézményesség jelentette problémákhoz. Ez az oka annak, hogy könyve olyan sajátos szemléletmódot képvisel, amelyben nemcsak (és nem annyira) a vallások történetét, sokkal inkább a vallás különböző aspektusainak megjelenéseit és ezek történelmi változásait mutatja be. Így például nincs benne szigorú kronologikusság, inkább tematikusan vizsgálja a vallási jelenségek megnyilvánulásait. Feltűnő lehet még az olvasónak, hogy bár a könyv ismerteti a fontosabb közel- és távol-keleti vallásokat is, ezek nem egyforma súllyal szerepelnek benne, sőt talán az is kijelenthető, hogy szemléletmódja alapvetően nyugatcentrikus, azon belül is nagy (talán egy hazai olvasó szempontjából indokolatlanul kiemelt) szerepet kapnak benne az angolszász jelenségek. Mi több, főleg a könyv vége felé olyan egyházak és szekták is szóba kerülnek (a Keresztény Tudomány Egyháza, a szcientológia, a Szentlélek Társasága a Világ Kereszténységének Egyesítéséért vagy a Tim LaHaye-féle keresztény apokaliptizmus), amelyek idehaza nem épp a legközismertebbek, valamint sem hagyományukban, sem globalitásukban, sem hatásukban nem képviselnek azonos súlyt mondjuk a hinduizmussal, a buddhizmussal vagy az iszlámmal. Ha Holloway könyvét csakis vallástörténeti kézikönyvnek tekintjük, akkor kétségkívül vitathatók e döntései, akárcsak gyakori leegyszerűsítései és sarkításai is. Ebből a szempontból valószínűleg nem jönne ki jól, ha más, immár klasszikusnak számító munkákkal (akár az előszó elején említett két könyvvel) mérnénk össze, sem alaposságban, sem átfogóságban nem vetekedhet velük. Ami miatt azonban mégis érdekes és fontos mű, az paradox módon éppen Holloway szemléletének sarkosságából, szubjektivizmusából adódik. Ha valaki meggyőződéses hívőként olvassa a könyvet, megdöbbentheti a szerző szemléletmódja, már-már az ateizmussal kacérkodó (ám a végső lépést megtenni nem tudó vagy nem merő) koncepciója, az isteni lét eldönthetetlenségének hangoztatása, vagy például a vallást a művészettel szorosan összekapcsoló tézis. Amennyiben szigorúan történészszemmel vizsgáljuk a művet, itt-ott felfigyelhetünk leegyszerűsítésekre, túlságosan harsány analógiákra, időben egymástól távolálló események látványos párhuzamba állítására. Például az ókori zsidóság honfoglaló tevékenységét és a palesztin törzsek kétségkívül igen véres és kegyetlen kiirtását egyszerűen párhuzamba állítani a keresztények erőszakos tetteivel, az iszlám dzsiháddal vagy az amerikai őslakosok 19. századi kiirtásával tudományos szempontból kétségkívül problémás (sarkosabban fogalmazva: anakronisztikus és hibás), hiszen más történeti és kulturális kontextus, más ideológiák, eltérő gazdasági mozgatórugók álltak az egyes atrocitások mögött.
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