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Ha alaposan visszagondolunk a multunkra, taldlunk ott egy
pillanatot, ami megviltoztatta az életiinket, ami dtalakitotta,
és Uj irdnyba terelte a sorsunkat. A véltozds lehet tudatos vagy
véletlen; lehet, hogy boldogabb idészak kovetkezik, az is lehet,
hogy szenvedés vér rank, de mdr nem fordulhatunk vissza.

Ez lehet egy kimondott szd, egy viszonzott pillantds — de lehet
egy hosszii délutdn, akdr egy hét is, vagy évek, mikorra a sok,

ldtszatra jelentéktelen aprésdg egyszer csak megérleli a valtozist.

(Bhagavad-gita, a hindu vallds egyik alapforrisa)
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2010. szeptember 6.

Héf6

Frank nem szeret zoknit vésdrolni, sét egyenesen farasztja. Tudja
is magdrdl, hogy az ilyen hétkoznapi kotelezettségek farasztjak
a legjobban. Képes volt 6rékig gyalogolni, és szivesen biciklizett
is, tudott ¢jszakdkat tolteni a sotét vigdszobdban, hogy megta-
ldlja a legjobb megolddsokat, képes volt szinészekkel szdzszor gya-
koroltatni egy mondatot, amig tgy sikeriilt, ahogy & elképzelte,
ahhoz bezzeg volt tiirelme, de tiz percig turkdlni a nagy tizletek
zoknisfakkjaiban vagy sorban 4llni a pénztirnal, és kivdrni, amig
az el6tte fizetd szép lassan elpakol a cekkerbe, tisztiténdl alldogal-
ni, amig a kisasszony végre megtaldlja az 6 zakéjdt, miutdn hosz-
szasan korbejdratja a ruhdkat a fém korhintdn, és kozben druk-
kolni, hogy kijott-e a lekvérfolt a hajtékabdl, hit az kifejezetten
farasztotta. Nem szép dolog az ilyesmi, mert tiirelmesnek kell
lenni, engedelmesen belesimulni a tdrsadalomba, de hit 6 ilyen,
és tudta is magarl. Es amikor végre tiil van a visdrldson, meg
pléne a fizetésen, és tivozik az tizletbdl, akkor végtelen megkony-
nyebbiilés és elégedettség drad szét benne.

Hir sikerdlt!

Egyszer, egy 6riilt, rdérés érajiban, és persze pont egy repiils-
téri vdrakozds kozben kiszdmolta, hogy az élete sordn hdny 6rat
toltote el vdrakozdsokkal, ahogyan emberek millidrdjai, csak ép-
pen nem szdmolnak utdna. Rdaddsul rossz vdsdrld, nincs benne
céltudatossdg, nem is mindig tudja, pontosan mit is keres, a szi-
nek persze fontosak, lehetdleg kék legyen, semmi élénk meg csi-
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ricsdré, ami manapsdg divatos, vagy hogy biciklik vagy makimaj-
mok legyenek rajta, kivalaszt valamit, aztdin meggondolja magit,
visszacseréli, de a végén mdr azt sem tudja, hogy eredetileg mit is
akart. Végiil taldl két pdrat, eldontétte, j6 lesz. J6 meleg lesz a fa-
z6s labéra, ez a lényeg. Szeret a MOM-ba jdrni, kdvézik, nézegeti
az embereket, hddol szenvedélyének, a semmittevésnek.

Hatvanéves. Bizonyos tekintetben oregnek szdmit, mert min-
dig vannak fiatalok, akik a hatvanéveseket mdr szivesen kipocksl-
nék a vildgbdl, 8 viszont Ggy érzi, hogy élete sikeres korszakdban
van. Londonban ¢él, fiiggetlen, ezt irjik réla szakmai férumok, és
ez j6 sz0, fuggetlen szakmailag és férfiként, filmeket rendez, film-
torténetet tanit egy angol f8iskolan. Nem rendszeresen, csak hébe-
héba, egyszer-egyszer, de szeret elbiiszkélkedni vele. J6l hangzik.
Professor of Film History. Kevés érdekesebb dolog van a mozindl
avildgon, j6 dolog benne lenni. J6l él. Szerencsés vagyok, mondta
egyszer egy interjiban, de amikor a riporter visszakérdezett, hogy
mit is jelent az a sz6, hogy szerencse, akkor bajban volt. Az, hogy
oregszik, nem zavarja, nem foglalkozik vele, nem érdeklik azok
a divatos szakkdnyvek, amiket az 6regedés veszedelmeirdl irnak
skét tuddsok, akik minden témdban kozismerten a legnépsze-
ribb szakkényveket irjik.

Houw to die before you live? Meg hasonlok.

Hirtelen meglatja Esztert.

Forgat6konyvi fordulat ez a hirtelen megldtja.

Hogyan mdsképp lithatta volna meg? Ugy éri, mint egy vil-
limcsapds. Mindig ez van, amikor megldtja. Villimesapds. Majd-
nem kiveri a viz, és elkapja egy szivdobogds, mintha kamasz len-
ne, de hdt 8 az né, aki a mdsik fele a vildgban. Van erre egy kinai
spiritudlis elmélete. Franknak mindenre van elmélete, sét tobb is
van, egész életiinkben a sajdt mésik feliinket keressiik a vilagban,
ez az elmélet lényege, Frank meg tgy érzi, hogy Eszterben meg-
taldlta. Ezért a villimcsapds. Megprébdlta bemutatni a filmjei-
ben is sokszor, hogy milyen is ez az érzés, de vagy giccses lett,



vagy melodramatikus, leginkdbb azonban dldrimai, a lényeg az,
hogy soha nem sikeriilt 4gy, ahogy szerette volna. Villimcsapis.
Ott 4llnak egymadssal szemben.

— Hit te? — kérdezi t8le Eszter. Ostoba kérdésnek hangzik, de
hdt mi mést lehet ilyenkor kérdezni? A meglepetés ereje. Négy
éve nem ldttdk egymadst.

— Zoknit vettem — mutatja Frank, mint valami bunjelet, bi-
zonyitékot arra, hogy mit is keres itt. Atoleli Esztert, egy bardti
olelésnek indul, de aztdn szorosan magdhoz hizza, nem erésza-
kosan, nem bdntén, de mégis. Milyen finom igy hozzdsimulni.
Milyen jé. Tulajdonképpen ilyen pillanatokért érdemes élni,
minden mds csak szinjdték meg pétlék, hogy az id8 gyorsabban
muljon, amig egyszer csak jon egy ilyen pillanat. Rdaddsul vélet-
leniil, egy budai bevdsdrlékozpontban. Sokszor gondolt rd, hogy
milyen j6 lenne vele véletleniil — aminek van egy sajdtos vardzsa —
osszefutni, de rendszerint mindig olyan emberekkel futott ossze,
akikkel nem akart.

— Miért nem hivsz fel, amikor itthon vagy, most mondd meg?
— kérdezi Eszter. Fijdalmas a hangsilya, 8szinte, egyenes, nem
szdimonkérd, inkdbb érdeklddd, de mégis inkdbb szdimonkérd. Ez
a most mondd meg, ez olyan jellegzetes eszteri kifejezés. Erdek-
16dés vagy szdmokérés? A hangstlyok arinydn mulik minden,
szokta magyardzni a szinészeinek. Mondjuk, most hatvan-negy-
ven. Eszter gy néz rd, hogy abbdl azért kideriil, hogy hidnyzott
neki. Inkdbb 6tven-6tven, gondolja Frank. Miért is nem hivta?
Sokféle vilasz lenne, rovidebb, hosszabb, 8szinte, dlsdgos.

*

Négy éve taldlkoztak utoljdra, 2006 oktéberében, akkor is csak
pillanatokra. Hét azt alaposan elbéndztam, ez a sz6 jut eszébe ar-
r6l a naprél, de hdt annyi mdst is elbéndzott az életében, az is
lehet, hogy a helyzet volt béna, mert az nem is volt igazi taldlko-
zés, csak Osszesodrédds az Urdnia moziban, Frank filmjének, az



Elbatdrozdsnak a budapesti bemutatéjin. Osszefutottak. Igy
szoktdk mondani, nahit, véletleniil taldlkozunk, igy szoktidk mon-
dani az ismerdsok, ha igy 6sszefutnak, de azért nem véletlen, Esz-
ter imddta a mozit, és a lelke mélyén imddta Frankot, hogy lett
volna véletlen. A vetités utdn fogadds az emeleten. Sokan voltak,
6 ldtta meg Esztert, dtpréselte magit a sokasigon, ezen a tomor és
zajos, zavaros, alkoholszagt embergyiilekezeten — premierlégkor,
igy mondjdk, amikor mindenki egyszerre beszél, és senki sem ki-
vancsi a mdsikra —, elérte Eszter kezét.

Oriilok, hogy eljottél, mondta neki a nagy hangzavarban. Esz-
ter sotétkék szoknydt viselt fehér blazzal, megolelte, Gsszeért az
arcuk, még mindig a legszebb nd vagy Eurépdban, tette hozzd.
Pedig nem is hivtdl meg, felelte Eszter. Bant6 volt a mondat, em-
lékeztette Frankot, hogy megfeledkezett réla, pedig a filmjének
a bemutatdja volt, amire az ember csak meghivja a legkdzelebbi
bardtait és a bardtai feleségeit is, és akkor Frank ugy dllt ott ma-
gyardzat nélkiil, ahogy most, hogy miért nem hivta fel, ha ép-
pen itthon van. Na jé, Eszter adott egy puszit, tgy ldtszott, hogy
nincs benne sem szemrehdnyds, sem sértettség, nagy volt a tola-
kodds, elsodrédtak egymdstdl, még volt egy pillantdsa Eszternek,
amibdl kideriilt, hogy emlékszik mindenre, a kiflivasdrldsra, és
Londonra is, de ez a pillanat elmult.

Frank kovette a tekintetével, és akkor béndzta el, utina kellett
volna menni, ki, az utcira, 4t a Rikdczi ttloldaldra, kitartott ke-
zével lefogva a jarmiiveket, mint az amerikai filmekben a héssze-
relmesek, az autdsok csikorogva fékeznek, lehiilyézik 8t, de mind-
ez nem szdmit, elsd a szerelem, eléri Eszter kezét, magihoz hizza,
The End. De nem, csak dllt ott, idegenek szorongattdk a kezét,
mégiscsak § itt a f8szerepld, elbéndztam, mondta magdnak, elbé-
ndztam, nem a szerelmes férf volt, hanem az tinnepelt rendezd,
aki a bemutat6 kozonségével folytat ostoba csevegést. Litta Esz-
tert, egy férfival beszélgetett, egy joképi, magas, sz8ke alakkal,
akirdl Frank azt gondolta, hogy egy svéd egyetemi tandr lehet,
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vagy ilyesmi, Frank minden jéképti, kozépkoru férfirdl azt gon-
dolta, hogy f8orvos vagy tigyvéd, de végiil is mindegy volt, mert
aztan a férfi melldl is elsodrédott.

Még akkor is odamehetett volna hozzd, de kézben egy régi
osztalytdrsa megragadta a kezét, egy fotés arra kérte, hogy pézol-
jon neki, és utdna mér szem el6l veszitette. Persze, kifogist lehet
keresni, pont akkor veregette véllon Baronics, a leghiresebb ma-
gyar filmkritikus, kezet fogtak, eljott ugyan, de alaposan lehtzza
majd a filmet, mert soha nem bocsdtja meg neki, hogy még a
féiskolds idSkben elszerette elSle Scheer Szilvit, Frank prébadlta
egyszer kimagyardzni, hogy az nem is tgy volt, de Baronics csak
legyintett, hogy most mdr mindegy, aztdn Frank azt is megkér-
dezte, hogy igy, negyven évvel kés6bb mar mi jelentdsége van az
egésznek, erre két héttel késdbb, egy miivészeti férumon Frankot
koncepcié nélkiili rendezének nevezte. ,Egy érzés, ami szikla-
szildrdan beépiil az emberbe, azt lehetetlen onnan kimozditani”
— ezzel a nietzschei idézettel intézte el a dolgot magdban Frank.
Neki is voltak ilyen sziklaszildrd érzései, amiktdl nem tudott sza-
badulni, értette & ezt, de hit akkor is. Ha valaki filmkritikus,
akkor legyen filmkritikus, ne pedig egy sértett tilkoros kamasz.
Visszaveregette Baronics valldt, kdzben a sajét elbéndzdsdra gon-
dolt. Elszalasztottam, ez a pontos megfogalmazis.

Miss out, ahogy az angolok mondjék.

Amikor hazaért a Bészorményi ttra, mdr tudta, hogy tobbet
ivott, mint kellett volna, lehet, hogy nem is lett volna sikeres az
dtkelés a Rdkoczi dton, nem is oriilt tiszta szivbdl a sikernek, jon
majd az éjszakai émelygés, reggel pedig a blintudat. Kibjt a fe-
kete cip6bdl, amit erre az alkalomra kapott koleson Moncskétdl,
levette az 6ltonyt, az inget, kiment a konyhdba. Kevert magdnak
egy erésen becitromozott limonddét, mert azt hallotta egy mds-
napossdgban gyakorlott amerikai szinészt8l, hogy az segit. Ul az
gy szélén gatydban és trikéban, nézegette a telefonjdn Eszter ne-
vét. Az a nd, akibe szerelmes vagyok. De nem hivta fel. Majd ir
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neki. Sokan élnek pdrhuzamos életet, de nem biztos, hogy tud-
nak réla, ezt irta volna, mikdzben tudta, hogy ez csak okoskodds.
Mellébeszélés. Sitket duma. Ahdny ember, annyiféle szerelem és
annyiféle torténet.

Hiilye voltam. Hiilye.

Nem segitett a limonddé.

Hajnalban mégis irt neki.

A'sors er6vonalai lathatatlanok, a jeleket pedig, amelyek a szemiink
el6tt vannak, sokszor nem értjiik, nem is értelmezziik, mert nem
szeretlink olyan dolgokkal foglalkozni, amiket nem értiink, és lehet,
hogy nem is kell érteniink. Vannak parhuzamos életek. A mi életiink
is ilyen. Két parhuzamos élet.

Elkiildte. Kicsit 6mlengds, akkor tetszett neki. Négy éve volt.

*

— Emlékszel? — kérdezi. Még mindig ott dllnak a MOM-ban,
a bolt bejdratanal.

— Mindenre emlékszem — feleli Eszter. — Vicces volt.

Frank tudja. A n6k mindenre emlékeznek, a férfiakat meg em-
lékeztetik arra, hogy mindenre emlékeznek.

— Nem is valaszoltdl — mondja. — Pedig milyen jél megfogal-

maztam.

Eszter azt feleli, hogy j6l megfogalmazta, de nem tudott mit
vélaszolni.

— Van egy kis id6d? — kérdezi Frank.

— DPersze.

Izgatott. Sokan vannak, Eszter taldl egy szabad asztalt. Frank
nézi. Két parhuzamos élet. Erre gondol. De az is lehet, hogy ha
elkezdi mondani, vagy el84ll egy 4j elmélettel, akkor rdboritja az
asztalt. Most mdr egy 6rdja beszélgetnek, jon egy mdsodik kdvé,
stiti. J6 dumadlni, ugyanigy, olyan nyiltan, mint mindig is, és van
benne valami cinkossdg is. Hogy még barmi lehet.
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— Gyere ki néhdny napra Londonba, ha van kedved. — Merész
javaslat, olyasmi, mint a Niagara f6lott egy kotélen elindulni
szélviharban. Nincs visszaut, és nem is keresi. — (JJ lak4sba kol-
toztem, van vendégszobdm.

— Egy konyvon dolgozom. Fontos munka, mdr megigértem a
kiadémnak, arra késziilok. Taldn majd utdna.

A raldn, az meg nem hangzik jél. A talin, az a bizonytalan
jOvO.

— Az j6 — ezt préseli ki magdbol.

— Olvastam egy interjudat. — Eszter tigyesen témdt valt. — Azt
mondtad magadrél, hogy kibirhatatlan alak vagy. Még tetszeleg-
tél is benne.

— Nem azt mondtam — nevet Frank. Oriil, hogy Eszter olvasta.
LA férfi megjelent a tdrsasdgban, és rogton rontott a légkdron” —
igy irta le ezt egy forgat6kdnyvben képletesen, hogy a szinészek
megéresék, mit jelent kibirhatatlannak lenni. — J6, majdnem azt
mondtam. Azt mondtam, hogy minden filmrendezd kibirhatat-
lan. J6, nem mindegyik. Clint Eastwood példdul hiresen nyu-
godt. Hitchcock zsenidlis, de visszataszité ember, mindenki resz-
ketett, aki egyiitt dolgozott vele. Még Anthony Perkins is, pedig
6 karakdn fickd volt. Azt mondta, fostam, amikor belépett.

Eszter megkérdezi, hogy sokat dolgozik-e.

— Most csindltam egy sorozatot, janudrban kezdi adni a BBC,
jo lett, de nem remekmt, egyszertien csak nézhetd. — Frank élvezi
a beszélgetést, formdba lendiilt, most elkezdett minden jél ala-
kulni. Elhtzza a szdjdt, tudja, hogy Eszterrel csak 8szintén lehet
beszélni, semmilyen nagyzolds nem fér bele. — Néha kommersz
vagyok, egyszer te is mondtad, és van is benne valami, igen, néha
kommersz.

— Mi a cime?

— Mindegy. N&i dolgokrdl szdl. Egy csaldd napléja. — Frank
gy beszél réla, mintha nem is az § filmje lenne. Szeretne impo-
ndlni Eszternek, de ha kommersz, akkor nem tud impondlni, és
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legjobb, ha beismeri. Eszternek kényes izlése van, és nyiltan meg-
mondja, ha nem tetszik neki valami. Nem birja a moziban a kom-
merszet, a giccset, az dlromantikdt és az 6ncéla szexet, a durvasé-
got, az erdszakot és a vontatott snitteket.

— Boldogtalan emberek?

— Lényegében — ez Frank kedvenc szava. — A boldogsdg és a bol-
dogtalansdg kozote élnek egy szigeten, aminek nincs neve.

— Frappéns — ismeri el Eszter. — Olyan Frank-féle.

— A gyerekek tgy érzik, hogy a sziil6k elnyomjdk Sket, a szii-
l6knek terhesek a gyerekek, aztdn valaki kimondja az igazsigot,
mire ugy érzik, 6sszeddl a vildg. Errdl szdl. Lehet, hogy kom-
mersz. Beadtam nekik egy Anna Frank-feldolgozist is, tudod, ez
nagyon régi tervem. Elképzelem, hogy mi lett volna, ha taléli a
hibortt. Az biztosan nem lesz kommersz.

Viszont merész.

— Az igazi film, tudod — folytatja Frank —, az Elbatdrozds volt,
persze, nem is kétséges. Jancsé azt mondogatta mindig, hogy
minden rendezd egy filmet tud j6l megesinalni.

— Nem ezt mondta — feleli Eszter. — Azt mondta, hogy minden
rendezd egy filmben keresi magit.

— Ugy is jo.

— Igen, az volt a legjobb.

— Ezt adtam hozzd az egyetemes filmtdrténethez — mondja.

— Tudjuk. Nagy alkotémtivész vagy, Frank.

Frank koriilnéz, mintha azt vdrnd, hogy megrohanjik a ra-
jongok.

— Mit csindlsz itthon? — Eszter témdt vilt.

— Terveziink egy filmet, Németorszdgban jitszédik, ahhoz néz-
tem helyszineket, olcsébb a forgatds, mint ott. Meg zoknit akar-
tam venni. Széval komoly dolgok.

— Mi van Borival?

— Mend tigyvéd lett. Kint volt velem egy évet Londonban, jél
elvoltunk, dolgozott Amerikdban is.
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Fontos ez most? Frank szivesen beszél a ldnyardl, de nincs
benne olyan 4ltaldnos és banilis elfogddottsdg, mint az apikban
dltaldban, és most nem is tartja fontosnak. Ketténkrdl van sz,
ezt akarja mondani.

— Van képed réla?

Frank nem akarta elévenni a telefonjit, nem is szokott muto-
gatni csalddi képeket, nem akar keresgélni a foték kozote, tigyet-
len is az efféle keresgélésben. Vannak ismerdsei, 8k a profi ke-
resk, akik pillanatok alatt elgvardzsolnak képeket, és biiszkék,
hogy sikertilt, és 6 a mutogatést se szereti, féleg azért, mert min-
denki ezzel szérakozik, hogy a telefonjdrél fényképeket mutogat,
unokdk, feleségek, merre jértunk a nydron, nézd, milyen tortdt
stitottem az unokdmnak. Eszter meg 8 szeretnek tdrsalogni. A j6
tdrsalgds nem egyszerd, figyelni kell a mdsikra, kell hozz4 kivdn-
csisdg, nem tudni, melyik a fontosabb, és milyen ardnyban, kell
még hozzd egy kis képmutatds és egy kis szérakoztatni végyis.
A térsalgds tobbet ér, mint a fényképmutogatds. Régen a férfiak
egy-két fényképet hordtak maguknal, ez volt a tirsadalmi elvdris,
a gyerekrdl meg esetleg a feleségrédl a briftasniban, legfeljebb azt
mutogattik. Eszter is jo tdrsalgd, gyorsan gondolkodik, nem le-
het becsapni dlnaiv dolgokkal, simdn beleldt mdsok agydba.

Eszter egy hirtelen mozdulattal behtzza a cipzirt a tdskdjén,
kis tdska, kék, majdnem Midnight, mindig ez jut eszembe, gon-
dolja Frank.

— Mennem kell — mondja Eszter, és fel is 4ll.

— Nekem is — feleli 6sztondsen Frank, pedig nem kell mennie
sehovd, valéjadban még szivesen maradna. A pincérnd felé pillant,
hogy majd intézi a szimldt. — Holnap utazom vissza Londonba,
van egy Uj sorozatunk nagyvérosok életérél. Igyekeztiink 4j meg-
kozelitést keresni: ki hogyan kozlekedik, mi torténik, ha valaki
osszeesik az utcdn, efféle. Majd megldtjuk, sikeriil-e. Egy nagy
amerikai tdrsasdgnak csindljuk, ilyenkor az a szokds, hogy meg-
nézik az elsd részt, ha nem tetszik nekik, kidobjdk. Mexikéban
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kezdiink janudrban. Doku, mert jétékfilmhez mdr nincs kedvem,
és épp jokor jott ez a felkérés. Holnap lesz az elsé megbeszélés
Londonban, tudod, ez a szokdsos bemelegités, ismerjék meg egy-
mist a stdbtagok. Széval csak néhdny napra jottem haza.

Frank még mindig érzi a szokdsos villimcsapdst. Vagy hogy ez
az egész nem is torténik meg. Hogy 6 és Eszter véletleniil 6ssze-
futnak egy budai bevdsirlokozpontban.

A mozgdlépesén Gsszeér a valluk, Frank érzi az illatdt, frag-
rance, ahogy mondta mindig viccesen, s6t fragrance diviné, sok-
szor illatok kotnek ossze embereket, ez olyan illat, Eszteré, amit
mindig nagyon szeretett, és amit egymillié koziil felismerne, de
lehet, hogy ez is csak egy kis oncsalds, egy asszony illata, akit
szeretiink. De kell ez is az élethez, egy kis 6ncsalds, és 6 be is is-
meri, hogy szeret csalni. Ez az 8 igazi élete, illatok, izek, emlékek,
a meg nem toreént dolgokat megtorténtté tenni, mésképp mi
értelme van? Tudod, hogy még mindig szerelmes vagyok beléd,
csak igy, a fiilébe stgja. Eszter mosolyog. Bolond vagy, mondja.
Biztosan, feleli 8, az élet igazi izét csak a bolondok érzik.

Lekiséri a parkoldba, Eszter fizet az automatdnal.

— Zoli meghalt — eldveszi a kirtydjdt, a gép nyomtatja a jegyet.

— Tudom. Szmorgé felhivott.

— Irhattal volna egy sort.

—Te is hivhattal volna.

— Az nem ment volna.

— Nekem se ment. Szdzféle dolgot leirtam magamnak, de
egyik sem stimmelt volna.

— Tényleg mennem kell — mondja Eszter. — Kidllitdsom lesz
a hétvégén.

— Gratuldlok. Sikeres vagy.

— Csinos a zokni. En is ilyet vettem volna. Es lehet, hogy Agi
is ilyet vett volna.

Széval csak elékeriiltek. Zoli és Agi. A mult drnyékai. Keserve-
sebb, mint maga a malt. Bicsupuszi.
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Az illata. Hogy az neki milyen fontos. Akkoriban olvasott egy
bizonyos Gérard de Nerval nevii francidrdl, aki 1847-ben kelt
utra, hat hénap alatt bejarta Marseille-t, Ndpolyt, Maltdt, Kair6t
és Konstantindpolyt, mindent kozelr8l megfigyelt, olyan kozel-
18], ahogyan szinte senki mds, irt egy hatszdz oldalas jegyzékony-
vet olyan részletességgel, hogy ma forgat6kdnyvnek is beillene,
igazi kalandor volt, borzongva és lelkesedve kozeledett a részle-
tekhez, a val6sdg szemétdombjdn turkalva kereste a titkokat és
a vardzslatokat, Bécsbe érve kalandot kezdeményezett egy prosti-
tudlttal, megcsapta 8t az odor di femina, az illat, amire, Ggy érezte,
egész életében vdgyott, aztdn visszatért Périzsba, mdr nem beszélt
senkivel, jél beszivott, és felakasztotta magit.

*

Eszter oriil, hogy taldlkoztak. Kiilondsen, hogy igy, véletleniil,
igy van benne vardzslat. Vdratlanul. Frank vonzé. Minden fotd-
jdn ez az elsé, ami eszébe jut. Finom pasas, igényesen 6lt6zik, van
valami kiil6nos dvatossdg a jardsdban, szinte gyandsan finom ke-
zeivel fogja az autd kormdnyait, és ez a finomsdg mindig kiemelte
6t a kornyezetébdl, minden kérnyezetben jol érezte magdt, az il-
lata is kiilonleges, diszkrét, de férfiasan fanyar, ugyanaz, mint
ap4é. Es vicces. A legvaratlanabb pillanatokban tud a legvicce-
sebb lenni. Most szemldtomist j6 formdban van. Egy éve kapott
t6le egy rovid levelet. ,Agi meghalt.” Eszter visszairt. ,Nagyon
sajndlom. Biztosan nehéz.” Szerencsés véletlen, hogy igy osszefu-
tottak. A szerencse és a véletlen, az élet nagy titkai. Mdsképpen is
torténhetett volna. Sokan mondjék ezt. Ha 6 éppen nem megy
a MOM-ba aznap. Ha éppen nem akart volna Ddvidnak inget
nézni. Lehet, hogy a folyosén amugy is 6sszeakadtak volna, vagy
a liftnél. Sajndlja, hogy Frank visszamegy Londonba, arra gon-
dol, hogy sok minden mdsképpen is alakulhatott volna, de mégis
mindennek igy kellett alakulnia. ,A mult, a jelen és a j6v6 Pentik
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Eszter és Frank Andras kapcsolatdban.” — ez lehetne egy dolgozat
cime, ha kozépiskolds lenne.

London elétt, Londonban és London utan.

Beszdll a kocsijdba, mérgelddik, amiért a kijdratndl egy fiatal
pasas nehezen boldogul a parkoldjegy érvényesitésével, gyeriink
midr, apukdm, mondja tiirelmetleniil, pedig van ideje. Felkavarta a
taldlkozds. R4 is csap a kormdnyra. Nem szivesen haszndlja ezt
a sz6t, hogy felkavarta, de mégis ez a helyes kifejezés. Frank fel-
kavarta. Nem szivesen ismeri be még maginak sem, de felka-
varta. Mennyire kavarta fel? Es miért? Mi jon elé benne? A mult,
igy kell mondani. Vagy épphogy nem a mult, hanem az, hogy
most torténik vele. A jelen. Ha valaki megkérdezné tdle, hogy
mit jelent neki Frank Andrds, mit valaszolna? Azt vilaszoln,
hogy taldlkozgatunk. Jékat dumdlunk filmekrdl, j6 torténetei
vannak, mindig elszérakoztat. Es ez azért nem kevés. De az meg
milyen hiilye kérdés volt t8le, hogy ,hdt te?”. Meglepddatt, per-
sze. Cserbenhagyta a jo helyzetfelismerd képessége, amire olyan
biiszke.

Annyi minden jott el abban a pillanatban, amikor megldtta,
zoknival a kezében. Bardtsdg, hiiség, hiitlenség, vitdk, elutasitds,
engedés, szex, minden. Huszonhét év. London. Azéta sokszor
eszébe jut. Lehet két férfit is szeretni. Két mdsféle férfit, mdsére,
misféleképpen. Nemcsak lehet, de kell is. Ez megnyugtatja. Ez-
zel az érzéssel lehet teljes az élet. Jules és Jim. Filmélmény. Nincs
ebben semmi rendkiviili. Szinte mindennapos. Egyszerti torté-
net. Egy rejtélyesnek bemutatott asszony két férfic — éppenséggel
két jobardtot — szeret egyszerre, és nem tud, de nem is akar va-
lasztani koziiliik. Elfogadja, hogy két férfit szeret. Zsenidlis film,
nincs benne semmi kimddoltsdg. A nézé kijon a mozibdl, és azt
gondolja, hogy van ilyen, és eszébe sem jut, hogy vele is megtor-
ténhet. Mert a film, szokta mondani Frank, mindig mese, és a
mese pedig fontosabb, mint a valésdg.

Ha meg az emberrel mégis megtorténik, csoddlkozik.
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Szinte bandlis torténet. Minden bandlis, ami mdsokkal is meg-
tortént. Gyongyhaldszok. Opera. Zurga és Nadir, a két elvdlaszt-
hatatlan jébarit, fogadalmat tesznek, hogy az 8szinte bardtsigu-
kat semmi sem szakithatja meg. Aztdn mégis megszakitja egy né,
akibe mindketten szerelmesek. Frank egyik filmjében, az Arulds-
ban is volt erre utalds, s6t nemcsak utalds, de tobb jelenet is, 1é-
nyegében errdl sz6lt a film, egy titkos szerelmi kapcsolatrél, amit
csak & vett észre, és csak 6 tudta, mert ez az 6 titkuk, Franké és az
ové, de kdzben ott voltak a pontosan megfogalmazott mondatok,
»a legjobb bardtom feleségébe vagyok szerelmes”, ez van a film-
ben, és folytat6dik is, ,egy né nem rombolhat szét egy bardtsi-
got”, sét még tovabb is folytatédik, ,tévedsz, dregem, csak egy né
rombolhat szét egy bardtsigot”. Egytitt nézték meg a filmet Zoli-
val, benne is volt a szovegben, apa és a fia beszélgettek egymadssal,
szinte fel lehetett ismerni Imre bécsit, Eszter akkor, a film kézben
rdpillantott Zolira, nem jon-e rd a ravaszsdgra, hogy Frank lénye-
gében az 8 kapcsolatukat teszi ki a vdszonra, pedig megdllapod-
tak, hogy titokban marad. Ugyan mdr, legyintett volna Frank, az
csak egy film. Amikor mdr hazafelé mentek Zolival, akkor is volt
benne egy kiilonos rémiilet, Zoli azonban nem mondott semmit,
és feltehetéen nem is gondolt semmire. De mi lett volna, ha
mégis? Elmondta volna Zolinak, mi tortént? Az lett volna a tisz-
tességes? Hogy valéjaban mi tortént Londonban?

A film utdn irt is Franknak. ,,J6 film volt. Ertettem.”

Pedig inkdbb azt kellett volna irnia, hogy cseszd meg, Frank,
nem ebben dllapodtunk meg.

Frank nem vélaszolt.

Felidézi azt a taldlkozast. Pillanatrdl pillanatra. Amikor Frank
kinyitotta az ajtdt, beléptek a lakdsba, és Frank ranézett.

Az volt a legjobb.

Szemét alak, gondolja. Persze nem szemét, de most ilyen han-
gulatdban van. Szereti, nem is kétséges, hidnyzik is, de hdt valé-
jdban micsoda egy szemét alak, képes lett volna igy elmenni,
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szinte visszalopakodni Londonba, hogy fel sem hiv, mdskor meg
djuldozik, hogy mennyire hidnyzom neki. Zoknivasdrldsra bez-
zeg van ideje. Kikanyarodik a gardzsbdl, nem az Alkotds utcdra
fordul, amerre dolga lenne, hanem felfelé, a B6sz6rményi tt ird-
nydba, hogy legaldbb igy, autéb6l megnézze a hizat, ahol Frank
lakott, de ez csak egy ilyen 6szt6nos marhasdg. Litja is 6t a jdr-
ddn, telefondl, lassan megy, mint akinek semmi dolga sincs, ak-
kor meg miért mondta?

Kedveli. S8t szereti. Mindegy. Ezek csak szavak. Mindenre
emlékezik, minden percre, amit egyiitt toltottek, a pingpongra,
a kiflire, a Porchester Terrace-ra, Frank lakdsdra, az 6lelésére, azt
is hogy elviccelte, szinte minden levélre, amit véltottak. Egy idé-
zetet is irt, Catullustdl: ,a szerelem olyan erd, ami mindent le-
gy6z.” Nem sldgerszoveg, Eszter. Ez Catullus. Frank ilyeneket
frogatott neki. Hosszu leveleket. Arisztophanész mitosza, aki az
emberek egymds utdni vdgyakozdsit azzal magyardzza, hogy kez-
detben gomb alaku lények voltunk, kétfajta félgombbél ossze-
téve: az egyik fél férfi, a mdsik fél néi. Frank néha gy csindlt,
mintha a filozéfia torténetével keresné a vélaszt az 8 kapcsola-
tukra. Amikor meg Indidban forgatott a hindu valldsrél, akkor
meg azzal széditette, hogy milyen nagy hatdssal van rd az, amit
ott lat, irta, ezek az emberek mar évezredek 6ta mindent tudnak,
igen, nagy hatdssal van rd. Egy legenda szerint, de ez is mdr t5bb-
ezer éves, tehdt nyilvdn nem valami kommersz divatcikk, amit el
lehet adni kiilféldi turistadknak, ami szerint minden embert csak
egyetlen mdsik ember ismerhet meg teljesen, és csak egyetlen em-
ber fog Ugy szeretni, mint senki mds. Sokan mondjuk, hogy is-
merjitk magunkat, és az élet mégis tartogat szimunkra meglepe-
téseket. Hogy taldlkoznak-e egymdssal, vagy nem, az a szerencse
dolga.

Vagy Frank taldlta ki.

Ostromolta, legytink 8szinték, és nem is hidba.

BAH-csomépont.
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A sors. Néha ellenség, néha bardt. Kiilonos kapcsolat volt ez,
ugy érezte, mér a legelejétdl értik egymadst. ,,Szerencse vagy Sors.”
Eszébe jut Frank, amikor a londoni repiilétér épiilete elétt elbu-
csuztak. Csak egy percre lehetett megdllni, Kiss and Fly, ez volt
a tdbldn, el is nevették magukat. A bucsicsok helye. Atolelte
Frank vélldt, de nem volt csék, 6 nem szerette a ldtvdnyos bicsu-
zdsokat. Na és mi lesz veliink? — akkor ezt kérdezte Frank. Bina-
tos, 6szinte kérdés volt. Ugy hangzott, mintha Lermontov kér-
dezte volna Rosztopcsina gréfnétdl, a férjezett, reménytelen sze-
relméedl. Kedves gréfnd, mi lesz veliink?

Bekanyarodik a Bocskai dtra, a posta felé, egy csomagot kell
dtvennie. Dévid hivja, neki is el kell mondania. Jélesik kimonda-
nia Frank nevét. Amikor filmvisznon ldtja kiirva, akkor is ezt
érzi. J6 érzés, hogy ismeri. Nem dtlagos pasas, az biztos. Ilyen
egyszerl. Mégis, mi lenne, ha elmondand a fidnak? Legaldbb a
torténet egy részét. Nem lehet. Még nem. Zoknivdsirlds kzben
osszeakadtunk, utdna beiiltiink egy kdvéra, ennyit mond, utdna
mds dolgokrdl beszélnek, a pénteki kidllitds-megnyitdsrél, nem
nagy torténet, tulajdonképpen el sem kellene mesélnie, de Esz-
ternek az az érzése, hogy David nem figyel.

— Valami gond van? — kérdezi Eszter.

— Nincs — ez a vilasz, de a hangstlybdl 6 megérzi, hogy van.
— Majd személyesen.

Olyan, mint én, gondolja Eszter, rejtézkods, szereti ¢ maga
megoldani a gondjait.

— Milyen volt Frank?

— Majd személyesen — ez az § valasza is.

Befejezte a beszélgetést.

Sorban dll a postdn. A postin mindig sokan vannak, amikor 8
megy, vagy 6 mindig akkor megy, amikor sokan vannak. Ttrel-
metlen.

Felkavarta. Mi a legerésebb emléke, ami mindig el6jon? A szex

Londonban, ez adédna, de neki inkdbb apré dolgok. A kifliva-
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sarlds. Sokat jelent neki ez a szé. Kiflivdsdrlds. Bezdrja az autot,
elsétdl a boltba. Ott sosincs sorban dllds. Sziiksége van egy kis
levegére. Néhdny szdz méter gyalog. Andris és a zoknija, ez jut
megint eszébe. Hires filmrendezd, mésrészt, ahogy ott 4llt a zok-
nival a kezében, olyan kisfits volt. Ez az. Ez a felkavards. Persze,
biztosan Agi vett meg neki mindent, & volt a civil a hdzassagban,
6 biztosan nem hagyta volna el a zoknit a kdvéhdzban, & volt
a mindent-elintézek asszony, ahogy 6, Eszter is ilyen.

Ilyen vagyok, mindig is ilyen voltam. T6r8d8. Ezt mondjik.
Ilyen ldny az, aki anya nélkiil né fel. T6r6dé lesz. Most mdr ne-
gyedik éve él egyediil, nem okoz gondot neki, megszokta, ez
a természetes, igaz, hogy nem tudja éppenséggel gyakorolni a t5-
rédést, de azt is tudja, hogy az ember lényegében egész életében
egyediil van, csak elrejti a magdnydt a csalddban, a hdzassdgban,
a munkdban, a szérakozdsban, masok az italban és a szexben, &
igazdbdl egyikben sem taldlt soha igazi menedéket.

Mi van legbeliil?

Az egyediillét. Mi mds?

Hazaér.

Zoli haldla utdn lakdst cserélt, nem azonnal, nem is akart vele
foglalkozni egy ideig, aztdn egyszer csak rdszdnta magdt. Megvalt
Zoli irataitdl, a rajzasztaltdl, a szekrényétdl, a ruhditél. Ddviddal
egyiitt csindltdk, szétlanul csomagoltak naphosszat a lakdsban.
Amikor taldlt egy olyan lakdst, ami pontosan megfelelt neki, ér-
zelmek nélkiil bezdrta maga mogott az ajtdt, dradta a kulesot a
vevének, és soha tobbé nem jért arra. Ggy szdmolt, hogy mdr nem
lesz tartés kapcsolata az életében, és nem is binkédott miatta.
Persze, voltak kezdeményezések, mindenféle, az ilyesmiben lele-
ményesek a férfiak. Nyiltak, burkoltak, dttételesek, mindent be-
vetnek. Pedrot Ivin példdul, 6t szokta emlegetni, az egyik miivé-
szeti folydirat f8szerkesztdje. Elészor kedveskedd volt, majd jot-
tek a hatdrozott célzasok, vacsora, szinhaz, szakmai konferencidk,
hétvége Bécsben, milyen kdr, gondolta Eszter, hogy kdzben 4llan-
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déan a héditdson jirt az esze. Rosszul ismer engem, Ivdn, mondta
neki, amikor lepattintotta. Pedig vagdny volt és humoros, bizto-
san jo az dgyban, annak, akinek ez kell. De Eszternek a vonzalom
kell. Es nemcsak egyszer(i vonzalom. Megsemmisit§ vonzalom.
Megvolt Zolival, megvan Andréssal.

Kaiser Ott6 hivija, tizen, hogy majd késébb. Kaiser visszatizen,
akkor szerda délel8tt a galéridban taldlkoznak. Csak fél mondat,
de Eszter mindig odavan, ha beszélhet vele. Ez a legértékesebb
az életben, szokta magyardzni Ddvidnak, ilyen emberekkel taldl-
kozni. A legnagyobb magyar fotés, teszi mindig hozzd. O fede-
zett fel, ezt is mindig hozzdteszi. Akkor 6 még magazinoknak
és divatlapoknak fotdzott, ,,t6bb van magdban”, mondta neki, és
komolyan is gondolta. Erés szakmai kapcsolat lett. A sors épité-
kovei, ez is egy Frank-duma. Lepakol a konyhdban. Nézi a tele-
fonjit. Mexiké. Kiilonds dolog az emlékek csatlakozdsa. A par-
huzamosok, szokds szerint. Kap egy felkérést egy radidinterjura,
a pénteki kidllitdsrol.

Holnap reggel kilenckor, Kazal Erzsébet.

Frank nem {izen. De hdt mit is {izenne? Kurva Frank. Jé volt
latni. Olyan volt, mint régen. Olyan jé. Mdr az els6 pillanatban
olyan volt, mintha el6z8 nap véltak volna el, ahogy ott dllt a zok-
nival a kezében. Olyan frankos volt. Huszonhét éve ismerik egy-
midst, és milyen ritkdn voltak kettesben. A Szamosban, aznap,
mikor Frank megmondta neki. Aztdn a kiflivdsarldsnal és Lon-
donban is.
*

Frank filmjének, az Aruldsnak volt a bemutatéja. Eppen négy
éve. Egyediil ment, mert Lackner Zita, az egyetlen bardtndje, az
dllandé mozi- és szinhdzpartner, az utols6 pillanatban lemondta.

Erdekelte a film, vagy csak szeretett volna taldlkozni Frankkal?
A dolgokat nem lehet igy szétvédlasztani és Gsszerakni. J6 volt
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