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Ha alaposan visszagondolunk a múltunkra, találunk ott egy 
pillanatot, ami megváltoztatta az életünket, ami átalakította,  
és új irányba terelte a sorsunkat. A változás lehet tudatos vagy 
véletlen; lehet, hogy boldogabb időszak következik, az is lehet, 
hogy szenvedés vár ránk, de már nem fordulhatunk vissza.  
Ez lehet egy kimondott szó, egy viszonzott pillantás – de lehet 
egy hosszú délután, akár egy hét is, vagy évek, mikorra a sok, 
látszatra jelentéktelen apróság egyszer csak megérleli a változást.

	 (Bhagavad-gíta, a hindu vallás egyik alapforrása)

भगवद् गीता
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2010. szeptember 6.

Hétfő

Frank nem szeret zoknit vásárolni, sőt egyenesen fárasztja. Tudja 
is magáról, hogy az ilyen hétköznapi kötelezettségek fárasztják 
a legjobban. Képes volt órákig gyalogolni, és szívesen biciklizett 
is, tudott éjszakákat tölteni a sötét vágószobában, hogy megta-
lálja a legjobb megoldásokat, képes volt színészekkel százszor gya- 
koroltatni egy mondatot, amíg úgy sikerült, ahogy ő elképzelte, 
ahhoz bezzeg volt türelme, de tíz percig turkálni a nagy üzletek 
zoknisfakkjaiban vagy sorban állni a pénztárnál, és kivárni, amíg 
az előtte fizető szép lassan elpakol a cekkerbe, tisztítónál álldogál- 
ni, amíg a kisasszony végre megtalálja az ő zakóját, miután hos�-
szasan körbejáratja a ruhákat a fém körhintán, és közben druk-
kolni, hogy kijött-e a lekvárfolt a hajtókából, hát az kifejezetten 
fárasztotta. Nem szép dolog az ilyesmi, mert türelmesnek kell 
lenni, engedelmesen belesimulni a társadalomba, de hát ő ilyen, 
és tudta is magáról. És amikor végre túl van a  vásárláson, meg 
pláne a fizetésen, és távozik az üzletből, akkor végtelen megkön�-
nyebbülés és elégedettség árad szét benne. 

Hát sikerült! 
Egyszer, egy őrült, ráérős órájában, és persze pont egy repülő-

téri várakozás közben kiszámolta, hogy az élete során hány órát 
töltött el várakozásokkal, ahogyan emberek milliárdjai, csak ép-
pen nem számolnak utána. Ráadásul rossz vásárló, nincs benne 
céltudatosság, nem is mindig tudja, pontosan mit is keres, a szí-
nek persze fontosak, lehetőleg kék legyen, semmi élénk meg csi-
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ricsáré, ami manapság divatos, vagy hogy biciklik vagy makimaj-
mok legyenek rajta, kiválaszt valamit, aztán meggondolja magát, 
visszacseréli, de a végén már azt sem tudja, hogy eredetileg mit is 
akart. Végül talál két párat, eldöntötte, jó lesz. Jó meleg lesz a fá-
zós lábára, ez a lényeg. Szeret a MOM-ba járni, kávézik, nézegeti 
az embereket, hódol szenvedélyének, a semmittevésnek.

Hatvanéves. Bizonyos tekintetben öregnek számít, mert min-
dig vannak fiatalok, akik a hatvanéveseket már szívesen kipöcköl-
nék a világból, ő viszont úgy érzi, hogy élete sikeres korszakában 
van. Londonban él, független, ezt írják róla szakmai fórumok, és 
ez jó szó, független szakmailag és férfiként, filmeket rendez, film-
történetet tanít egy angol főiskolán. Nem rendszeresen, csak hébe- 
hóba, egyszer-egyszer, de szeret elbüszkélkedni vele. Jól hangzik. 
Professor of Film History. Kevés érdekesebb dolog van a mozinál 
a világon, jó dolog benne lenni. Jól él. Szerencsés vagyok, mondta 
egyszer egy interjúban, de amikor a riporter visszakérdezett, hogy 
mit is jelent az a szó, hogy szerencse, akkor bajban volt. Az, hogy 
öregszik, nem zavarja, nem foglalkozik vele, nem érdeklik azok 
a divatos szakkönyvek, amiket az öregedés veszedelmeiről írnak 
skót tudósok, akik minden témában közismerten a  legnépsze-
rűbb szakkönyveket írják.

How to die before you live? Meg hasonlók.
Hirtelen meglátja Esztert.
Forgatókönyvi fordulat ez a hirtelen meglátja.
Hogyan másképp láthatta volna meg? Úgy éri, mint egy vil-

lámcsapás. Mindig ez van, amikor meglátja. Villámcsapás. Majd-
nem kiveri a víz, és elkapja egy szívdobogás, mintha kamasz len- 
ne, de hát ő az nő, aki a másik fele a világban. Van erre egy kínai 
spirituális elmélete. Franknak mindenre van elmélete, sőt több is 
van, egész életünkben a saját másik felünket keressük a világban, 
ez az elmélet lényege, Frank meg úgy érzi, hogy Eszterben meg-
találta. Ezért a  villámcsapás. Megpróbálta bemutatni a filmjei- 
ben is sokszor, hogy milyen is ez az érzés, de vagy giccses lett, 
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vagy melodramatikus, leginkább azonban áldrámai, a lényeg az, 
hogy soha nem sikerült úgy, ahogy szerette volna. Villámcsapás. 
Ott állnak egymással szemben.

– Hát te? – kérdezi tőle Eszter. Ostoba kérdésnek hangzik, de 
hát mi mást lehet ilyenkor kérdezni? A meglepetés ereje. Négy 
éve nem látták egymást.

– Zoknit vettem – mutatja Frank, mint valami bűnjelet, bi- 
zonyítékot arra, hogy mit is keres itt. Átöleli Esztert, egy baráti 
ölelésnek indul, de aztán szorosan magához húzza, nem erősza-
kosan, nem bántón, de mégis. Milyen finom így hozzásimulni. 
Milyen jó. Tulajdonképpen ilyen pillanatokért érdemes élni, 
minden más csak színjáték meg pótlék, hogy az idő gyorsabban 
múljon, amíg egyszer csak jön egy ilyen pillanat. Ráadásul vélet-
lenül, egy budai bevásárlóközpontban. Sokszor gondolt rá, hogy 
milyen jó lenne vele véletlenül – aminek van egy sajátos varázsa – 
összefutni, de rendszerint mindig olyan emberekkel futott össze, 
akikkel nem akart.

– Miért nem hívsz fel, amikor itthon vagy, most mondd meg? 
– kérdezi Eszter. Fájdalmas a hangsúlya, őszinte, egyenes, nem 
számonkérő, inkább érdeklődő, de mégis inkább számonkérő. Ez 
a most mondd meg, ez olyan jellegzetes eszteri kifejezés. Érdek- 
lődés vagy számokérés? A  hangsúlyok arányán múlik minden, 
szokta magyarázni a színészeinek. Mondjuk, most hatvan-negy-
ven. Eszter úgy néz rá, hogy abból azért kiderül, hogy hiányzott 
neki. Inkább ötven-ötven, gondolja Frank. Miért is nem hívta? 
Sokféle válasz lenne, rövidebb, hosszabb, őszinte, álságos.

*

Négy éve találkoztak utoljára, 2006 októberében, akkor is csak 
pillanatokra. Hát azt alaposan elbénáztam, ez a szó jut eszébe ar-
ról a napról, de hát annyi mást is elbénázott az életében, az is  
lehet, hogy a helyzet volt béna, mert az nem is volt igazi találko-
zás, csak összesodródás az Uránia moziban, Frank filmjének, az 
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Elhatározásnak a  budapesti bemutatóján. Összefutottak. Így 
szokták mondani, nahát, véletlenül találkozunk, így szokták mon-
dani az ismerősök, ha így összefutnak, de azért nem véletlen, Esz-
ter imádta a mozit, és a lelke mélyén imádta Frankot, hogy lett 
volna véletlen. A vetítés után fogadás az emeleten. Sokan voltak, 
ő látta meg Esztert, átpréselte magát a sokaságon, ezen a tömör és 
zajos, zavaros, alkoholszagú embergyülekezeten – premierlégkör, 
így mondják, amikor mindenki egyszerre beszél, és senki sem kí-
váncsi a másikra –, elérte Eszter kezét.

Örülök, hogy eljöttél, mondta neki a nagy hangzavarban. Esz-
ter sötétkék szoknyát viselt fehér blúzzal, megölelte, összeért az 
arcuk, még mindig a legszebb nő vagy Európában, tette hozzá. 
Pedig nem is hívtál meg, felelte Eszter. Bántó volt a mondat, em-
lékeztette Frankot, hogy megfeledkezett róla, pedig a filmjének 
a bemutatója volt, amire az ember csak meghívja a legközelebbi 
barátait és a barátai feleségeit is, és akkor Frank úgy állt ott ma-
gyarázat nélkül, ahogy most, hogy miért nem hívta fel, ha ép- 
pen itthon van. Na jó, Eszter adott egy puszit, úgy látszott, hogy 
nincs benne sem szemrehányás, sem sértettség, nagy volt a tola-
kodás, elsodródtak egymástól, még volt egy pillantása Eszternek, 
amiből kiderült, hogy emlékszik mindenre, a  kiflivásárlásra, és 
Londonra is, de ez a pillanat elmúlt.

Frank követte a tekintetével, és akkor bénázta el, utána kellett 
volna menni, ki, az utcára, át a Rákóczi túloldalára, kitartott ke-
zével lefogva a járműveket, mint az amerikai filmekben a hőssze-
relmesek, az autósok csikorogva fékeznek, lehülyézik őt, de mind- 
ez nem számít, első a szerelem, eléri Eszter kezét, magához húzza, 
The End. De nem, csak állt ott, idegenek szorongatták a kezét, 
mégiscsak ő itt a főszereplő, elbénáztam, mondta magának, elbé-
náztam, nem a szerelmes férfi volt, hanem az ünnepelt rendező, 
aki a bemutató közönségével folytat ostoba csevegést. Látta Esz-
tert, egy férfival beszélgetett, egy jóképű, magas, szőke alakkal, 
akiről Frank azt gondolta, hogy egy svéd egyetemi tanár lehet, 
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vagy ilyesmi, Frank minden jóképű, középkorú férfiról azt gon-
dolta, hogy főorvos vagy ügyvéd, de végül is mindegy volt, mert 
aztán a férfi mellől is elsodródott.

Még akkor is odamehetett volna hozzá, de közben egy régi 
osztálytársa megragadta a kezét, egy fotós arra kérte, hogy pózol-
jon neki, és utána már szem elől veszítette. Persze, kifogást lehet 
keresni, pont akkor veregette vállon Baronics, a leghíresebb ma-
gyar filmkritikus, kezet fogtak, eljött ugyan, de alaposan lehúzza 
majd a filmet, mert soha nem bocsátja meg neki, hogy még a  
főiskolás időkben elszerette előle Scheer Szilvit, Frank próbálta 
egyszer kimagyarázni, hogy az nem is úgy volt, de Baronics csak 
legyintett, hogy most már mindegy, aztán Frank azt is megkér-
dezte, hogy így, negyven évvel később már mi jelentősége van az 
egésznek, erre két héttel később, egy művészeti fórumon Frankot 
koncepció nélküli rendezőnek nevezte. „Egy érzés, ami szikla- 
szilárdan beépül az emberbe, azt lehetetlen onnan kimozdítani” 
– ezzel a nietzschei idézettel intézte el a dolgot magában Frank. 
Neki is voltak ilyen sziklaszilárd érzései, amiktől nem tudott sza-
badulni, értette ő ezt, de hát akkor is. Ha valaki filmkritikus, 
akkor legyen filmkritikus, ne pedig egy sértett túlkoros kamasz. 
Visszaveregette Baronics vállát, közben a saját elbénázására gon-
dolt. Elszalasztottam, ez a pontos megfogalmazás.

Miss out, ahogy az angolok mondják.
Amikor hazaért a Böszörményi útra, már tudta, hogy többet 

ivott, mint kellett volna, lehet, hogy nem is lett volna sikeres az 
átkelés a Rákóczi úton, nem is örült tiszta szívből a sikernek, jön 
majd az éjszakai émelygés, reggel pedig a bűntudat. Kibújt a fe-
kete cipőből, amit erre az alkalomra kapott kölcsön Moncskótól, 
levette az öltönyt, az inget, kiment a konyhába. Kevert magának 
egy erősen becitromozott limonádét, mert azt hallotta egy más-
naposságban gyakorlott amerikai színésztől, hogy az segít. Ült az 
ágy szélén gatyában és trikóban, nézegette a telefonján Eszter ne-
vét. Az a nő, akibe szerelmes vagyok. De nem hívta fel. Majd ír 
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neki. Sokan élnek párhuzamos életet, de nem biztos, hogy tud-
nak róla, ezt írta volna, miközben tudta, hogy ez csak okoskodás. 
Mellébeszélés. Süket duma. Ahány ember, annyiféle szerelem és 
annyiféle történet.

Hülye voltam. Hülye.
Nem segített a limonádé.
Hajnalban mégis írt neki.

A sors erővonalai láthatatlanok, a jeleket pedig, amelyek a szemünk 
előtt vannak, sokszor nem értjük, nem is értelmezzük, mert nem 
szeretünk olyan dolgokkal foglalkozni, amiket nem értünk, és lehet, 
hogy nem is kell értenünk. Vannak párhuzamos életek. A mi életünk 
is ilyen. Két párhuzamos élet.

Elküldte. Kicsit ömlengős, akkor tetszett neki. Négy éve volt.

*
– Emlékszel? – kérdezi. Még mindig ott állnak a MOM-ban, 

a bolt bejáratánál.
– Mindenre emlékszem – feleli Eszter. – Vicces volt.
Frank tudja. A nők mindenre emlékeznek, a férfiakat meg em-

lékeztetik arra, hogy mindenre emlékeznek.
– Nem is válaszoltál – mondja. – Pedig milyen jól megfogal-

maztam.
Eszter azt feleli, hogy jól megfogalmazta, de nem tudott mit 

válaszolni.
– Van egy kis időd? – kérdezi Frank.
– Persze.
Izgatott. Sokan vannak, Eszter talál egy szabad asztalt. Frank 

nézi. Két párhuzamos élet. Erre gondol. De az is lehet, hogy ha 
elkezdi mondani, vagy előáll egy új elmélettel, akkor ráborítja az 
asztalt. Most már egy órája beszélgetnek, jön egy második kávé, 
süti. Jó dumálni, ugyanúgy, olyan nyíltan, mint mindig is, és van 
benne valami cinkosság is. Hogy még bármi lehet.
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– Gyere ki néhány napra Londonba, ha van kedved. – Merész 
javaslat, olyasmi, mint a  Niagara fölött egy kötélen elindulni 
szélviharban. Nincs visszaút, és nem is keresi. – Új lakásba köl-
töztem, van vendégszobám.

– Egy könyvön dolgozom. Fontos munka, már megígértem a  
kiadómnak, arra készülök. Talán majd utána.

A talán, az meg nem hangzik jól. A  talán, az a bizonytalan 
jövő.

– Az jó – ezt préseli ki magából.
– Olvastam egy interjúdat. – Eszter ügyesen témát vált. – Azt 

mondtad magadról, hogy kibírhatatlan alak vagy. Még tetszeleg-
tél is benne.

– Nem azt mondtam – nevet Frank. Örül, hogy Eszter olvasta. 
„A férfi megjelent a társaságban, és rögtön rontott a légkörön” – 
így írta le ezt egy forgatókönyvben képletesen, hogy a színészek 
megértsék, mit jelent kibírhatatlannak lenni. – Jó, majdnem azt 
mondtam. Azt mondtam, hogy minden filmrendező kibírhatat-
lan. Jó, nem mindegyik. Clint Eastwood például híresen nyu-
godt. Hitchcock zseniális, de visszataszító ember, mindenki resz-
ketett, aki együtt dolgozott vele. Még Anthony Perkins is, pedig 
ő karakán fickó volt. Azt mondta, fostam, amikor belépett.

Eszter megkérdezi, hogy sokat dolgozik-e.
– Most csináltam egy sorozatot, januárban kezdi adni a BBC, 

jó lett, de nem remekmű, egyszerűen csak nézhető. – Frank élvezi 
a beszélgetést, formába lendült, most elkezdett minden jól ala-
kulni. Elhúzza a száját, tudja, hogy Eszterrel csak őszintén lehet 
beszélni, semmilyen nagyzolás nem fér bele. – Néha kommersz 
vagyok, egyszer te is mondtad, és van is benne valami, igen, néha 
kommersz.

– Mi a címe?
– Mindegy. Női dolgokról szól. Egy család naplója. – Frank 

úgy beszél róla, mintha nem is az ő filmje lenne. Szeretne impo-
nálni Eszternek, de ha kommersz, akkor nem tud imponálni, és 
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legjobb, ha beismeri. Eszternek kényes ízlése van, és nyíltan meg-
mondja, ha nem tetszik neki valami. Nem bírja a moziban a kom- 
merszet, a giccset, az álromantikát és az öncélú szexet, a durvasá-
got, az erőszakot és a vontatott snitteket.

– Boldogtalan emberek?
– Lényegében – ez Frank kedvenc szava. – A boldogság és a bol- 

dogtalanság között élnek egy szigeten, aminek nincs neve.
– Frappáns – ismeri el Eszter. – Olyan Frank-féle.
– A gyerekek úgy érzik, hogy a szülők elnyomják őket, a szü-

lőknek terhesek a gyerekek, aztán valaki kimondja az igazságot, 
mire úgy érzik, összedől a  világ. Erről szól. Lehet, hogy kom-
mersz. Beadtam nekik egy Anna Frank-feldolgozást is, tudod, ez 
nagyon régi tervem. Elképzelem, hogy mi lett volna, ha túléli a  
háborút. Az biztosan nem lesz kommersz.

Viszont merész.
– Az igazi film, tudod – folytatja Frank –, az Elhatározás volt, 

persze, nem is kétséges. Jancsó azt mondogatta mindig, hogy 
minden rendező egy filmet tud jól megcsinálni.

– Nem ezt mondta – feleli Eszter. – Azt mondta, hogy minden 
rendező egy filmben keresi magát.

– Úgy is jó.
– Igen, az volt a legjobb.
– Ezt adtam hozzá az egyetemes filmtörténethez – mondja.
– Tudjuk. Nagy alkotóművész vagy, Frank.
Frank körülnéz, mintha azt várná, hogy megrohanják a  ra- 

jongók.
– Mit csinálsz itthon? – Eszter témát vált.
– Tervezünk egy filmet, Németországban játszódik, ahhoz néz- 

tem helyszíneket, olcsóbb a forgatás, mint ott. Meg zoknit akar-
tam venni. Szóval komoly dolgok.

– Mi van Borival?
– Menő ügyvéd lett. Kint volt velem egy évet Londonban, jól 

elvoltunk, dolgozott Amerikában is. 
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Fontos ez most? Frank szívesen beszél a  lányáról, de nincs 
benne olyan általános és banális elfogódottság, mint az apákban 
általában, és most nem is tartja fontosnak. Kettőnkről van szó, 
ezt akarja mondani.

– Van képed róla?
Frank nem akarta elővenni a telefonját, nem is szokott muto-

gatni családi képeket, nem akar keresgélni a fotók között, ügyet-
len is az efféle keresgélésben. Vannak ismerősei, ők a profi ke-
resők, akik pillanatok alatt elővarázsolnak képeket, és büszkék, 
hogy sikerült, és ő a mutogatást se szereti, főleg azért, mert min-
denki ezzel szórakozik, hogy a telefonjáról fényképeket mutogat, 
unokák, feleségek, merre jártunk a nyáron, nézd, milyen tortát 
sütöttem az unokámnak. Eszter meg ő szeretnek társalogni. A jó 
társalgás nem egyszerű, figyelni kell a másikra, kell hozzá kíván-
csiság, nem tudni, melyik a fontosabb, és milyen arányban, kell 
még hozzá egy kis képmutatás és egy kis szórakoztatni vágyás. 
A társalgás többet ér, mint a fényképmutogatás. Régen a férfiak 
egy-két fényképet hordtak maguknál, ez volt a társadalmi elvárás, 
a gyerekről meg esetleg a feleségről a briftasniban, legfeljebb azt 
mutogatták. Eszter is jó társalgó, gyorsan gondolkodik, nem le-
het becsapni álnaiv dolgokkal, simán belelát mások agyába.

Eszter egy hirtelen mozdulattal behúzza a cipzárt a táskáján, 
kis táska, kék, majdnem Midnight, mindig ez jut eszembe, gon-
dolja Frank.

– Mennem kell – mondja Eszter, és fel is áll.
– Nekem is – feleli ösztönösen Frank, pedig nem kell mennie 

sehová, valójában még szívesen maradna. A pincérnő felé pillant, 
hogy majd intézi a számlát. – Holnap utazom vissza Londonba, 
van egy új sorozatunk nagyvárosok életéről. Igyekeztünk új meg-
közelítést keresni: ki hogyan közlekedik, mi történik, ha valaki 
összeesik az utcán, efféle. Majd meglátjuk, sikerül-e. Egy nagy 
amerikai társaságnak csináljuk, ilyenkor az a szokás, hogy meg-
nézik az első részt, ha nem tetszik nekik, kidobják. Mexikóban 
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kezdünk januárban. Doku, mert játékfilmhez már nincs kedvem, 
és épp jókor jött ez a  felkérés. Holnap lesz az első megbeszélés 
Londonban, tudod, ez a szokásos bemelegítés, ismerjék meg egy-
mást a stábtagok. Szóval csak néhány napra jöttem haza.

Frank még mindig érzi a szokásos villámcsapást. Vagy hogy ez 
az egész nem is történik meg. Hogy ő és Eszter véletlenül össze-
futnak egy budai bevásárlóközpontban.

A mozgólépcsőn összeér a  válluk, Frank érzi az illatát, frag-
rance, ahogy mondta mindig viccesen, sőt fragrance diviné, sok-
szor illatok kötnek össze embereket, ez olyan illat, Eszteré, amit 
mindig nagyon szeretett, és amit egymillió közül felismerne, de 
lehet, hogy ez is csak egy kis öncsalás, egy asszony illata, akit 
szeretünk. De kell ez is az élethez, egy kis öncsalás, és ő be is is-
meri, hogy szeret csalni. Ez az ő igazi élete, illatok, ízek, emlékek, 
a  meg nem történt dolgokat megtörténtté tenni, másképp mi 
értelme van? Tudod, hogy még mindig szerelmes vagyok beléd, 
csak így, a fülébe súgja. Eszter mosolyog. Bolond vagy, mondja. 
Biztosan, feleli ő, az élet igazi ízét csak a bolondok érzik.

Lekíséri a parkolóba, Eszter fizet az automatánál.
– Zoli meghalt – előveszi a kártyáját, a gép nyomtatja a jegyet.
– Tudom. Szmorgó felhívott.
– Írhattál volna egy sort.
– Te is hívhattál volna.
– Az nem ment volna.
– Nekem se ment. Százféle dolgot leírtam magamnak, de 

egyik sem stimmelt volna.
– Tényleg mennem kell – mondja Eszter. – Kiállításom lesz 

a hétvégén.
– Gratulálok. Sikeres vagy.
– Csinos a zokni. Én is ilyet vettem volna. És lehet, hogy Ági 

is ilyet vett volna.
Szóval csak előkerültek. Zoli és Ági. A múlt árnyékai. Keserve-

sebb, mint maga a múlt. Búcsúpuszi.
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Az illata. Hogy az neki milyen fontos. Akkoriban olvasott egy 
bizonyos Gérard de Nerval nevű franciáról, aki 1847-ben kelt 
útra, hat hónap alatt bejárta Marseille-t, Nápolyt, Máltát, Kairót 
és Konstantinápolyt, mindent közelről megfigyelt, olyan közel-
ről, ahogyan szinte senki más, írt egy hatszáz oldalas jegyzőköny-
vet olyan részletességgel, hogy ma forgatókönyvnek is beillene, 
igazi kalandor volt, borzongva és lelkesedve közeledett a részle-
tekhez, a valóság szemétdombján turkálva kereste a  titkokat és 
a varázslatokat, Bécsbe érve kalandot kezdeményezett egy prosti-
tuálttal, megcsapta őt az odor di femina, az illat, amire, úgy érezte, 
egész életében vágyott, aztán visszatért Párizsba, már nem beszélt 
senkivel, jól beszívott, és felakasztotta magát.

*

Eszter örül, hogy találkoztak. Különösen, hogy így, véletlenül, 
így van benne varázslat. Váratlanul. Frank vonzó. Minden fotó-
ján ez az első, ami eszébe jut. Finom pasas, igényesen öltözik, van 
valami különös óvatosság a járásában, szinte gyanúsan finom ke-
zeivel fogja az autó kormányát, és ez a finomság mindig kiemelte 
őt a környezetéből, minden környezetben jól érezte magát, az il-
lata is különleges, diszkrét, de férfiasan fanyar, ugyanaz, mint 
apáé. És vicces. A  legváratlanabb pillanatokban tud a  legvicce-
sebb lenni. Most szemlátomást jó formában van. Egy éve kapott 
tőle egy rövid levelet. „Ági meghalt.” Eszter visszaírt. „Nagyon 
sajnálom. Biztosan nehéz.” Szerencsés véletlen, hogy így összefu-
tottak. A szerencse és a véletlen, az élet nagy titkai. Másképpen is 
történhetett volna. Sokan mondják ezt. Ha ő éppen nem megy 
a MOM-ba aznap. Ha éppen nem akart volna Dávidnak inget 
nézni. Lehet, hogy a folyosón amúgy is összeakadtak volna, vagy 
a  liftnél. Sajnálja, hogy Frank visszamegy Londonba, arra gon-
dol, hogy sok minden másképpen is alakulhatott volna, de mégis 
mindennek így kellett alakulnia. „A múlt, a jelen és a jövő Pentik 
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Eszter és Frank András kapcsolatában.” – ez lehetne egy dolgozat 
címe, ha középiskolás lenne.

London előtt, Londonban és London után.
Beszáll a kocsijába, mérgelődik, amiért a kijáratnál egy fiatal 

pasas nehezen boldogul a parkolójegy érvényesítésével, gyerünk 
már, apukám, mondja türelmetlenül, pedig van ideje. Felkavarta a  
találkozás. Rá is csap a kormányra. Nem szívesen használja ezt 
a szót, hogy felkavarta, de mégis ez a helyes kifejezés. Frank fel-
kavarta. Nem szívesen ismeri be még magának sem, de felka-
varta. Mennyire kavarta fel? És miért? Mi jön elő benne? A múlt, 
így kell mondani. Vagy épphogy nem a múlt, hanem az, hogy 
most történik vele. A  jelen. Ha valaki megkérdezné tőle, hogy 
mit jelent neki Frank András, mit válaszolna? Azt válaszolná, 
hogy találkozgatunk. Jókat dumálunk filmekről, jó történetei 
vannak, mindig elszórakoztat. És ez azért nem kevés. De az meg 
milyen hülye kérdés volt tőle, hogy „hát te?”. Meglepődött, per-
sze. Cserbenhagyta a jó helyzetfelismerő képessége, amire olyan 
büszke.

Annyi minden jött elő abban a pillanatban, amikor meglátta, 
zoknival a kezében. Barátság, hűség, hűtlenség, viták, elutasítás, 
engedés, szex, minden. Huszonhét év. London. Azóta sokszor 
eszébe jut. Lehet két férfit is szeretni. Két másféle férfit, másért, 
másféleképpen. Nemcsak lehet, de kell is. Ez megnyugtatja. Ez-
zel az érzéssel lehet teljes az élet. Jules és Jim. Filmélmény. Nincs 
ebben semmi rendkívüli. Szinte mindennapos. Egyszerű törté-
net. Egy rejtélyesnek bemutatott asszony két férfit – éppenséggel 
két jóbarátot – szeret egyszerre, és nem tud, de nem is akar vá-
lasztani közülük. Elfogadja, hogy két férfit szeret. Zseniális film, 
nincs benne semmi kimódoltság. A néző kijön a moziból, és azt 
gondolja, hogy van ilyen, és eszébe sem jut, hogy vele is megtör-
ténhet. Mert a film, szokta mondani Frank, mindig mese, és a  
mese pedig fontosabb, mint a valóság.

Ha meg az emberrel mégis megtörténik, csodálkozik.
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Szinte banális történet. Minden banális, ami másokkal is meg-
történt. Gyöngyhalászok. Opera. Zurga és Nadir, a két elválaszt-
hatatlan jóbarát, fogadalmat tesznek, hogy az őszinte barátságu-
kat semmi sem szakíthatja meg. Aztán mégis megszakítja egy nő, 
akibe mindketten szerelmesek. Frank egyik filmjében, az Árulás-
ban is volt erre utalás, sőt nemcsak utalás, de több jelenet is, lé-
nyegében erről szólt a film, egy titkos szerelmi kapcsolatról, amit 
csak ő vett észre, és csak ő tudta, mert ez az ő titkuk, Franké és az 
övé, de közben ott voltak a pontosan megfogalmazott mondatok, 
„a legjobb barátom feleségébe vagyok szerelmes”, ez van a film-
ben, és folytatódik is, „egy nő nem rombolhat szét egy barátsá-
got”, sőt még tovább is folytatódik, „tévedsz, öregem, csak egy nő 
rombolhat szét egy barátságot”. Együtt nézték meg a filmet Zoli-
val, benne is volt a szövegben, apa és a fia beszélgettek egymással, 
szinte fel lehetett ismerni Imre bácsit, Eszter akkor, a film közben 
rápillantott Zolira, nem jön-e rá a ravaszságra, hogy Frank lénye-
gében az ő kapcsolatukat teszi ki a vászonra, pedig megállapod-
tak, hogy titokban marad. Ugyan már, legyintett volna Frank, az 
csak egy film. Amikor már hazafelé mentek Zolival, akkor is volt 
benne egy különös rémület, Zoli azonban nem mondott semmit, 
és feltehetően nem is gondolt semmire. De mi lett volna, ha 
mégis? Elmondta volna Zolinak, mi történt? Az lett volna a tisz-
tességes? Hogy valójában mi történt Londonban?

A film után írt is Franknak. „Jó film volt. Értettem.”
Pedig inkább azt kellett volna írnia, hogy cseszd meg, Frank, 

nem ebben állapodtunk meg.
Frank nem válaszolt.
Felidézi azt a találkozást. Pillanatról pillanatra. Amikor Frank 

kinyitotta az ajtót, beléptek a lakásba, és Frank ránézett.
Az volt a legjobb.
Szemét alak, gondolja. Persze nem szemét, de most ilyen han-

gulatában van. Szereti, nem is kétséges, hiányzik is, de hát való-
jában micsoda egy szemét alak, képes lett volna így elmenni, 
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szinte visszalopakodni Londonba, hogy fel sem hív, máskor meg 
ájuldozik, hogy mennyire hiányzom neki. Zoknivásárlásra bez-
zeg van ideje. Kikanyarodik a garázsból, nem az Alkotás utcára 
fordul, amerre dolga lenne, hanem felfelé, a Böszörményi út irá-
nyába, hogy legalább így, autóból megnézze a házat, ahol Frank 
lakott, de ez csak egy ilyen ösztönös marhaság. Látja is őt a jár-
dán, telefonál, lassan megy, mint akinek semmi dolga sincs, ak-
kor meg miért mondta?

Kedveli. Sőt szereti. Mindegy. Ezek csak szavak. Mindenre 
emlékezik, minden percre, amit együtt töltöttek, a pingpongra, 
a kiflire, a Porchester Terrace-ra, Frank lakására, az ölelésére, azt 
is hogy elviccelte, szinte minden levélre, amit váltottak. Egy idé-
zetet is írt, Catullustól: „a szerelem olyan erő, ami mindent le-
győz.” Nem slágerszöveg, Eszter. Ez Catullus. Frank ilyeneket 
írogatott neki. Hosszú leveleket. Arisztophanész mítosza, aki az 
emberek egymás utáni vágyakozását azzal magyarázza, hogy kez-
detben gömb alakú lények voltunk, kétfajta félgömbből össze-
téve: az egyik fél férfi, a másik fél női. Frank néha úgy csinált, 
mintha a filozófia történetével keresné a  választ az ő kapcsola-
tukra. Amikor meg Indiában forgatott a hindu vallásról, akkor 
meg azzal szédítette, hogy milyen nagy hatással van rá az, amit 
ott lát, írta, ezek az emberek már évezredek óta mindent tudnak, 
igen, nagy hatással van rá. Egy legenda szerint, de ez is már több- 
ezer éves, tehát nyilván nem valami kommersz divatcikk, amit el 
lehet adni külföldi turistáknak, ami szerint minden embert csak 
egyetlen másik ember ismerhet meg teljesen, és csak egyetlen em-
ber fog úgy szeretni, mint senki más. Sokan mondjuk, hogy is-
merjük magunkat, és az élet mégis tartogat számunkra meglepe-
téseket. Hogy találkoznak-e egymással, vagy nem, az a szerencse 
dolga.

Vagy Frank találta ki.
Ostromolta, legyünk őszinték, és nem is hiába.
BAH-csomópont.
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A sors. Néha ellenség, néha barát. Különös kapcsolat volt ez, 
úgy érezte, már a legelejétől értik egymást. „Szerencse vagy Sors.” 
Eszébe jut Frank, amikor a londoni repülőtér épülete előtt elbú-
csúztak. Csak egy percre lehetett megállni, Kiss and Fly, ez volt 
a  táblán, el is nevették magukat. A  búcsúcsók helye. Átölelte 
Frank vállát, de nem volt csók, ő nem szerette a látványos búcsú-
zásokat. Na és mi lesz velünk? – akkor ezt kérdezte Frank. Bána-
tos, őszinte kérdés volt. Úgy hangzott, mintha Lermontov kér-
dezte volna Rosztopcsina grófnőtől, a férjezett, reménytelen sze-
relmétől. Kedves grófnő, mi lesz velünk?

Bekanyarodik a Bocskai útra, a posta felé, egy csomagot kell 
átvennie. Dávid hívja, neki is el kell mondania. Jólesik kimonda-
nia Frank nevét. Amikor filmvásznon látja kiírva, akkor is ezt 
érzi. Jó érzés, hogy ismeri. Nem átlagos pasas, az biztos. Ilyen 
egyszerű. Mégis, mi lenne, ha elmondaná a fiának? Legalább a  
történet egy részét. Nem lehet. Még nem. Zoknivásárlás közben 
összeakadtunk, utána beültünk egy kávéra, ennyit mond, utána 
más dolgokról beszélnek, a pénteki kiállítás-megnyitásról, nem 
nagy történet, tulajdonképpen el sem kellene mesélnie, de Esz-
ternek az az érzése, hogy Dávid nem figyel.

– Valami gond van? – kérdezi Eszter.
– Nincs – ez a válasz, de a hangsúlyból ő megérzi, hogy van. 

– Majd személyesen.
Olyan, mint én, gondolja Eszter, rejtőzködő, szereti ő maga 

megoldani a gondjait.
– Milyen volt Frank?
– Majd személyesen – ez az ő válasza is.
Befejezte a beszélgetést.
Sorban áll a postán. A postán mindig sokan vannak, amikor ő 

megy, vagy ő mindig akkor megy, amikor sokan vannak. Türel-
metlen.

Felkavarta. Mi a legerősebb emléke, ami mindig előjön? A szex 
Londonban, ez adódna, de neki inkább apró dolgok. A kiflivá-
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sárlás. Sokat jelent neki ez a szó. Kiflivásárlás. Bezárja az autót, 
elsétál a boltba. Ott sosincs sorban állás. Szüksége van egy kis 
levegőre. Néhány száz méter gyalog. András és a zoknija, ez jut 
megint eszébe. Híres filmrendező, másrészt, ahogy ott állt a zok-
nival a kezében, olyan kisfiús volt. Ez az. Ez a felkavarás. Persze, 
biztosan Ági vett meg neki mindent, ő volt a civil a házasságban, 
ő biztosan nem hagyta volna el a  zoknit a  kávéházban, ő volt 
a mindent-elintézek asszony, ahogy ő, Eszter is ilyen.

Ilyen vagyok, mindig is ilyen voltam. Törődő. Ezt mondják. 
Ilyen lány az, aki anya nélkül nő fel. Törődő lesz. Most már ne-
gyedik éve él egyedül, nem okoz gondot neki, megszokta, ez 
a természetes, igaz, hogy nem tudja éppenséggel gyakorolni a tö-
rődést, de azt is tudja, hogy az ember lényegében egész életében 
egyedül van, csak elrejti a magányát a családban, a házasságban, 
a munkában, a szórakozásban, mások az italban és a szexben, ő 
igazából egyikben sem talált soha igazi menedéket.

Mi van legbelül?
Az egyedüllét. Mi más?
Hazaér.
Zoli halála után lakást cserélt, nem azonnal, nem is akart vele 

foglalkozni egy ideig, aztán egyszer csak rászánta magát. Megvált 
Zoli irataitól, a rajzasztalától, a szekrényétől, a ruháitól. Dáviddal 
együtt csinálták, szótlanul csomagoltak naphosszat a  lakásban. 
Amikor talált egy olyan lakást, ami pontosan megfelelt neki, ér-
zelmek nélkül bezárta maga mögött az ajtót, átadta a kulcsot a  
vevőnek, és soha többé nem járt arra. Úgy számolt, hogy már nem 
lesz tartós kapcsolata az életében, és nem is bánkódott miatta. 
Persze, voltak kezdeményezések, mindenféle, az ilyesmiben lele-
ményesek a férfiak. Nyíltak, burkoltak, áttételesek, mindent be-
vetnek. Pedrot Iván például, őt szokta emlegetni, az egyik művé-
szeti folyóirat főszerkesztője. Először kedveskedő volt, majd jöt-
tek a határozott célzások, vacsora, színház, szakmai konferenciák, 
hétvége Bécsben, milyen kár, gondolta Eszter, hogy közben állan-
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dóan a hódításon járt az esze. Rosszul ismer engem, Iván, mondta 
neki, amikor lepattintotta. Pedig vagány volt és humoros, bizto-
san jó az ágyban, annak, akinek ez kell. De Eszternek a vonzalom 
kell. És nemcsak egyszerű vonzalom. Megsemmisítő vonzalom. 
Megvolt Zolival, megvan Andrással.

Kaiser Ottó hívja, üzen, hogy majd később. Kaiser visszaüzen, 
akkor szerda délelőtt a galériában találkoznak. Csak fél mondat, 
de Eszter mindig odavan, ha beszélhet vele. Ez a  legértékesebb  
az életben, szokta magyarázni Dávidnak, ilyen emberekkel talál-
kozni. A legnagyobb magyar fotós, teszi mindig hozzá. Ő fede-
zett fel, ezt is mindig hozzáteszi. Akkor ő még magazinoknak  
és divatlapoknak fotózott, „több van magában”, mondta neki, és 
komolyan is gondolta. Erős szakmai kapcsolat lett. A sors építő-
kövei, ez is egy Frank-duma. Lepakol a konyhában. Nézi a tele-
fonját. Mexikó. Különös dolog az emlékek csatlakozása. A pár-
huzamosok, szokás szerint. Kap egy felkérést egy rádióinterjúra, 
a pénteki kiállításról.

Holnap reggel kilenckor, Kazal Erzsébet.

Frank nem üzen. De hát mit is üzenne? Kurva Frank. Jó volt 
látni. Olyan volt, mint régen. Olyan jó. Már az első pillanatban 
olyan volt, mintha előző nap váltak volna el, ahogy ott állt a zok-
nival a kezében. Olyan frankos volt. Huszonhét éve ismerik egy-
mást, és milyen ritkán voltak kettesben. A  Szamosban, aznap, 
mikor Frank megmondta neki. Aztán a kiflivásárlásnál és Lon-
donban is.

*
Frank filmjének, az Árulásnak volt a  bemutatója. Éppen négy 
éve. Egyedül ment, mert Lackner Zita, az egyetlen barátnője, az 
állandó mozi- és színházpartner, az utolsó pillanatban lemondta.

Érdekelte a film, vagy csak szeretett volna találkozni Frankkal? 
A  dolgokat nem lehet így szétválasztani és összerakni. Jó volt 


