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  Ma este vörös szőnyeget terítettek le aPark Avenue 502. előtt. Az árverésvezető, aki drága szmokingot és csokornyakkendőt visel, állát leszegve kémleli aközönséget az orrnyergére lecsúszott szemüvege fölött. Szép lassan belélegzi ateremben vibráló energiát, amelyet hamarosan amarkában fog tartani, és oda vezeti az egybegyűlteket, ahová akarja. Sorjáznak majd amakulátlanul tisztán ejtett magánhangzók, és aférfi, minden tekintélyét latba vetve, egyre följebb srófolja majd az árakat. Akár ötezer dollárt is ugrik egyszerre, hiszen itt nincs határ, és hatalmas atét.


  A jelenlévők azért jöttek, hogy lássák avilág legpazarabb ruhatárát. Aszéksorokban helyet foglaló több mint ezer férfin és nőn kívül még rengetegen fognak licitálni telefonon. Amúzeumok, befektetők, magángyűjtők és híres rajongók már láthatták az árverési tételeket, így jól tudják, mi következik. Kiválasztották akedvenceiket, megszabták avásárlásra szánt összeg felső határát, és most avetélytársakat méregetik. Latolgatják, hogy kikkel állnak szemben, és vajon ki emeli majd magasba diadalmasan atárcsáját avégén.


  Az egyik hátsó sor szélén sokáig üresen marad egy lefoglalt hely. Csak az utolsó pillanatban ül le oda egy karcsú, fekete hajú, elegáns nő, akinek lefelé keskenyedő, fekete gyapjúnadrágjához arúzsa vörös színéhez tökéletesen passzoló, egysoros, térdig érő blézer társul. Anő egyvalamiben elüt atöbbi jelenlévőtől, ugyanis nincs akezében asúlyos, fényes, fehér katalógus, amely bepillantást enged ahercegné magánéletébe, és amelyen akézzel írt üzenet nemes egyszerűséggel így szól: Ezt a csodálatos árverést egyetlen személy inspirálta: afiunk, William.


  A vörös blézeres nő nem licitál. Mozdulatlanul üli végig az árverést, majd mosolyogva távozik, mielőtt kitódulna atömeg. Még aszuvenírként osztogatott katalógust sem kéri el, amelynek borítóját egy arckép ékesíti.


  A gyöngy fülbevalós Diana, aki egyenesen akamerára villantja félmosolyát, anyolcvanas tételt viseli. Azt aruhát, amely előző életében apárizsi Élysée-palota bankettasztalának fényét emelte, most pedig itt jár körbe szép lassan aforgóasztalon. Már-már életre kel ameleg fényben fürdő, gyöngyházszínű, selyemszatén ruhaköltemény, amelyet olyan jól ismer mindenki, hogy szinte várják, hogy felbukkanjon agazdája, és meséljen egy anekdotát arról az estéről, amikor legutóbb felvette. Aruha felsőrészét díszítő, műgyöngyökkel kivarrt szegfűk, valamint afehér és aranyszínű teklagyöngyök gyönyörűen mutatnak a reflektorfényben, a mélyzöld bársonyfüggöny előtt.


  Ám nem anyolcvanas tétel okoz némi felbolydulást ateremben, hanem egy másik ruha, amely át van húzva akatalógusban. Az vált ki némi izgatott morajt azokból, akik elsőként vették észre, hogy atizenkilences tétel szerepel ugyan alistán, de nem kerül kalapács alá ezen az estén, amikor atöbbi ruha esélyt kap arra, hogy új életet kezdjen.


  Nyolcvan ruha van akatalógusban, de csak hetvenkilenc fog elkelni. Egy hiányzik.


  1

  MEREDITH


  London

  1988


  Alig aludt. Méghozzá nemcsak most, hanem az előző tíz éjszakán sem, azaz amióta megkapta az állást ott, ahol ma kezd. De tudja, hogy akávé és az adrenalin majd átsegíti mindenen, ami várhat rá. Bukfencet vet agyomra, de vesz egy jó mély lélegzetet, és szívből reméli, hogy kedvesek lesznek hozzá. Meg abban is bízik, hogy hasznos lesz, és válaszolni tud aneki szegezett kérdésekre. Alegjobban mégis azt reméli, hogy úgy imádja majd ezt amunkát most, avalóságban is, mint amikor még csak álmodott róla.


  Mielőtt távozna akis lakásából, még egyszer, utoljára átnézi atáskáját, hogy benne van-e minden, ami aznapra kell. Amunkahelyére idő előtt érkezik meg, ezért körbejárja párszor aháztömböt. Tudja, hogy ha túl hamar megy be, kínos helyzetbe hozhatja atöbbieket, akik még nem készültek fel az érkezésére.


  Hajszálpontosan nyolckor nyomja meg acsengőt, majd vár. Közben vesz egy újabb mély lélegzetet, és lesimítja abarna gyapjúkabátját, amely most, annak fényében, hogy mi folyik e mögött az ajtó mögött, silány, igénytelen darabnak hat. Aztán nyílik az ajtó, és előbukkan egy férfi.


  Meredith?


  Meredith csak bólint, mert avárakozásteli izgalom vagy inkább idegesség egyelőre meggátolja abban, hogy mosolyogjon, vagy kinyögjön egy köszönést. Akezét pedig hiába nyújtja, mert aférfi már el is indul előtte aszűk folyosón.


  Ide akaszthatod akabátodat  mutat afolyosó teljes hosszán végigfutó korlátra , és ideális esetben atáskádat is. Aműhelyben igyekszünk minél kevesebb személyes holmit tárolni, innivalót pedig nyilván nem viszünk be. Aszemélyzeti társalgó és amosdó egy emelettel följebb  int afejével aplafon felé aférfi, majd hozzáteszi:  Én Peter vagyok, amintavágó.


  Nagyon örülök, hogy megismerhetlek, Peter. Alig várom, hogy munkához láthassak.


  Ezt örömmel hallom, mert tennivaló van bőven  mondja Peter. Afáradt hangjában nyoma sincs Meredith első napi lelkesedésének.  Ebben aműhelyben leszel  folytatja, majd belök egy ajtót, amely mögött megint csak sokkal kisebb helyiség húzódik, mint amekkorát Meredith várt. Aműhelyben pedig ott van mindaz, amire számított  és semmi más. Minden ahelyén van, pont úgy, ahogy ő szereti. Színek alig-alig, növény, személyes holmi, csomagolt ebéd sehol.


  Azt hiszem, elég egyértelmű adolog. Az ahelyed  int afejével az egyetlen szabad munkaasztal felé Peter. Az ablakhoz közeli asztal  nem mintha ez túl sokat számítana, hiszen atejüveg nem átlátszó , az alacsonyabbak közé tartozik, és Meredith egyből látja, hogy bőven van rajta hely. Azaz szép, katonás rendben ki tudja majd pakolni alegfontosabb munkaeszközeit.  Abemutatkozást rád bízom, ha nem gond  teszi hozzá Peter.  Nekem haladnom kell.


  Persze, persze, semmi probléma  vágja rá Meredith, majd körbehordozza ahelyiségben aszéles mosolyát. Aztán szép lassan, érthetően megmondja, hogy hívják, és ügyel rá, hogy mindenkivel felvegye aszemkontaktust. Tizenegyen vannak rajta kívül, nagyrészt nők. Odabiccentenek neki, és egy röpke pillanatra megállapodik rajta atekintetük. Mintha azt próbálnák villámgyorsan felmérni, be tud-e majd illeszkedni aszorosan szabályozott munkarendjükbe.


  Így tesz mindenki, egy kivétellel.


  A férfi makulátlanul tiszta, hosszú, fehér köpenyben hajol az egyik magasabb asztal fölé, és rövidke, tűhegyes ceruzát szorongat ajobbjában. Meredith nem hagyja, hogy levegőnek nézzék, és vár. Aférfi szemöldöke egy icipicit összébb húzódik. Látszik, hogy nem szívesen emelné fel afejét, mert fél, hogy az megtörné akoncentrációját, ugyanakkor érzi, hogy illene. Alig észrevehetően Meredith felé fordul afeje, majd miután érzékeli, hogy az új kollegina nem mozdul, felegyenesedik  és bármily meglepő, kedvesen néz, nem barátságtalanul, kihívóan. Talán nem is bunkó, gondolja Meredith, csak szégyellős, vagy egyszerűen szerény.


  Üdv! Meredith vagyok  ismétli tekintetét rászegezve, de aférfinak arcizma sem rebben. Úgy tűnik, semmibe veszi őt… Igen, már sunyja is le afejét, és az asztalán heverő fehér szövetmintákra mered.  Te pedig…?  kérdi fejét oldalra billentve Meredith, és szélesebbre húzódik amosolya, miközben tovább keresi aszemkontaktust. Ez nem az apillanat, amikor hagyhatja, hogy bárki is megfélemlítse, pláne nem egy olyan ember, akivel közeli munkakapcsolatban fog állni! Végül találkozik atekintetük, méghozzá vélhetően egy-két másodperccel hosszabb időre, mint amennyire aférfi bárki mást méltatott aznap reggel.


  William  mondja, és egy icipicit följebb kúszik aszája széle. Meredithnek eszébe jut Peter iménti, hivatalos mosolya, amely nem volt barátságos, mert Peter nem ajóindulatát akarta kommunikálni, hanem valami egészen mást. Talán azt, hogy erősen kétli, hogy ő jól fogja itt érezni magát? William mosolya viszont másnak, őszintébbnek tűnik.


  Hát örömmel nézek aközös munka elébe, William.


  Meredith háta mögött ekkor nyílik az ajtó, és rögtön érzi, hogy egy picit megváltozott aműhelyben ahangulat. Hátrapillant, és szembetalálja magát Catherine-nel, akit egyből felismer avállig érő, fekete hajáról és ahibátlan szabású, hollófekete nadrágkosztümjéről. Aruhadarab kigombolt felsőrésze és kissé felgyűrt ujja jelzi, hogy agazdája készen áll amunkakezdésre. Meredith nem hitte volna, hogy ilyen hamar találkozik Catherine-nel. Feltűnik neki, hogy sokkal szebb, mint asajtóban közzétett fotóin, de nem ettől van elájulva. Hanem attól, hogy ez anő, hála akreativitásának és amunkamoráljának, aszakma csúcsára jutott, de az üstökösszerű felemelkedése nem szült irdatlan méretű egót, mint oly sokaknál. Meredith olvasott róla annyit, hogy tudja: ő itt akar lenni, és ettől anőtől akar tanulni!


  Catherine akezét nyújtja.


  Örülök, hogy csatlakozol hozzánk. Meredith, ugye?


  Igen, igen  mondja Meredith, majd akemény kézfogást követően Catherine hátramegy, hogy váltson néhány szót Peterrel.


  Meredith pedig már indulna ahelyére, amikor észreveszi, hogy William még nem mélyedt bele újra amunkába. Őt nézi, és ajelek szerint nem érzi szükségét, hogy leplezze aszemében csillanó finom, visszafogott kíváncsiságot.


  2

  JAYNE


  Bath

  2018 július


  Margot annyira hasonlít rám! Mármint abban, hogy ő is utálja afölösleges zajokat, és szeret egyedül lenni. Tökéletesen boldoggá teszi, ha üldögélünk egymás mellett, mint most, és akaromnak dőlve nézheti, ahogy felszáll afűről ahajnali köd, meg azt, ahogy lent, amélyben nagyokat nyújtózva ébredezik aváros.


  Mindig mosolyra fakaszt afelismerés, hogy jobban hasonlítok erre az akaratos Jack Russell terrierre, mint alegtöbb emberre. Amosolyom nyolcvan százalékban őszinte, hiszen erre akutyára sok szempontból érdemes hasonlítani, húsz százalékban pedig tagadásból fakad, de ezt legalább őszintén bevallom. Egyáltalán nem zavar, hogy szeretjük Margot-val abékés magányt, de azért nem kerüli el afigyelmemet az sem, hogy mások szerint zavarnia kellene.


  Reggel nyolc óra van, és épp végeztünk akétórás körsétánkkal, amelynek során aBath körüli dombokról tekintünk le avárosra. Hetente legalább kétszer bejárjuk ezt az utat. Margot ilyenkor asarkamban koslat, és rettentően szófogadó, míg meg nem csapja az orrát valami neki tetsző szag, és el nem tűnik abalfenéken. De hamar megtanultam, hogy pánikra semmi ok, mert Margot, ellentétben más kutyákkal, akiket sétáltatok, mindig visszajön. Még csak meg sem kell állnom, úgyis megtalál, mert hittel vallja, hogy ahűség mindenekfelett. Meg aztán tudja, hogy van nálam pacalrudacska.


  Kinyújtom csalán karistolta, hosszú lábaimat, és nézem, ahogy az utolsó felhőket is eloszlatja az új nap melege. Szúrja atérdhajlatomat aszáraz fű, de nem bánom. Elégedetten nyugtázom, hogy ma is csodaszép, kék ég tekint majd le ránk. Margot gazdája, alenyűgöző Davina már nyilván agyerekeit taszigálja az iskola felé, míg én, aszerencsés, itt üldögélek, és átjárja bensőmet amélységes elégedettség. Hiszen lám, boldoggá tettem ezt akutyát, és ehhez egy árva szót sem kellett szólnom! Ez aszép akutyákban: minél jobban megismered őket, annál jobbak hozzád. Az emberekről ez nem mindig mondható el.


  A ma reggeli sétánkon nem láttunk senkit. Ezen akorai órán nem tévelyegnek turisták aszántóföldek, mezők, ösvények labirintusában, és amorcos öregurak sem értek még ide, hogy engem tegyenek felelőssé az összes, hanyagul eldobott kakizacsiért. Sőt, még anyu sem írt rám! Így aztán kétórányi zavartalan magányban volt részünk Margot-val aszabadban, ahová mindketten epedve vágyunk, és csak egy-egy forgókapu állta utunkat, semmi más. Vajon még frissebb és illatosabb lenne-e alevegő, még jobban kitágulna-e atüdőm, és még jobban szeretne-e ez akutya, ha többre vágyakoznék? Ha nem elégendék meg azzal, hogy olyan vagyok, amilyen, és egyszerűen azt teszem, amit szeretek? Nem kellene merészebben, magabiztosabban masíroznom át aharmadik évtizedembe, ha már egyszer avilág állandóan ezt sulykolja belém?


  Letekintek areggeli napsütéstől már melegedő, mézszínű fényben fürdő bathi háztetőkre meg ahíres György kori utcákra, ahol félkört alkotnak asorházak. Az épületek közül csak egy-egy daru és templomtorony emelkedik ki. Az tűnik fel először, hogy milyen szép alátvány, de aztán már az épületekbe pakolt embereken jár az eszem, miközben Margot hangosan ropogtatja ajól megérdemelt reggelijét. Agyönyörű házakat, amelyek egyikében én is élek, lakásokra osztották fel anagyratörő tulajok, hogy minél többet hozzon akonyhára minden egyes négyzetméter. Alakók élete egyhangú: ébresztő, ingázóvonat, munka, ingázóvonat vissza, majd kezdődik minden elölről. Vajon milyen konfliktusokkal, egyeztető tárgyalásokkal, problémákkal kell ma szembenézniük? És vajon megsokszorozza erejüket atudat, hogy mi vár rájuk, vagy inkább félelmet kelt bennük? És vajon azért élnek úgy, ahogy, mert valaki más meggyőzte őket arról, hogy erre kell vágyniuk? És én? Én is azért élek így?


  Mindig is én voltam acsöndes, félszeg lány, aki mellé nem jó ülni, és inkább róla szokás beszélgetni, mintsem vele. Atöbbség értette, hogy miért vagyok csöndes, mert tudták, hogy milyen szomorú acsaládunk története. De elég volt, ha valamelyik anyuka suttogóra fogta, és elmesélte akávé mellett egy másiknak, aki még nem ismerte, megfeledkezve arról, hogy semmi sem csigázza fel úgy aszomszéd szobában játszó gyerekek kíváncsiságát, mint asuttogás. Gyerekkoromban sajnos érdekessé tettek mások szemében asuttogva előadott sztorik, és megkaptam azt, amire alegkevésbé vágytam: afokozott figyelmet. Volt, aki csak afura, hallgatag lányt látta bennem, mások viszont izgalmas kihívásnak tekintették azt, hogy megpróbáljanak valahogy szóra bírni.


  A távolban felvijjog egy rendőrautó vagy talán mentő szirénája, és eszembe juttatja, hogy amunkanapomnak van egy második része aCsokréta & Bokréta nevű virágüzletben.


  Kivárom az utolsó pillanatot, amikor még akésés veszélye nélkül indulhatunk el. Miután ráadtam Margot-ra apórázt, nekivágunk akábé félórás útnak, amelynek végállomása mindkettőnk otthona, aLansdown Crescent. Aséta alatt egy pillanatra sem sütöttem le aszememet, és mohón szívtam magamba mindazt, amit atáj nyújtani tud, aváros utcáin viszont már csak atúracipőmet fikszírozom. Nem akarok ugyanis senkivel sem kommunikálni, sőt látszani sem, de tudom, hogy százhetvenhét centis égimeszelőként kimagaslok atömegből. Úgy tűnik, hogy Margot is velem együtt feszeng, mert megszaporázza lépteit. Tudja, hogy várja akényelmes kutyaágy és az üres ház.


  Amikor végre összeszedtem abátorságomat, és elköltöztem anyutól, egyből tudtam, hogy ez ahely kell nekem. Sokaknak fájt afoga arra alakásra, de aszüleim pénze segített. Az ingatlanos azt mondta, hogy aLansdown Crescent Bath legszebb félköríves, sorházas utcája, ahol csak elvétve lát az ember Eladó táblát.


  A fickónak igaza volt, de nem ezzel adta el nekem alakást, hanem abirkákkal. Ha ugyanis letekintek avárosra alegfelső szinten lévő lakásom ablakából, apanoráma mellett aszemközti, magánkézben lévő zöldterületen bóklászó jószágokat is látom, akik nem is sejtik, mekkora mázlisták. Hiszen kész csoda, hogy megmaradt az alegelő ott, atúlzsúfolt város kellős közepén.


  Az sem hátrány, hogy aLansdown Crescenttől anyu is, meg Sally is elég messze lakik ahhoz, hogy ne reszkírozzák meg acsak úgy beugrást, hanem telefonáljanak, mielőtt jönnek. Anyu érti is, hogy mi az ábra nálam, anővérem viszont, aki mindig is sokkal harsányabb volt, mint én, fel nem foghatja, miért nem csábít engem aTheatre Royal improvizatív humorestje vagy mondjuk az Assembly Roomsban rendezett vitaest. (Téma: Bath jelentősége amodern építészet számára.) Vajon miért minősül sokak szemében fogyatékosságnak, ha az ember szeret egyedül ücsörögni agondolataiba vagy egy jó könyvbe merülve?


  


  


  Margot gazdája, Davina, atúlhajszolt rendezvényszervező, akinek végtelen hosszú munkanapjaitól egy hét alatt kinyiffannék, már nyilván bent van az irodájában. Miután belépek aföldszinti lakásába, rögtön megbotlok afél pár lábbelikből, így egy strandpapucsból, egy koszos edzőcipőből és egy kikoptatott orrú, liffegő talpú iskolai egyencipőből kirakott sormintában. Anyomvonal akonyhába vezet, mintha kenyérmorzsát szórtak volna apadlóra. Ebben ahelyiségben van Margot ágya, és itt uralkodik alegnagyobb káosz. Annak, aki akonyha kialakítását finanszírozta, kitűnő ízlése lehetett, hiszen ha eltekintünk az itt tanyázó kutyától és arendetlenségtől, olyan látvány tárul aszemünk elé, mintha rákerestünk volna aPinteresten arra, hogy stílusos családi lakótér. Afalakat világos kávészínűre festették, abelmagasság valami hihetetlen, és konyhasziget is van ahelyiség közepén, csak most akkora akupi, hogy alig látszik. Amosogató tele van areggelihez használt edényekkel, az evőeszközök egy része viszont nem jutott el odáig. Adzsemes és mogyoróvajas üvegek láttán, amelyeknek afedele szét van dobálva apulton, nem bírok magammal: szépen letörölgetek mindent, majd rácsavarom az üvegekre afedelet, és bepakolom őket ahűtőbe. Nem hagyhatom sorsára afőzőlapon álló serpenyőt sem, amelyre rászáradt azabkása, hiszen mégsem fogadhatja így Davinát, amikor majd hazaesik. Elmosom hát, majd bedugom az asztalosnál csináltatott konyhaszekrénybe, amelyhez fogható nekem soha az életben nem lesz. Arádiót is kikapcsolom, mert Davinának és gyermekeinek sem jutott eszébe, vagy talán idejük nem maradt erre. Akonyhasziget fölé belógó égőfüzért maszatos ujjnyomok tarkítják, és mivel hétfő van, az asztalon szokás szerint ott hevernek avasárnapi lapok, de még acelofánból sem szedték ki őket. Újabb optimista próbálkozás, hátha csurran-cseppen ahétvégén némi szabadidő…


  Minden bizonnyal Davináé alegnagyobb lakás aházban. Apadlótól plafonig érő tolóablakból zavartalan kilátás nyílik aközös hátsó kertre.


  Megállok, és szemlélődöm egy kicsit, ahogy már annyiszor. Egészen mellbevágó, hogy mi mindent elárul az emberekről az általuk belakott tér. Itt például még sohasem láttam férficipőt, és az is egyértelmű, hogy alakás alapterületének, illetve légterének túlnyomó részét Davina két lánya, Willow és Maggie uralja. Sokszor hallatszik át tőlük féktelen kacaj vagy éppen sipítozó vita, amely anap és az éjszaka bármely órájában kirobbanhat. Anagyobbik lánnyal, atizennégy éves Willow-val akkor találkoztam először, amikor az újesztendő első hetében ideköltöztem. Nem szóltunk egymáshoz, mert abájcsevej az ő tinivilágában ismeretlen fogalom: csak akkor szólal meg, ha úgy érzi, érdemi mondandója van. Az viszont szavak nélkül is látszott, hogy akarácsonyi izgalom már lecsengett nála, és hamarosan az is feltűnt, hogy akonyhapulton és ahűtőn szépen gyűlnek az anyjának címzett öntapadós cédulák. Willow-nak ugyanis ez akedvenc vagy talán az egyetlen kommunikációs csatornája, és ellentétben velem, aki igyekszem leválni anyuról, többre tartana igényt Davinából. Acéduláin többnyire csak emlékezteti valamire az anyját (Elfogyott afogkrémem! Aláírtad azt az iskolai papírt?), de van, amikor egy kicsit megsajdul tőlük aszívem. (Hazaérsz vacsorára, anyu? Lesz időd ma este végignézni afilmet, amit elkezdtünk?) Alegszomorúbbakat (Már el is felejtettem, hogy nézel ki! A lányod vagyok, emlékszel még rám?) szívem szerint kidobnám, hogy megkíméljem tőlük Davinát, de tudom, hogy nem szabad. Inkább rakok egy kis rendet, vagy jelzem, hogy több kutyasétáltatást is vállalok, ha kell, vagy bármit, hogy együtt lehessen egy kicsit alányaival.


  Szemembe ötlik atelepakolt uzsonnásdoboz is, amely ott felejtődött az üres cabernet sauvignonos üveg mellett. Felszisszenek agondolatra, hogy Davina emiatt még szorulni fog. Akisebbik lánynak, anyolcéves, energiagombóc Maggie-nek ugyanis, akit egész héten egy bébicsősz hoz el az iskolából (ezt láttam akonyhai faliújságon), jó eséllyel ez adoboz rejti az uzsonnáját. Aztán megpillantom anekem szóló üzenetet is:


  


  Jayne, megtennéd, hogy elhozod akosztümömet az állomás melletti vegytisztítóból? Ha jól tudom, útba esik neked, nekem viszont ma nem fér bele. Apénzt hozzácsaptam akutyasétáltatás díjához, amikró mellett találod. Ja és akutyakaja is elfogyott. Bocsi!


  


  Pénz nincs amegjelölt helyen, csak egy újraélesztésre váró cserepes páfrány. Szeretném, ha Davina meg lenne elégedve amunkámmal, ezért ráöntöm akiszáradt növényre afél pohár vizet, amit valaki nem ivott meg. Akosztümöt majd igyekszem nem elfelejteni, Margot feje búbját pedig gyorsan megborzolom, jelezve, hogy most eltűzök, de majd hozok neki kaját. Ezután visszavonulok alegfelső szinten lévő otthonomba, amely alegkisebb aház négy lakása közül, de akis tetőteraszomról nyíló panoráma megfizethetetlen.


  Reggel háromnegyed hatkor szólt az ébresztőm. Akkor készítettem ki amai szerkómat: az egyszínű, sötétkék vászonruhát, aszürke pólót alá és alapos sarkú szandált. Aszokásos reggelimet már este, lefekvés előtt odakészítettem akonyhába, így szűk félóra alatt el tudom hagyni alakást. Mivel hétfő van, el kell rendezgetnem aCsokréta & Bokrétában az e hétre leszállított friss virágot, majd ahétvégi rendeléseket is fel kell dolgoznom. Miután elkészültem, várom az ajtócsapódást, amely tíz perc múlva következik be.


  A közös kert végében, akocsiszínben lakó Jake indul munkába, miután megnézte apostaládáját. Aránézésre negyven felé járó, kissé már őszülő Jake hihetetlenül jóképű amaga lezser, nemtörődöm módján, azaz olyan benyomást kelt, mint aki nem használ drága arckrémet, és nem tölt órákat afürdőszobai tükör előtt. Az afajta fickó, akin úgy állna az öltöny, mintha eltévesztette volna aházszámot, és akit kínosan kerülök. Amennyire látom, van épp elég rajongója, nem hiányzik neki még egy.
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  Az óra hajnali öt óra negyvenkettőt mutat. Csöndre ébredek, ahogy szeretem. Míg melegszik afőzőlapon atej, ahűtőre ragasztott szemcsés, színes babafotóra vándorol atekintetem. Az anyám karjában heverő kis pólyás baba fényképe alatt ahalványan, ceruzával odaírt születési dátumomat látom. Bizony, közeleg aszületésnapom. Anyu fel fog hívni, de én már kiskorom óta nem ünneplem ezt anapot. Ma reggel együtt sétáltatom Margot-t és Teddyt, az energiagombóc springer spánielt. Ez utóbbi gazdája, Olivia, amásodikon lakó grafikus nem sokkal az ideköltözésem után meghallotta, hogy sétáltatom Margot-t, és szabályosan könyörgött, hogy vállaljam el az ő kutyáját is.


  Olivia azzal nehezíti egyébként is extra stresszes életét, hogy hetente legalább egyszer kizárja magát alakásából. Sokszor hallom hangosan káromkodni az ajtaja előtt, de előbb-utóbb mindig eszébe jut, hogy nekem is van kulcsom. Így aztán rendszeresen látom ahosszú-hosszú listákat, amelyeken ateendőit sorolja (például lejárt határidő meghosszabbítása, barátnőkkel tervezett iszogatás lemondása), és látom afélbehagyott vacsora romjait, akihűlt kávét, akonyhaasztalon rendszeresen parkoló laptopot meg az éjszaka paplanként funkcionáló plédet akanapén. Élek agyanúperrel, hogy Olivia soha semmivel nem készülne el határidőre, ha nem sétáltatnám Teddyt hetente legalább négyszer. Ha azt látom, hogy aszokottnál is jobban stresszel, amikor elviszem Teddyt, néha elfelejtem bevasalni rajta az aznapi munkadíjat. Az, hogy asegítségemmel szusszanhat egyet, vagy dolgozhat egy kicsit, hogy ne keserítse az életét aborzalmas főnöke, sokkal nagyobb örömet okoz nekem, mint apénz.


  Jól emlékszem az első találkozásunkra. Úgy kezdődött, hogy kora reggel emelt hangú szóváltást hallottam alenti folyosóról, miközben az e-mailjeimet néztem akanapén. Úgy éreztem, nincs más választásom, mint megnézni, mi folyik ott.


  Hányszor mondjam még, hogy nem én vagyok atejtolvaj?!


  Olivia e tárgyban Davinával és Jake-kel folytatott társalgást, más témában pedig, vélhetően munkaügyben, valaki mással beszélt telefonon.


  Márpedig valaki ellopkodja atejet afolyosóról, és már megint nincs tej alányok reggeli müzlijéhez!  kontrázott elgyötörten Davina.  Ne játssza már itt senki acsóró egyetemistát, ha kérhetem!


  Mindjárt hozok egy kis tejet akocsiszínből, van rengeteg  szólt közbe Jake. Láttam rajta, hogy nagyon vigyáz, nehogy elröhögje magát.


  Lehet, hogy ő csórta el!  sipította Jake-re mutatva Olivia.  Erre még nem gondoltál? Vagy akár ő is lehetett!  szegezte rám az ujját.


  Én nem vittem el senkinek atejét  tiltakoztam erőtlenül, mint legfrissebb gyanúsított, és máris bűntudatom volt amiatt, amit el sem követtem.


  Úgy hallom, lesz itt egy kis melóm!  harsogta alakásukból előbukkanó Maggie. Akislány élénkrózsaszín bugyit és dinnyeszeletekkel ékesített bikinit húzott acsillámló leggingjére, ajobb szemét pedig egy jókora nagyítóüveg takarta. Amögötte haladó nővére vetett atársaságra egy megsemmisítő pillantást, majd így szólt:


  Miért ilyen katasztrofálisak afelnőttek? Lehet, hogy ma tévedésből kevesebb tejet hoztak. Lehet, hogy az elsőn lakó öregek atettesek. Sőt, még az is lehet, hogy ma pirítóst reggelizünk.


  Willow, lássuk be, elég logikus érvekkel rukkolt elő…


  És azt lehetne, hogy mindenki elhúz atetthelyemről?  kiáltotta Maggie, mire mindenki elröhögte magát, pedig igencsak konfrontatívan indult anap.


  Nem vennél fel valami rendes ruhát, Maggie?  köszörülte most ahúgán acsípős nyelvét Willow.  De most komolyan, semmi szégyenérzet nincs benned?


  Maggie zavartan pillantott ahibátlan kis testére és ameghökkentő toalettjére.


  Miért, ez szerinted micsoda?  kérdezte akislány széles terpeszbe állva.


  Willow erre visszaiszkolt alakásba, mi pedig oszoltunk.


  Olivia ma reggel úgy nyit ajtót nagy sokára, hogy abal kezében atelefonját szorongatja, az alkarjával amüzlis tálkáját szorítja magához, ajobb karján csüngő pórázra pedig még nincs rácsatlakoztatva Teddy. Állandó kiegészítője, azajszűrős fejhallgató viszont rajta van, így egyből magyarázatot is kapok arra, hogy miért nyitott ajtót késedelmesen.


  Bocs  mondom, holott ezen anapon és ebben az időpontban szoktam sétáltatni Teddyt. Aztán előrehajolok, hogy leakasszam Olivia karjáról apórázt, ő pedig ezt szó nélkül, sőt egy pillanatnyi szemkontaktus nélkül hagyja. Még csak oda sem biccent nekem úgy futólag, csak telefonál tovább, és közben tétován az ajtó felé nyúl, hogy becsukja. Ariadt tekintete arról árulkodik, hogy az, aki felhívta, nem boldog. Nyilván elfelejtődött vagy kimaradt valami, és amécses nem áll messze attól, hogy eltörjön. Teddy behúzott farka pedig azt sejteti, hogy ezzel ő is tisztában van, és nagyon szeretne kiszabadulni innen. Olyannyira, hogy felugrál rám, és ebből adódóan kicsúszik akezemből Margot póráza. Máris megbánom, hogy őt szedtem össze előbb, de ennek is megvan amaga oka. Davinának ugyanis nagy segítség, ha mihamarabb eltüntetem alakásból akutyát, és az iskolába induló lányaira koncentrálhat.


  Amíg Teddyvel bajlódom, Margot lesüvít alépcsőn aföldszintre, és már hallom is, ahogy felugrálva döngeti aház bejárati ajtaját, amelynek túloldalán, ezt jól tudja, aszabadság vár rá. Hallom azt is, hogy Jake próbálja lecsillapítani, ezért kettesével szedem afokokat, és közben imádkozom, nehogy kinyissa valaki az ajtót. Tudom, hogy Margot, ha nem vagyok ott vele, elrohan avakvilágba, hiszen muszáj levezetnie az éjszaka felgyülemlett energiáit. Már majdnem lent vagyok, amikor lassan, nyikorogva kinyílik az első emeleti lakás ajtaja, és előbukkan egy kis öregasszony. Nyilván Mrs. Chalis az, akivel még sosem találkoztam, miként aférjével sem, pedig többször is elmegyek az ajtajuk előtt nap mint nap.


  Davina szerint jobb is, ha tartom ahárom lépés távolságot, ugyanis Mrs. Chalis kissé… szóval kissé excentrikus. Mint kiderült, nemegyszer látták már mezítláb és/vagy egy szál hálóingben mászkálni, méghozzá alegkülönbözőbb napszakokban vagy éppen éjszakokban. Olivia azt is mondta, hogy sokszor hallja afalon keresztül, ahogy énekel, Jake pedig arról számolt be, hogy néha egész éjjel ég nála avillany. Kíváncsi lennék, vajon miben sántikál olyankor akét öreg? Azt tudom róluk, hogy nincs kutyájuk, azaz nem potenciális kuncsaftok, de akkor is fura, hogy még nem kerültek aszemem elé, hiába lakunk egy házban. Most viszont úgy tűnik, mindjárt kiderül, hogy méltók-e ahírükre, amely megelőzi őket, ugyanis az ajtajuk szélesre tárul, és Mrs. Chalis zavart tekintete rám szegeződik.


  William?  harsogja túl aföldszinti dulakodás zaját, ugyanis Jake még mindig küzd Margot-val.  Mintha William hangját hallottam volna.


  Szinte ki sem látszik akék-fehér pamutruhából, ami rajta van. Az arca elég barátságos, és aszélesre húzódó mosolya már-már eltünteti akét apró szemét. De azért nem egészen, így látom, hogy szorong, ugyanis az indokoltnál éberebb atekintete. Adús, ősz haja pedig fésületlen benyomást kelt, és csak abal fülében van fülbevaló, apárja hiányzik. Miként alábáról is acipő…


  Margot, aki most felrobog alépcsőn, anyitott ajtó láttán zavartan megtorpan, és mire mozdulna akezem, hogy megállítsam, beviharzik alakásba. Mrs. Chalis az ajtófélfának tántorodik, majd félig nevetve, félig sikítva közli:


  Ó, te jóságos ég!


  Már látom, hogy nincs más választásom, mint bemenni Margot után.


  Bocs, Jayne  mondja Jake, aki közben szintén odaért.  Sajnos nem hallgat rám. Átvegyem amásik kutyát, amíg összeszeded őt?  bök Chalisék ajtaja felé az állával.


  A jelek szerint Margot az egyetlen nőnemű lény, aki immunis Jake bájaira, és be kell vallanom, hogy egy kicsit büszke vagyok rá emiatt  pláne miután rádöbbenek, hogy az én arcvonásaim máris kezdenek lágyulni… Alegnagyobb hatást Jake kurta félkacaja gyakorolja rám, ugyanis módfelett mulattatja, hogy nem tudott úrrá lenni Margot-n.


  Eszembe jut, hogy milyen körülmények között láttam őt először. Épp kezdett melegedni az idő, és Jake szervezett egy kis iszogatást akertben. Pár nappal előtte az én ajtóm alatt is becsúsztatott egy meghívót, de nem is foglalkoztam ezzel, mert hamar bebeszéltem magamnak, hogy biztos csak bunkóságnak érezné, ha kihagyná abuliból az új szomszédot. Meg aztán miféle ember az, merült fel bennem akérdés, aki telepakolja avirágágyások közti sávokat lampionokkal, és még afákra is aggat párat?


  Aznap este halk kacarászás szűrődött be atetőteraszom üvegajtaján. Lehetett vagy harminc vendég, és agondtalannak tűnő, szépséges nőkhöz, akik hosszú, leomló, virágmintás ruhákban pompáztak, és egy részük mezítláb lépdelt afüvön, lezserül, de divatosan öltözött férfiak társultak. Ráérősen keringtek akertben, és főként aházigazda társaságát keresték. Mindenki maga volt atökély, sugárzott róluk amagabiztosság, és buzgón fogyasztották aJake által bőkezűen kínálgatott pezsgőt. Azóta folyamatosan rotálódnak hátul, akertünkben az új arcok, de én egyszer sem voltam köztük.


  Pedig le kellett volna mennem. Megmutathattam volna Jake-nek, hogy vannak természetesebben viselkedő, földhözragadtabb emberek is, akik azt szeretik, ha beédesgetik őket atársalgásba, és nem akarják mindenáron uralni azt.


  Jake tudatáig most, némi spéttel eljut, hogy áll az ajtóban egy néni.


  Ó, Mrs. Chalis!  mondja, majd amikor az idős asszony nem adja jelét, hogy felismerné, hozzáteszi:  Jake vagyok akocsiszínből. Nem láttam egy ideje…


  Kezd kínossá válni acsönd, úgyhogy megtöröm.


  Annyira, de annyira sajnálom!  hebegem.  Egy perc, és kihozom Margot-t. És nyugi, Jake, nem kell addig vigyáznod Teddyre. Ura vagyok ahelyzetnek.


  Egy határozott bólintással is nyomatékosítom, hogy nem fog ki rajtam egy önfejű kutya.


  Biztos? Mert nem úgy néz ki, mintha…  somolyog rám Jake, aki roppant mulatságosnak találja ezt az egészet. Én pedig szívből sajnálom, hogy nem érek rá gyönyörködni benne egy kicsit így, testközelből. Igen, gyönyörködni, nincs erre más szó, ugyanis Jake gyönyörű amaga enyhén zilált, mit sem sejtő módján. Ugyanakkor mit sem sejtés ide vagy oda, nagyon is összeszedett benyomást kelt. Az inge kivasalva, azoknija nem felemás, viszont fésületlen ahaja, borostás az álla, és fennakadt agallérján az aranylánca. Azaz nem nézett tükörbe ma reggel, és mégis ő alegvonzóbb férfi, akit valaha láttam, méghozzá utcahosszal  igaz, talán béna is egy kicsit, hiszen ha nem lenne az, már rég kint lennék akét kutyával az utcán.


  Jake rám villant egy újabb derűs mosolyt, majd afarmerzsebébe süllyeszti akét kezét, és közli:


  Hát ha biztos, akkor… Akkor szép napot neked!


  Odabiccent Mrs. Chalisnek, aki még mindig az ajtóban áll, majd sarkon fordul, és elindul lefelé. Én pedig, hogy elejét vegyem atovábbi izgalmaknak, kikötöm Teddyt alépcsőkorláthoz, majd Margot-t szólongatva besurranok alakásba, és azsebeimet tapogatom, hátha találok valamit, ami előcsalogatja.


  Csakhogy afaredőnyök egytől egyig le vannak húzva, így szinte teljes sötétségbe borul alakás. Amikor becsukódik mögöttem az ajtó, és tudatosul bennem, hogy Mrs. Chalis utánam jött, idegeskedni kezdek, és kicsivel hangosabban kiabálom Margot nevét.


  Jaj, istenem, jaj, istenem, hát hol lehet ez afiú?  motyogja az öregasszony.


  Igazából lány  mondom.  Margot-nak hívják. Ne féljen, meg fogom találni. Megkérhetném, hogy gyújtson villanyt?


  Mrs. Chalis megtorpan ahátam mögött, de nem nyúl afal felé, pedig akapcsolónak ott kell lennie valahol, valamelyikünk keze ügyében. Anéni azonban csak áll, és ide-oda jár aszeme. Végül előveszem amobilomat, és annak minimális fényénél keresem meg akapcsolót.


  Ismerem magát?  kérdi Mrs. Chalis. Nagyon zavart képet vág, amikor ránézek.


  Jayne vagyok fentről  mutatok tök fölöslegesen aplafonra.  Alegfelső szinten lakom  teszem hozzá, de Mrs. Chalis csak áll mozdulatlanul. Úgy tűnik, nem igazán érnek célba aszavaim.


  Eszembe juttatná, hogy hívják?  szólal meg végül.


  Jayne  ismétlem, majd körülnézek, hátha Margot magától is előbukkan.


  Aztán megcsapja az orromat valami tömény, édeskés, túlérett szag, amely nincs egészen rendben. Nem mondanám, hogy borzalmas, de mindenképp felér egy cselekvésre való felhívással. Talán kifutott valami akonyhában, míg tartott ez akis felbolydulás…


  Beljebb megyek afolyosón, amely atágas nappaliba vezet.


  Nem baj, ha felhúzom aredőnyt?  kérdezem.  Úgy talán könnyebben megtalálom Margot-t. Davinával és alányaival él aföldszinten, úgyhogy megszokta, hogy elbújik, ha dráma van.


  Én nem Margot-t keresem  feleli határtalan nyugalommal Mrs. Chalis.


  Ezen aponton döntök úgy, hogy egyszerűen fogom magam, és felhúzom aredőnyt. Mrs. Chalis úgy hunyo-rog afénybe, mint aki már jó ideje nem látott ilyet, én pedig már tudom is, honnan jön aszag: agyümölcsöstálból, amely tele van megfeketedett banánokkal. Már rég ki kellett volna dobni őket.


  Ő így szereti, pépesen  mondja Mrs. Chalis, miután felfogta, hogy mit nézek.  Így könnyebb rákenni apirítósra.


  Megkérdezném, hogy ki szereti így, pépesen, ha nem vonná el afigyelmemet az iszonyatos kupi. Minden létező felületet beborít asok újságkivágás meg aminden rendezőelv nélkül, összevissza egymásra pakolt, kemény fedelű kötetek. Egyik-másik kupac ledőlt, mert már túl magas volt, és úgy maradt. Vannak régi fotók is, abútorokra pedig szintén ahogy esik, úgy puffan alapon kisebb-nagyobb terítőket vagy miket dobtak. Apadlóra kiszóródott egy nagy dobozra való gomb, anappali sarkában, akis íróasztal alatt pedig összegyűrt levélpapírral körbehajigált szemétkosár bújik meg. Olyan benyomást kelt, mintha Mrs. Chalis többször is írni próbált volna valamiről, ami nem önthető egykönnyen szavakba. Az asztalon álló lámpa az oldalára dőlt, és úgy maradt.


  A nappali, illetve amennyire látom, az egész lakás csordultig tele van mindenféle limlommal. Akét sárga kanapén, amelyek aszoba közepén terpeszkednek, olyan magasan stószolták fel apárnákat, hogy képtelenség leülni, az pedig, hogy apárnák huzata más-más anyagú és mintázatú, csak fokozza akáoszérzetet. Az egymással szemben álló kanapék körül négy karosszék csoportosul, de azokon sincs egy emberfenéknyi szabad hely. Az ajtótól ahárom, extra magas tolóablakig érő kandalló fölött rajzok borítják afalat. Atöbbségük virágokat ábrázol, és egy részük be van rámázva, atöbbi pedig nincs. Szabad felület már nemigen maradt. Az egyik polcon bútorfényezős flakont pillantok meg, amelynek akupakja félre van dobva, aszáját pedig vastag porréteg lepi.


  Mivel anagymamám is ilyen márkájú bútorfényező sprét használt, eszembe jut egy szívszorító történet. Anyám mesélte egyszer, hogy anagyapám halála után anagyi újra meg újra leszedte apolcról atöbb száz könyvét, és letörölgette róluk aport, hogy teljen az idő. Így próbálta enyhíteni amagányát, és száműzni ahaszontalanság, afölöslegesség érzetét. Miután az utolsó könyv is visszakerült apolcra, kezdte az egészet elölről, nehogy magára maradjon agondolataival. Próbált úgy tenni, mint akinek még van célja az életben…


  Minden rendben, Mrs. Chalis?  kérdezem, mert napnál világosabb, hogy nincs minden rendben.


  Mrs. Chalis mozdulatlanul áll, és még mindig mosolyogva bámul engem. Úgy tűnik, komfortosan érzi magát atársaságomban, dacára annak, hogy még sosem találkoztunk.


  Már nem emlékszem, miért mentem ki  szólal meg aztán fejcsóválva. Látom rajta, hogy kissé idegesíti adolog, és próbálja visszahúzni az elsüllyedt gondolatot afelszínre. Aztán megcsörren atelefon, de ő most sem mozdul. Mintha nem is hallaná.


  Pedig nem olyan öreg, ránézésre még hetven sincs. Ahhoz képest, hogy atöbbiek elmondása alapján görnyedt hátú, totyogós nénikének képzeltem, egész fiatalos, de egyértelmű, hogy valami nem stimmel nála.


  Nem kéne felvennie?  bökök acsörgés irányába.


  Nem. Nem vált ki belőlem jó érzéseket  feleli, és lehervad amosolya.


  A telefon?


  Igen. Sose szolgál jó hírrel, nem igaz?


  Akkor hagyja  mondom, és megsajdul aszívem, amikor ismét ránézek Mrs. Chalisre. Nagyon kicsinek látszik ebben az irdatlan méretű lakásban, és nagyon elveszettnek. Eszembe villan, hogy annak idején sosem reagáltam arra, hogy folyton látom anagymamámnál azt abútorfényezőt. Pedig feltűnt, bár azt, hogy miért volt ott, csak jóval később tudtam meg. Ezzel együtt tény, hogy nem indított el bennem semmit: nem késztetett arra, hogy több időt töltsek anagyival, többször vigyem el sétálni s atöbbi, és most, Mrs. Chalis nappalijában, fel nem foghatom, hogy miért nem.


  Kér egy csésze teát?  kérdi végül anéni, majd hozzáteszi:  Amíg keressük…  Üres tekintettel néz rám.


  Margot-t  segítem ki, majd eszembe jut, hogy Teddy kint vár.  Köszönöm, nem, de hadd főzzek önnek egyet  mondom.


  A konyha nagyon régimódinak tűnik. Nem modern tűzhely van, hanem egy élénkvörös AGA, ami nem túl praktikus, ha két főre kell összeütni valami egyszerű ebédet. Afalat sűrű mintázatú tapéta borítja, ahatalmas, rusztikus ebédlőasztal melletti tányérállvány pedig nem edényekkel, hanem más konyhai eszközökkel van telepakolva. Amikró ajtaja tárva-nyitva, így látom atálkát, amelyben mintha paradicsomleves lenne, méghozzá alighanem napok óta, mert már megkeményedett ateteje. Amikró melletti hűtőben félliteres tejesüvegek sorakoznak. Nyolcat számolok össze, és mást nem is nagyon látok afrizsiderben. Úgy tűnik, megvan atettesünk. (Davina amúlt héten megint kiragasztott afolyosó falára egy cédulát, amelyen felszólítja azt, akit érint, hogy hagyjon fel atejtolvajlással.)


  Megemelem ateáskannát, majd felpattintom afedelét, mert érzem, hogy nem üres. Avízben három tojás úszkál.


  Folyton elfeledkezem róluk, és csontszárazra főnek alábosban  magyarázza Mrs. Chalis, aki már ott áll mellettem.  Ezért főzök tojást ebben  teszi hozzá elégedett mosollyal. Nem vitathatom, hogy ügyesen oldotta meg aproblémát.


  Ezután Margot halk nyöszörgésére leszünk figyelmesek. Egy olyan helyiségből jön ahang, ahol még nem jártunk. Mrs. Chalis bevezet ahálószobába, ahol Davina kutyája az ágy lábánál ül, és alighanem azon agyal, hogy miért késik ennyit areggeli sétája. De nem ő vonja magára afigyelmemet, hanem valami más.


  A szoba sarkában ugyanis, az egyik szék támlájára hanyagul rádobva egy hihetetlenül pazar, pánt nélküli, rózsaszín estélyi ruha díszeleg. Az anyaga, azt hiszem, selyem, és olyan hosszú, hogy minden bizonnyal aföldet söpri, ha valaki felveszi. Afelső részét, amely talán nem is derékig, hanem csípőig ér, cizellált, hímzett, rózsaszín-fehér virágminta ékesíti. Ahozzá illő boleró pedig apadlón hever. Mintha ismerős lenne valahonnan, de nem tudom hová tenni…


  Kezet kell mosnunk, mielőtt hozzányúlunk  mondja Mrs. Chalis.  Ugyanis hernyóselyem.


  Ez a… ez amaga ruhája?  kérdezem.


  Nem  feleli, és úgy tűnik, hogy ebben száz százalékig biztos.  Ez atizenkilences ruha.  Rá is bólint. Szemmel láthatóan örül, hogy ezt nem felejtette el.


  Tizenkilences?  csodálkozom.  Ezt nem biztos, hogy értem. Ha nem amagáé, akkor kié?


  Nem tudom. De William tudni fogja.


  William aférje?


  Igen. Ő tette ide, hogy segítsen.


  Nem igazán értem, hogy ez mit jelenthet, ezért próbálkozom tovább:


  Valaki megkérte, hogy vigyázzon rá? Vagy kölcsönvette?


  Valószínűleg nem lesz már nálam sokáig  mondja Mrs. Chalis, majd felemeli ajobb kezét, és ajkát három ujjal pöcögtetve töpreng.  Jaj, istenem, nem jut eszembe! Nem ok nélkül van itt ez aruha, de…  Egy kis időre elhallgat, és ismét aruhára szegeződik atekintete.  Azt tudom, hogy fontos nekem is, meg Williammek is, meg… meg valaki másnak is.


  Ettől nem lettem sokkal okosabb. Aruha kétségkívül gyönyörű, és nagyon kirí alakásban honoló őskáoszból, amely mintha aChalis házaspár mostani életének alenyomata lenne.


  Nem nyúlok hozzá, de megnézném közelebbről is, ha nincs ellene kifogása  mondom, és már indulok is.


  Csak nyugodtan  feleli Mrs. Chalis, aki közben leült az ágy szélére, és gyengéden cirógatja Margot feje búbját.


  Az anapnál világosabb, hogy nem szokványos, átlagos estélyivel van dolgom. Ez atizenkilences sokkal elegánsabb, mint bármi, amire anyu annak idején elszórt egy kis pénzt, hogy legyen mit felvennie az apu munkahelyén rendezett partikra, amikor apu még nem egyedül járt oda. Művészi kivitelű avirágmintázat, amelyben látok jázmint, cseresznyevirágot, miniatűr orchideákat meg talán kálát, és bizonyára kézzel varrták rá aruhára, miként acsillag alakú, zöld flittereket meg az aranyszínű üveggyöngyöket és adíszzsinórt. Így nyilván méltó volt ajeles alkalomhoz, amikor agazdája viselte, és talán eszembe is fog jutni, hogy mi volt az ajeles alkalom, mert ez az abszolút egyedinek tűnő virágminta ismerős valahonnan.


  Mrs. Chalisre nézek, hátha le tudok olvasni valamit az arcáról, de őt sokkal jobban érdekli Margot, aki odatartja ahasát, hogy gyúrja egy kicsit. Megnézem aruha nyakán acímkét, de aCatherine Walker név nem mond semmit. Aztán meglátom aszék alatt heverő, kézzel írt levélkét. Lehajolok érte, majd hangosan felolvasom:


  


  Drága Meredith!


  


  Kérlek, fogadd el tőlem ezt aruhát! Ő azt akarta, hogy legyen atiéd, és ezt akarom én is. Azt mondta, boldoggá teszi majd agondolat, hogy te is örömödet leled benne, mint egykor ő.


  Szeretettel:


  Catherine


  


  Meredith? Így hívják magát?


  Igen, örvendek!  feleli Mrs. Chalis, mintha csak most találkoznánk.


  Nem tudok szabadulni agondolattól, hogy én ezt aruhát már láttam valahol, de nem jut eszembe, hogy hol, hiába töröm afejem. Ismét Mrs. Chalisre, azaz Meredithre nézek, aki még mindig boldogan simogatja Margot-t, és elhatározom, hogy amint tudok, ráguglizok erre aCatherine Walkerre.


  A levélkén 1997. júniusi dátumot látok. Az jár afejemben, vajon ki az az ő, aki mindenáron Meredithnek akarta adni aruhát, és miért hitte, hogy örömét leli majd benne?


  Meredith hangulata egyszer csak gyökeresen megváltozik. Elfordul Margot-tól, tágra nyílik aszeme, és védekezőn keresztbe fonja amellén akarját.


  Ez az állandó rohanás, ez az állandó kimerültség!  pihegi.  Soha nem leszek már újra önmagam.  Fáradtan megcsóválja afejét, majd folytatja:  William is fáradt. Fáradtak vagyunk mind. De hát mi mást tehetnék? Nem okozhatok neki csalódást. És soha nem is fogok!


  Itt félbeszakítja Teddy csaholása, amely engem is visszazökkent avalóságba.


  Most már mennem kell, Mrs. Cha… azaz Meredith  mondom, és lehúzom az ágyról Margot-t.


  Kifelé menet ismét abútorfényezőre téved atekintetem. Egyértelmű, hogy aház többi lakója még nem járt Meredith lakásában, hiszen ha jártak volna itt, biztos megpróbáltak volna segíteni. Erre aflakon döbbent rá, hiszen láttam már ilyet, így tudom, mit jelent. És meggyőződésem, hogy az elmúlt percek tapasztalatával együtt ez sokkal többet jelent, mint akkor, anagymamámnál. Már nyitnám az ajtót, amikor megérzem, hogy Meredith tekintete ahátamra szegeződik. Szembefordulok vele. Az iménti, örömteli arckifejezésének nyoma sem maradt, de nem szól semmit.


  Ki szereti pépesen abanánt, Meredith?  kérdezem tőle.  Emlékszik?


  A férjem, William  feleli.  Nem látta? Képzelje, eltűnt. Nem segítene megkeresni, ha szépen megkérem?
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