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  Sallynek, Sophie-nak és Tomnak


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Sokan működtek közre abban, hogy megszülessen ez a könyv. Az ügynököm, Camilla Wray a Darley Andersontól nagy kockázatot vállalt velem, mégis végig támogatott, biztatott, és jó tanácsokkal látott el. Azt hiszem, nélküle nem írnám most ezeket a sorokat. Hálás vagyok Celine Kellynek is az alapos szerkesztői munkájáért és a minden részletre kiterjedő figyelméért. Köszönet illeti továbbá Naomi Perryt, szintén a DA-tól, hogy segített befejezni a könyvet (és életem eddigi legemlékezetesebb e-mailjéért).


  Joel Richardson tudása, éleslátása és lelkesedése oly mértékben hozzájárult a történethez, hogy képtelen lennék itt és most összefoglalni. Óriási köszönet személyesen Joelnek, valamint a Bonnier Zaffre és a Twenty7 egész csapatának.


  Köszönöm Rob Griffin főfelügyelőnek a nottinghamshire-i rendőrségtől az eltűnt személyek felkutatásával kapcsolatos szakértelmét és tanácsait. Mondanom sem kell, hogy minden tévedés vagy hiányosság csakis az én hibámból származik. Külön köszönet írótársamnak, Paul Coffey-nak, aki összehozott minket.


  Meg szeretném továbbá köszönni az öcsémnek, Olinak, akivel számtalan alkalommal folytattunk a történettel kapcsolatos hosszas eszmecserét Devon különböző pubjaiban. Elképzelhető, hogy az éjszakába nyúló beszélgetéseink során felmerült ötletek némelyike bele is került a könyvbe… Bár nem tudnám megmondani biztosan, mivel másnap reggel már nem emlékszem rájuk (ideje lenne elkezdenem jegyzetelni). Anyának, apának és a bátyámnak, Ralphnak az évek során tanúsított bátorításért ésérdeklődésért  köszönöm. Hálával tartozom továbbá Jennynek, Bernardnak, Johnnak és Sue-nak, akik az elvárhatónál többet vigyáztak a gyerekeimre, valamint a temérdek kedvességért, ami lehetővé tette, hogy az írással foglalkozzak.


  Végül, de közel sem utolsósorban köszönöm az otthoniaknak. Nagyszerű gyermekeimnek: Sophie-nak, aki a közösségi médiára vonatkozó valamennyi kérdésemre tudta a választ, és Tomnak, akinek a könyv legelső mondatát köszönhetem. Legfőképp pedig a feleségemnek, Sallynek, aki ott volt, amikor készült a regény, és mindvégig segített. Köszönöm, hogy mindig hiszel bennem. Ezt neked ajánlom.


  


  


  


  


  A pokol haragja semmiség a megbántott nő dühéhez képest.


  William Congreve: The Mourning Bride

  


  (A gyászoló menyasszony)


  


  


  


  


  


  A hazugnak legyen jó emlékezete.


  


  Quintilianus: Szónoklattan


  


  Gyakran elgondolkozom, vajon mi lett volna, ha aznap nem pillantom meg a kocsiját.


  Ha épp zöld a lámpa, és nem piros.


  Ha a fiam szundikál vagy álmodozik, netán a másik irányba néz.


  Ha az araszolgató londoni forgalomban öt másodperccel előrébb vagy hátrébb tartok.


  Megannyi ha.


  Csakhogy észrevettem a kocsiját.


  Minden más ennek a pillanatnak a folytatása, az események pedig egyre gyorsabb ütemben követték egymást  feltartóztathatatlanul, elkerülhetetlenül.


  Vajon másként alakult volna minden, ha egyszerűen hazamegyek?


  Talán.


  Talán nem.


  Talán így kellett lennie.


  CSÜTÖRTÖK
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  A fiam első szava nem az volt, hogy anya vagy apa, hanem az, hogy Audi. Ami már csak azért is meglepett, mert sosem volt Audim, és a fizetésemet nézve valószínűleg soha nem is lesz. William azonban már azelőtt kisautókkal játszott, mielőtt felállt volna, és már azelőtt felismerte a márkákat, mielőtt ki tudta volna betűzni őket. Alig négyéves korára valóságos szakértővé vált, és a vánszorgó észak-londoni forgalomban araszolva sorra azonosította a szomszédos kocsikat a hátam mögött.


  Audi. Renault. Bömi.


  Már majdnem hazaértünk. A jelzőlámpa épp sárgára váltott, és mire piros lett, a harmadik voltam a sorban. A visszapillantóba nézve láttam, ahogy két kézzel szorongatja az első Iskolai Szuperhős oklevelét, mintha attól tartana, bármelyik pillanatban elragadhatja egy fuvallat. A magnóból valami gyerek-CD szólt halkan. Én vagyok a zenebohóc, ismerjük már egymást…


  Ford  folytatta az azonosítást William.  Még egy Ford. Anyakocsi.


  Elmosolyodtam. A feleségemnek  William anyjának  egy VW Golfja volt. Valahányszor William meglátott egyet, nem azt mondta, Volkswagen, hanem azt, hogy anyakocsi.


  Odanézz, apa! Anyakocsi.


  A mobiltartóban jelezte a készülék, hogy Facebook-üzenetem érkezett.


  Hogy mondod, kisfiam?


  Odanézz!


  A kétszer két sávos kereszteződés túloldalán, a külső sávban balra kanyarodó autók sorakoztak. A csúcsforgalomban mindenki lassan haladt. Mindenki hazafelé tartott. Bár a nap a szemembe sütött, én is észrevettem a VW Golfot. Tényleg hasonlított a feleségem kocsijára. Égszínkék, ötajtós, ráadásul ugyanolyan spongyabobos napellenző volt az egyik hátsó ablakon.


  Ügyes vagy! Tényleg hasonlít anya kocsijára.


  Leengedtem az ablakot, és az arcomat megcsapta a hűvös esti szél. Ahogy a Golf felgyorsult, nem követte senki, így tisztán láthattam a rendszámtábláját. A feleségem rendszámában 59 van. Kicsit hunyorognom kellett, hogy ki tudjam olvasni.


  KK59 DWD.


  Ez az ő kocsijának a rendszáma volt  a kocsi nemcsak hasonlított az övére, de az is volt. Ismerős, jóleső bizsergést éreztem a mellkasomban, mint mindig, ha a közelében voltam. A VW balra indexelt, majd lekanyarodott a Premier Inn szállodához. Egyenesen a mélygarázs felé vette az irányt, és hamarosan eltűnt a szemem elől.


  Biztos ügyféllel találkozik, vagy megbeszélése lesz. Jobb, ha nem alkalmatlankodom. Az elmúlt időszakban nagyon sokat dolgozott.


  Nem találkozhatunk anyával?  kérdezte William izgatottan. Lécciléccilécci!


  Biztos nagyon elfoglalt, és dolga akadt.


  Meg tudnám neki mutatni az okvelemet.  Nem mindig sikerült minden szót tisztán kiejtenie.


  A mögöttem levő sofőr ingerülten dudált, mivel a lámpa már zöldre váltott.


  Hát…


  Lécci, apa!  Fel-alá rugózott az ülésében.  Meglephetnénk.


  Elmosolyodtam. Elvégre már majdnem hétvége volt.


  Akár… Miért is ne?!


  Sebességbe kapcsoltam. Akkor még nem tudtam, hogy a hirtelen felindulásból hozott döntés az egész életemet megváltoztatja.


  Lepjük meg anyát!
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  Két sávon is át kellett vágnom, hogy jobbra tudjak fordulni. Mire valaki beengedett  további ingerült dudálás kíséretében , a lámpa újra pirosra váltott.


  Anya hová siet?  kérdezte William.


  Ne aggódj, utolérjük.


  A mobilom kéken villogva jelezte, hogy Facebook-üzenetem érkezett. Megérintettem a képernyőt, mire feltűnt William képe, ahogy az iskola udvarán állva szorongatja a friss Szuperhős-kitüntetését. Már négy lájkot kapott, sőt William keresztanyja, Lisa kommentet is írt: De cuuuki! ☺ Ügyes srác! Puszilom.


  Lájkoltam a kommentet.


  Amikor a lámpa zöldre váltott, elkanyarodtam, és ahogy afeleségem tette, lefordultam a szállodánál. Én is lehajtottam a mélygarázsba. Lassan haladtam a sorban parkoló kocsik között a szűkös félhomályban.


  Meg is találtam a Golfot közvetlenül a felvonó mellett. Melt viszont sehol se láttam. Parkolás kizárólag a szálloda vendégei számára  figyelmeztetett egy felirat az egyik betonoszlopon. Mivel Mel kocsija mellett már nem volt férőhely, továbbgurultam. A következő sorban találtam is egy helyet, és betolattam egy méretes négykerék-meghajtású járgány elé, amely nem is fért be a felfestett vonalak közé.


  Megkeressük anyát?  kérdezte William. Úgy szorongatta az oklevelét, mintha egyenesen a királynőnek készülne megmutatni.


  Na jó! Felmegyünk, és megkeressük. Ott a lift.


  William szeme felcsillant.


  Megnyomhatom a gombot?


  Az amúgy jellegtelenül bútorozott előcsarnokban csak úgy csillogott a padló, a recepciós pult mögött pedig egy szinte még suhanc ücsörgött mellényben. William apró, meleg kezével szorította az enyémet, miközben azt találgattam, vajon Mel merre mehetett. Egy nyúzott ábrázatú fickó öltönyszállító zsákkal és aktatáskával épp akkor jelentkezett ki, mögötte pedig egy nő várakozott a kamasz lányával. Kicsivel odébb egy idősebb japán házaspár valami térképet bogarászott. A feleségemet azonban sehol sem láttam.


  Hová tűnt anya?  kérdezte William suttogva.


  Gyere, megkeressük!


  Az L alakú előcsarnok sarkán, a liftek mellett jelzőtábla mutatta, merre található az étterem. Követtük a nyilat, eltávolodva a recepciótól. Az étterem alapvetően üres volt. Balra, a felvonók irányában dobogó állt, rajta jókora, egymással szembefordított fekete fotelek és egy tucat alacsony dohányzóasztal.


  Megpillantottam Melt. Háttal volt nekünk, de bárhonnan felismertem volna íves, vékony nyakát és mézszőke haját.


  Hoppácska, meglepetés!


  Várj!


  Nem volt egyedül. Egy férfival beszélt, aki igencsak ingerültnek tűnt.


  Megtorpantam. Felismertem az illetőt: Ben Delaney volt az, Mel egyik legjobb barátnőjének a férje. Meglehetősen dühösnek látszott, az arca kifejezetten indulatos volt. Egyre csak Mel szavába vágott, fenyegetően hadonászott, és haragosan morgott. Mel közelebb hajolt, és megérintette a férfi karját. Erre az hátradőlt, a fejét csóválva.


  Valami nem stimmelt.


  Ösztönösen is William elé léptem, hogy ne lássa a jelenetet. Először arra gondoltam, odamegyek, hogy megnézzem, minden rendben van-e Mellel, csakhogy William is velem volt. Mel épp magyarázott valamit, Ben pedig a homlokát ráncolva hallgatta, és egyre csak a fejét rázta.


  Ezt Williamnek nem szabad látnia.


  Gyere, menjünk! Anya elfoglalt. Indulás!


  Elment?


  Megvárjuk a kocsiban. Úgyis közel álltunk meg az övéhez.


  És akkor megmutathatok neki az okvelemet?


  Bizony.


  Visszalifteztünk a mélygarázsba, és beszálltunk az autóba. Mel száma az első volt a leggyakrabban tárcsázott számok sorában, de csak a hangposta jelentkezett.


  Üdv! Itt Mel. Hagyjon üzenetet a sípszó után, és amint tudom, visszahívom.


  Kinyomtam, majd újra tárcsáztam. Megint csak a hangposta. Ezúttal hagytam üzenetet.


  Szia, drágám! Én vagyok. Amint tudsz, hívj vissza! Csak szerettem volna tudni, hogy jól vagy… és minden rendben van-e… Várom a hívásod.


  Öt percig vártam, amikor is kezdtem már magam kicsit ostobán érezni. Már otthon kellett volna lennünk. William már rég a kádban lehetett volna, miközben én egy pohárka vörösbort kortyolgatok, és próbálok ráhangolódni a rám váró temérdek javításra. Ehelyett azonban az északi körgyűrű melletti egyik szálloda mélygarázsában ücsörögtem, miközben azon járt az eszem, mégis mi a fene zajlik az étteremben. Legszívesebben kiderítettem volna, de nem akartam magára hagyni Williamet. Hirtelen úgy éreztem, mintha szorítana az ingem. Egy izzadságcsepp gördült végig az oldalamon.


  Most mihez kezdesz? Mi van, ha Mel veszélyben van? Miért viselkedett úgy Ben? Mégis meddig akarsz még itt ülni és várakozni, szinte nulla térerővel, a gittet rágva?


  Nem tudtam, mitévő legyek. Arra jutottam, nem csinálok semmit, csak tovább várakozom. Meglepem a feleségemet.


  Nem terveztem semmit. Csak úgy megtörtént.
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  Elindítottam az Angry Birdsöt az iPademen, amit aztán hátranyújtottam Williamnek, majd bekapcsoltam a rádiót, hogy eltereljem a gondolataimat. Épp valami randizós honlapokról szóló műsor ment. A megkérdezett nők azt ecsetelték, milyen számukra a tökéletes partner. Meglehetősen magas elvárásokat fogalmaztak meg. Az ideális pasinak legalább száznyolcvan centinek kell lennie, továbbá jó humorérzéke, kedves mosolya és kockás hasa kell hogy legyen. Legyen határozott, de ne macsó. Tapintatos, de tudjon barkácsolni is. Magabiztos, de ne öntelt. Keressen jól, de azért az otthoni teendőkből is vegye ki a részét.


  Azta! Mindezt észben tartani önmagában kihívás.


  Amikor újból hívtam Melt, ismét a hangpostája jelentkezett. Letekertem az ablakot, kikönyököltem, és önkéntelenül is elkezdtem a fekete bőr karkötőmet babrálni, miközben a műsorvezető tovább csacsogott. Még Meltől kaptam a karkötőt a harmadik évfordulónk alkalmából. Immár a tizedikhez közeledtünk, és volt is néhány ötletem, mi illene az alkalomhoz. Állítólag valami fémnek kellett következnie, de mintha valaki azt mondta volna, a gyémánt kiválthatja azt. Nagyszerű. Mindig is egy akkora gyémántot szerettem volna neki adni, amelyre sosem futotta volna a kezdő tanári fizetésemből, ha egyszer…


  Apa?


  Mi az, nagyfiú?


  Kaphatok egy hörcsögöt?


  Ööö… nem tudom. Majd meglátjuk.


  Meglátjuk… A szülők általában így fejezik ki, hogy én biztos nem hozom újra szóba, hátha elfelejti.


  Jacobnak már van egy.


  Értem.


  Úgy hívják, Csoki bácsi.


  Aranyos név.


  A visszapillantóban a fiamra mosolyogtam, miközben ő tovább játszott az iPaddel. William tiszta anyja volt. Biztosra vettem, hogy kész szívtipró lesz, ha egyszer felnő. Az anyja vonásai, az ő bőrszíne, ugyanaz a nagy barna szempár…


  Akkor feltűnt Mel a mélygarázsban, és megindult a kocsija felé sietős léptekkel: a csinos feleségem, rózsaszínű kapucnis melegítőfelsőben, a haja lófarokban, teniszezéshez öltözve.


  Bár a fejét leszegte, látszott, hogy nyugtalan.


  Mint aki mindjárt elsírja magát.


  William, beszélnem kell valakivel. Mindjárt visszajövök, rendben? Legyél jó fiú, maradj itt! Mindjárt itt leszek.


  Nagy barna szemét rám szegezte.


  Anya az?


  Csak egy perc az egész. Csak ne menj sehová, rendben? Aztán te is találkozhatsz anyával.


  Mi van, ha gonosz bácsik jönnek?


  Semmiféle gonosz bácsi nem fog jönni, nagyfőnök. Látni fogsz, és én is látlak téged. Csak egy perc  mondtam, az ujjammal is mutatva.


  Bólintott, de egyáltalán nem tűnt nyugodtnak.


  Fogtam a mobilomat, kiszálltam, és beriasztottam a kocsit. Az orromat megcsapta a mélygarázs kesernyés bűze.


  Mel VW-ja épp tolatott. Kétsornyi kocsi volt köztünk.


  Intettem neki.


  Mel!


  A Golf hirtelen sebességbe kapcsolt. Láttam, ahogy Mel fél kézzel bekapcsolja a biztonsági övét, miközben a kijárat felé vette az irányt. Nem vett észre. Ahogy átszlalomoztam a parkoló kocsik között, majdnem elhasaltam egy betonbuckában. Ismét kiáltottam, de a hangom alig hallatszott az alacsony mennyezet miatt.


  Mel!


  Az autó eltűnt a felfelé vezető rámpán, és hamarosan elnyelte a csütörtök esti csúcsforgalom.
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