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  Kemény István


  Csőd


  Elgondolkodtak a dolgok,


  Döntéseket hoztak, helyeket cseréltek,


  Jött valami új, de megunta magát,


  Visszajött a régi, de régi volt:


  Álmos, szakállas, szétivott.


  Én meg azt mondtam, semmi baj,


  Bölcs már nem leszek, nincs rá idő,


  Marad a megváltás, az egyszerű.


  Volt egy jegyem, megnéztem, hova szól,


  Ablakot nyitottam, tűz volt valahol.


  Szirénák neveltek, szerettem őket,


  Tűlük tanultam meg, hogy nagy baj van.


  Te csak tanulj, zümmögték kedvesen,


  Kellesz a végére, a Nagy Kalandra.


  Most azt mondták, te is mehetsz a francba.


  Ottmaradtam értelmetlenül,


  Bort locsoltam a nagy sötétbe,


  Mint egy kötélvég, a bokrokra esett.


  Bent egy könyv várt a padlón kinyitva,


  valami texasi buddhista írta.


  Maros András


  Cserekészülék


  Tizenöt éve juttattam kerekes székbe ezt a férfit, aki harminc méterrel előttem gurul a járdán. Langyos tavaszi nap volt, emlékszem, finom szövésű barna pulóvert viselt. Most is tavasz van, orrcsiklandozó orgonaillat kavarog a levegőben, egymást túlrikoltozó madarak magyarázzák, kivel mi történt a télen. A kerekes székes férfi biztos technikával, könnyedén hajtja magát, rutinosan cikázik a járókelők közt, a huplikat két kerék közé veszi. Ugyanakkor, bizonyos pillanatokban, elsősorban a kereszteződések előtt  valószínűleg a helyismeret hiánya miatt  a határozatlanság jeleit mutatja: a sarkokon megáll, nézelődik, tétovázik, elindul, megint megáll. A főútból nyíló utcák áttekinthetetlenül sűrű hálózata, a feltúrt útszakaszok, az ideiglenes gyalogosterelők mind-mind nehezítik a tájékozódást és a haladást, olykor még én is idegennek érzem magam errefelé, noha már tizenöt éve élek ebben a városrészben. Lelassít, felnéz egy darura, megáll. Lábára szürke pokrócot terített, nem mintha fázna nélküle, inkább csak elege lett a féllábú emberekre vetett szánakozó pillantásokból; így, hogy eltakarja, kisebb az attrakció. A széket ügyesen megbillentve kilencven fokos fordulatot vesz, hirtelen megáll. Én is megállok, és gyorsan a vegyesbolt kirakatára szegezem a tekintetem, nehogy pillantásunk összeérjen  csupán a követői reflex int óvatosságra, ésszerű alapja tudniillik nincs az elővigyázatosságnak, kizárt, hogy megismerjen. Az eset óta szakállat növesztettem. De van még egy ennél is egyszerűbb ok: még sosem látott engem. És a hangomat sem hallotta. Mert akkor nem jött ki hang a torkomon. A nevemet sem tudja. Közös ismerősünk tudtommal nincs. Az arcát, igaz, most csak egy pillanatra láttam, a CBA bejáratánál (ahol, a járdaszegély előtt, egy fiatal hölgy felajánlotta a segítségét, de ő nagyvonalú mosollyal visszautasította, és kocsijával bravúrosan felugratott), mégis biztos vagyok benne, hogy ő az. Nem sokat változott. Hátul hosszabb a haja, elöl ritkább. Tizenöt éve történt. Mintha a múlt héten lett volna. Az ezüstszürke autó hosszú métereken át csúszott a vészfékezéstől leblokkolt gumijain, de már nem bírt megállni, a motorháztető a gyalogos alá kanalazott, a gyalogátkelőhelyről kiemelte és a levegőbe repítette a tehetetlen testet, amely landolás után, két pattanást követően, háton fekve nyugodott meg, arcát a tiszta, friss, tavaszi égbolt felé fordítva. Odarohantam. Amíg össze nem csődült a tömeg, megdermedve bámultam, fényképező szememmel  mint egy profi baleseti helyszínelő  felvételeket készítettem, amelyeket azóta is őrzök a memóriámban. A fényképalbum néha álmomban is előkerül. Nyitott szemmel feküdt az aszfalton, harminc év körüli férfitest. Az arca ki volt simulva, mint aki megszabadult minden gondtól, mint aki sorsába beletörődve vár az ítéletre, maradhat-e, vagy távoznia kell. Az autó megállt, a sofőr és utasa hosszú eszmecserét tartott a kocsiban, majd visszatolattak, kiszálltak. Velük együtt tíz-tizenkét ember verődött össze, miközben én csendben felszívódtam.


  Tizenöt éve készülök erre a találkozóra. Tizenöt éve gyűjtöm a bátorságot ahhoz, hogy felkeressem, és felvilágosítsam, pontosan mi és hogyan történt azon a tavaszi délelőttön. Tizenöt éve fogalmazom magamban a kezdőmondatot a szemem előtt lejátszódó jelenetsor ismertetése elé. Ha engedi, hogy beszéljek, megmagyarázom, eddig miért bujkáltam, miért nem jelentkeztem tanúmeghallgatásra, sem önként, sem az újságokban közzétett felhívásokra. Elmondanám, hogy a pletykákból összeszedett, téves rendőrségi jegyzőkönyvekkel kiegészített nyomozati anyagnak, amelyet tényként fogadott el ő is, akárcsak a közvélemény, semmi köze az igazsághoz. Nem a vádeljárás elől menekültem a külvárosba, nem, egészen más jellegű félelem késztetett szökésre. A szakaszosan rám törő, fojtogató rettegés űzött el a városból, ami sokkal összetettebb szorongásfajta a mezei bűntudathoz vagy a gyáva bujkáláshoz képest. Megpróbálnám megértetni vele: ahhoz, hogy eltűnésem valódi okait bárki megérthesse, olyan őszinte, baráti érdeklődés szükséges, amilyenre saját köreimben sem igen tarthattam volna számot, nemhogy egy rendőrségi kihallgatáson. Mit mondanék nekik? Tisztelt kihallgatóbizottság, tisztelt jegyzőkönyv, azért nem jelentkeztem magamtól, mert… hogy is mondjam… messziről kezdem, nem baj?… a nagyapámat annak idején koncepciós perbe fogták, és koholt vádak alapján halálra ítélték, az apámat a szemem láttára tartóztatták le olyasvalamiért, amit nem önszántából követett el, belerángatták, a felbujtó megúszta, azóta is él és virul, apám lelkileg megrokkant, és szabadulása után nem sokkal meghalt… Kihallgatótiszt úr, ezek az én rokonaim, életem megkerülhetetlen mintái, akiknek sorsa elől menekülök egész életemben… kihallgatótiszt úr, félek önöktől, félek minden rendőrtől, félek mindenkitől, akin egyenruha van.


  Fontos, hogy a megfelelő helyen, a megfelelő pillanatban szólítsam le. Ott, ahol mindjárt félrehúzódhatunk, és ahol le tudom zárni előle az utat. Sarokba szorítom, hogy muszáj legyen végighallgatnia. A szerelvénybolt mellett van egy szűk, folyosószerű beugró, egyelőre arra tart, oda kéne valahogy beterelnem; kutyavécének használják, áll a bűz, nincs légmozgás, de ez nem lehet akadály, mihelyt megtudja, ki vagyok, az agya kikapcsolja a szagingereket.


  Szembejön Ábris, a külváros egyik vadembere. A nyakamat behúzva haladok tovább, az arcomat dörzsölgetem; elég, ha csak üdvözöljük egymást, egy odavetett helló!, és torkában kinyílik a zsilip, fullasztó szóáradatot zúdít rám, aprólékosan beszámol legújabb bizniszeinek részsikereiről, miközben szem elől vesztem a kerekes székes férfit. Bent, a városban nem voltak efféle kapcsolataim, mint amilyet Ábrissal tartok fenn: én kívülről fújom a magánéletét annak minden részletével, miközben ő a nevemet sem tudja, de nem is érdekli, a legkevésbé sem kíváncsi rá, ki vagyok, honnan jövök, mit csinálok, megelégszik azzal, hogy látásból ismer; nekem viszont sok mindenről tudomásom van vele kapcsolatban, például hogy a bátyjával marihuánát termeszt a közeli lakótelepen, egy panelház hatodik emeletén, büszkén mesél róla mindenkinek; de azt is tudom, hogy egyszer, a körzeti rendelőintézet folyosójáról felhívta a feleségét, hogy később megy csak haza, mert az utcán vállon lőtték, de nincs baj, már húzott sorszámot, ketten vannak csak előtte, kiveszik a golyót, és siet haza, prágai vagy pápai sonkát hozzon a hentestől. A rendelő előtt rendőrök várták, letartóztatták, elítélték, kiderült, hogy ő is leadott pár lövést; két évet ült, majd úgy tért vissza közénk, olyan természetességgel, mintha a sarki boltba ugrott volna le cigarettáért.


  Részlet egy tizenöt évvel ezelőtt megjelent napilap egyik cikkéből: Egy huszonöt év körüli férfi, eddig tisztázatlan okból, egy szabályosan közlekedő gépkocsi elé lökte T. Tamást (33), akit súlyos sérülésekkel kórházba szállítottak. Az ismeretlen helyen bujkáló elkövetőt nagy erőkkel keresi a rendőrség…


  Nem löktem az autó elé.


  Elindultam a gyalogátkelőhelyen, még mielőtt zöldre váltott volna a lámpa. Ennyi a bűnöm. A száguldva érkező autó láttán visszaléptem. T. Tamás egy képes újságot lapozgatott a járdán, látóterében érzékelte az én mozgásomat, azt, hogy elindultam, a megtorpanást és a visszalépést azonban már nem. Olvasott, miközben elgázolták.


  Két hétig kómában feküdt. Súlyos gerincsérüléseket szenvedett, az egyik lábát amputálni kellett, élete hátralévő részét kerekes székben éli le.


  Elsétálok a háztartásigép-szerelő műhelye előtt, eredetileg ide készültem. Hónom alatt kenyérpirító, a cserekészülék, amelyet arra az időszakra kaptam, míg az enyémet szereli a mester  hogy a javítás alatt is zavartalanul reggelizhessek pirítóst. Ma kapom vissza a sajátomat.


  Egy másik ismerős jön szembe, Huay, a kínai lány, a kulcsmásoló barátnője. Ráköszönök, rám mosolyog. (A magyar nyelv elsajátításában Huay a fejlődés leghaloványabb jelét sem mutatja. A kulcsmásoló alkarjára az előző házastársának neve van tetoválva, Orsi, de Huay abban a hiszemben él, hogy e négy betű a kulcsmásoló kedvenc labdarúgócsapatának rövidített neve. Nyert az Orsi!, újságolja szombatonként Huaynak, aki kimondhatatlanul örül a sikernek.)


  Megfordul a kerekes székes férfi. Elindul felém. Félnivalóm továbbra sincs, mégis hátat fordítok, és menekülőre fogom. Mire rájövök, hogy nagy hiba volt szem elől veszteni, már az üzletben állok, és belülről kapaszkodom a kilincsbe.


  A szerelő maga elé duruzsol, talán köszön.


  Jó napot  lihegem, és beljebb lépek, de előtte még egy búcsúpillantást vetek az utcára az üvegajtón át. A kerekes székes férfi eltűnt.


  A szerelő pultjára helyezem a cserekészüléket.


  Csilingel az ajtó. Belép a következő kuncsaft.


  A kerekes székes férfi.


  Beküzdi magát a szűkre méretezett ajtókereten. A segítségére sietek. Egy bólintással és egy sablonmosollyal megköszöni, fel sem pillant rám. Udvariasan félreállok. Összenézünk. A nyakamon remegnek a szőrpihék, aztán jégcsap képződik a gerincem helyén, nyakszirttől fölfelé az agyamig. Némi toporgás és helyezkedés után sikerül végrehajtanom az udvarias tervet, magam elé engedem. A szerelő előhúzza a krómozott kenyérpirítómat, és a hozzácelluxozott cetliről leolvassa a piros filctollal írt szöveget:  Fizetve.


  A kerekes székes férfi a szürke pokróc alól, a hiányzó bal lába helyéről kivesz egy régi típusú kenyérpirítót, és átadja a szerelőnek.


  Állítólag maga mindent megszerel  mondja gyengéd mosollyal , ez a hír járja.  Az élet gyötrelmeitől recsegő hangszínt képzeltem el hozzá, ehhez képest bársonyos, szelíd, mesefilmbe illő hangon szólal meg.  Beszivárgott a híre a városba. Tudja-e?


  Köszönöm  morogja ősz bajsza alatt a szerelő, és szerényen fejet hajt. Rákönyököl a pultra, onnan néz le a székében gubbasztó kuncsaftra.


  Alig találtam meg a címet  mondja a kerekes székes férfi.  Itt bolyongok már vagy egy órája, összevissza van a számozás.


  Igen  kapcsolódom be , a számozást nagyon elszúrták.


  A szerelő hümmögve forgatja a kezében a kerekes székes férfi kenyérpirítóját, úgy tanulmányozza, mint valami műtárgyat.  Azonnal kilöki a kenyeret. Benyomja, kilöki, ugye?  Homlokáról az orrára csúsztatja szemüvegét.  Típushiba. Amúgy szép masina, szeretem ezt a típust. Muzeális. Megmentjük.


  Eddig jól működött  mondja T. Tamás.


  Ezután is jól fog  pillant fel a mester.


  A cserekészüléket, amit visszahoztam, a szerelő tüzetesen átvizsgálja, szemét lehunyva belefúj, alulról és fölülről, kenyérmorzsák repkednek szanaszét.


  Elnézést  mondom.


  Egy kis kefével áttörli, majd a pult fölött átnyúlva leadja a kerekes székes férfinek.


  Cserekészülék  mondja.  Addig se maradjon pirítós nélkül. Most hozta vissza a fiatalember.


  T. Tamás felnéz rám, és elveszi a kenyérpirítót. A pokróca alatt megágyaz neki. A szerelő előhúz egy cetlit, és feljegyzi a kuncsaft adatait.


  Tábor Tamásnak hívják az embert. Az embert, akit kerekes székbe juttattam. Megtudom a címét és a mobiltelefonszámát.


  Egy faékkel kitámasztom az ajtót, és kitolom Tábor Tamást az üzletből.


  Köszönöm  búgja mosolyogva.  Viszlát!


  Viszontlátásra  mondom hosszút pislogva.


  Szegény fickó  motyogja a szerelő.  Pedig milyen szimpatikus.


  Szimpatikus  bólintok.
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