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(előrevetett utóhang)

Mi volt az a kérdés, amelyben Magyarországon ezer­kilenc­száz­negyven­hét­ben egyetértett egy­más­sal kommunista filozófus, polgári demokrata és katolikus költő, szociál­demokrata újságíró, írói pályára készülő népi kollégista, fiatal újholdas költő és idősödő nyugatos prózaíró, olyan határozottan, hogy egyetértésüket nyíltan vállalták a világ előtt?

Tán az ellen álltak ki, hogy a német csapatokat kikergető szovjetek rákényszerítik társadalmi rendszerüket a megszállt országra? Hogy válogatás nélkül hurcolnak el embereket? Hogy ártatlanokat döntenek rabszolgasorba, miközben fasiszta gyilkosokat hagynak szabadon kóricálni? Az ösztönözte őket egységes tiltakozásra, hogy a bíróságokon beindultak a kirakatperek, vagyis olyan eljárások, amelyek során egyes, a berendezkedő hatalom számára nemkívánatos embereket úgy intéztek el, hogy a vádlottak és tanúk megfélemlítése, kínzása közben kicsikart vallomások felhasználásával nyilvánították őket bűnösnek? Nem. A felsoroltak, ahogy körülöttük szinte mindenki más is, hol óvatos, hol egyetértő hallgatással, hol tapsolva figyelték, amint a korábbi diktatúra bontott alkatrészeinek felhasználásával szaporán épül az új. De nemcsak az új rémuralom tünetei nem ösztönözték őket közös fellépésre, hanem a régi utórezgései sem: ezer­kilenc­száz­negyven­hat­ban hol itt, hol ott lobbant fel a zsidóellenesség, a koncentrációs táborokból csodálatosképpen hazajutott emberek ellen pogromokat szervezett a helyi társadalom. És habár halálos áldozatok is voltak, az elfogott gyilkosok első fokon kiszabott büntetését hamar enyhítették, egyet sem végeztek ki közülük. E jelenségek nem ösztönözték a jó értelmiségieket nyilvános tiltakozásra.

Na de mindent azért ők sem hagyhattak szó nélkül.

Ugyan mi tömöríthette egységfrontba őket? Nem más, mint egy, a harmincas éveinek elején járó költő, név szerint Weöres Sándor költészete, konkrétan egyik nem túl hosszú, mindössze tizennyolc soros verse, mely három másikkal együtt a Magyarok című irodalmi lap negyvenhét januári számában jelent meg.

Legfürgébben a szociáldemokraták kulturális hetilapja, a Szivárvány reagál. „Általában az a vélemény, hogy ilyen felhőkarcoló szörnyűség még nem igen [sic] jelent meg magyar nyelven” – szögezi le Herczeg György újságíró. A korábbi évek magyar irodalmát tekintve ez azért erős állítás – ha csak egy kiskanálnyit ízlelt is az ember, mondjuk, Sértő Kálmán költői terméséből!

Herczeg hosszasan és találékonyan szörnyülködik, majd ezzel fejezi be cikkét: „Az érdekes versről egyébként megkérdeztük a magyar irodalom és képzőművészet legjelentősebb egyéniségeinek véleményét. Nyilatkozataikat következő számunkban közöljük.”

„Üdvözöm az új költészetet” – kezdi a sort január huszonötödikén Laczkó Géza, a lap állandó munkatársa, és a gúnyos felütés után paródiával folytatja, melynek címe: Hasmenésem mennybemenetele.

Pátzay Pál viszont így nyilatkozik: „Ismerem Weöres Sándor verseit és őt igen tehetséges nagy költőnek tartom. Szóban forgó versét nagyon érdekesnek találom és megértem. A laikus előtt talán furcsának tűnik az első pillanatban, de meggyőződésem, hogy a vers tiszta művészet.” Herczeg György dühe egy kérdőjel-felkiáltójel csoportban –

?!

– toccsan a papírra: micsoda dolog!, a jeles szobrász kivégzőosztagba lett invitálva, és ő mégsem hajlandó Weöresre lőni?

Ámde máris itt van Fodor József, aki azt nyilatkozza: „Weöres Sándor barátom nagyon kitűnő költő. A Magyarokban megjelent verssel kapcsolatban az a véleményem, hogy itt Sándor kissé elkalandozik. A költőnek joga van a feje tetejére állni, viszont az olvasónak joga van az elképedéshez. A vers a kollektív lelket fejezi ki, Homértól máig, mindenki lelki szükségleteit szólaltatja meg, ennél fogva az embereknek meg is kell azokat érteniök. Sebaj. Weöres írt és ma is ír, elég sok (és szép) érthető verset is. Véleményem szerint azonban túl komolyan vette egyes kritikusaink szavát, aki tőle úgynevezett »orfikus« és »sámáni« lírát várnak.”

Derék emberek. Herczeg György sokéves munkássága elismeréseképpen idővel Aranytollat vehet majd át az újságírók szakmai szervezetétől. Laczkó Géza egyetemi éveit az Eötvös-kollégiumban töltötte; széles körű zenei, képzőművészeti ismereteket szerzett. Költőnek indult, majd Osvát tanácsára inkább prózával kezdett foglalkozni. A Nyugat első nemzedékének oszlopos tagja. Pátzay amellett, hogy jó szobrász, bátor ember: negyvennégyben üldözöttekért teszi kockára az életét. Fodor József se lehetett híján kurázsinak, hiszen az első világháború végén fegyverrel védte a szülőföldjét. Rendszeresen jelentek meg versei a Nyugatban. Harmincötben kapcsolatba került baloldali lapokkal, többek között a kolozsvári Korunkkal. Egyik szervezője volt a zsidótörvények elleni tiltakozásnak. Negyvenöt után a polgári demokraták őt tekintették legfontosabb költőjüknek.

Turóczi-Trostler József, a Szivárvány kultúrosztagának következő tagja irodalomtörténész. A két világháború közt a szociáldemokrata munkásakadémia előadójaként tevékenykedett, miközben nyelv- és irodalomtudományi közleményeit szakfolyóiratokban, valamint a Nyugatban és a Válaszban jelentette meg. Negyvenötben a Pázmány Péter Tudományegyetem Világirodalmi Tanszékére nevezték ki nyilvános rendes tanárnak, beválasztották a Magyar Tudományos Akadémia tagjai sorába, egy ideig országgyűlési képviselő volt az MSZDP színeiben. A kérdésre válaszolva a tanár úr előadja, hogy „Weöres Sándor úgy látszik ezzel a költeményével zsákutcába jutott. Amit ő csinál, az nem új. A barokk korszakban is volt erre példa, de a költészetnek ez az ága még jobban virágzott az első világháború előtti években Németországban, az úgynevezett kávéházi irodalom költői között, akik abban élték ki magukat, hogy a szavakat kitekerték, a főneveket igésítették, és fordítva és szavakkal handabandáztak. Ha már utánozni akarunk, miért utánozzunk rosszat, amikor annyi utánozható jó is van és főleg ne utánozzunk németeket.”

Erdődy János megdöbbenéséről és sajnálkozásáról ad számot. „Jó két évtizede már annak, hogy a dadaizmusnak nevezett irodalmi kísérletezésről nyilvánvalóvá vált: zsákutca, amely sehová sem vezet, legfeljebb valami káros művészi nihilizmusba. Nagyon sajnálatos, ha különben tehetségesnek nevezett fiatal költők most akarnak erre a járhatatlan útra botorkálni.” Erdődy korábban a Népszava harcos publicistájaként dolgozott, amellett verseket írt.

Az alakulóban lévő egyetértést Kassák Lajos töri meg: „A versről kritikát nem gyakorolok, csupán annyit mondok, hogy nagyon dicséretreméltó Weöres szándéka, aki a háború utáni fiatalok közül elsőnek keres új formákat. Hogy ezeket az új formákat megtalálja, hajlandó még saját magát is és az eddigi versírás szabályait megtagadni.”

Egy másik nagy öreg, a nyugatos Gellért Oszkár is kerek perec megtagadja, hogy a versről „kritikát gyakoroljon”, és leszögezi: „a költőnek szuverén joga azt írni és úgy írni, amint akarja”.

Herczeg véleményt kér egy világhírű magyar hegedűművésztől, a Zeneművészeti Főiskola igazgatójától, Zathureczky Edétől is. Ám ő sem hajlandó Weörest elítélni, sőt, mint mondja, nagyra értékeli, hogy Weöres a szavak gondolati összefüggésének feláldozására is hajlandó azért, hogy közeledhessen a zene alapelemeihez, a ritmushoz, a dallamhoz és a hangszínhez. Hozzáteszi, hogy ezt a zenei tényezőt még kifejezőbben találhatjuk meg Weöres egyéb olyan költeményeiben, amelyek a fantázia nyelvén íródtak, és amelyeknek egyetlen szavát sem képezte meglévő nyelvből.

Azt, hogy a „különben tehetségesnek tartott” költővel bajok vannak, pedzegették már valamivel korábban, a Magyarok-beli publikáció előtt is. Például az Újholdban Lengyel Balázs: „Fel kell vetni a kérdést: nem zsákutcába látszik-e torkollni ez a pompásan indult és szebbnél szebb reménységeket beváltó költői pálya?”

Lengyel Balázs amúgy szívélyes ismeretséget ápolt Weöressel. Öt évvel volt fiatalabb nála, vagyis a költő már ismert figuraként járt-kelt az irodalom csarnokában, mikor a majdani irodalmár belépett oda. Egyébként éppen Fodor József mutatta be őket egymásnak.

Közvetlenül a Magyarok-beli publikáció előtt, az Újhold negyvenhat decemberi számában Lengyel Balázs ismét foglalkozik Weöressel. Miután elismeri, hogy „valóban a nagyköltészet hangja ez”, így folytatja: „Méltán éri Weörest a hírnév, de nem éri méltatlanul a gáncs sem. Mert verseiben – ha nem is szóltunk eddig róla – elnyomottan tengődik a tartalmi elem s legnagyobb erénye, a mindenek felett való költőiség válik – paradox módon – hibájává. Látásmódja öncélú, elsorvad benne a tárgyi világ. Kísérlet ez a kísérletért: tehát túlnyomórészt formai jellegű. Ezen túl, vagy az értelmi homályban szükségszerűen burjánzó misztikumon túl nem is kíváncsi ő a világra.”

A tehetségért való, jó szándékú aggodalom hangja ez? Vagy a fölényé – a később indult irodalmár nagy reményű lapszerkesztőként fölébe kerekedik a poétának? Törlesztés egy régi sérelemért – egyszer baráti társaságban Lengyel nem bírta követni Weöres pajkos szellemét, és úgy érezte, megszégyenült? Esetleg annak demonstrálása, hogy az Újhold elkötelezi magát a valóság, vagyis az éppen kibontakozó társadalomátalakítás mellett?

Már a Szivárvány korbácsolta irodalmi vihar után, negyvenhét júniusában közli az Újhold Tóth Sándor vitairatát a kipécézett versről. Tóth a lap rendszeres szerzője. A népi kollégiumok világát közvetíti az Újhold olvasói felé. Később egyébként Somogyi Tóth Sándorként válik jeles prózaíróvá. Szürrealizmusként ⇨ diagnosztizálja a Weöres költészetét sorvasztó fertőzést, majd így folytatja: „[…] a költő könnyen belejut a valóság fölött terjengő ködökbe, észre se véve, hogy régen maga mögött hagyta az eszközök lehetséges sorát, amelyekkel elénk tudná tükrözni ama rejtélyes világot. […] A kísérlet azonban nem sikerült. Az Eidolon, ez a groteszk tudatfénykép, még költői fogalom-terminológiát föltételezve sem kelti a hitelesség benyomását. A szemmellátható transcendencia-igény pedig még egy távoli, ködös sejtelmet sem képes felidézni senkiben – kivéve talán a költemény íróját. […] Végül, de nem utolsósorban, az Eidolon elszigetelt vizsgálata nem tud meggyőzni bennünket arról, hogy kétségtelenül műalkotással állunk szemben, az Eidolon nem viseli magán a költőművész félreismerhetetlen kézjegyét.”

Na de mindaz, amit eddig felidéztem, semmiség ahhoz képest, hogy Szigeti József is föltűnik a harcmezőn. A filozófus ekkor még csupán huszonhat éves, de máris figyelemre méltó pályát futott be. Ezer­kilenc­száz­negyven­négy­ben szerzett bölcsészdiplomát a Pázmány Péter Tudományegyetemen. Az Eötvös-kollégium tagja volt. Negyvennégyben és negyvenötben a bécsi Collegium Hungaricumban tanult. Negyvenhatban került a Pázmány Péter Tudományegyetem Filozófia Tanszékére. Gigászi tehetség emelhette ezt a fiatalembert a kor hánykolódó hullámai fölé, miközben az áradat oly sokakat elnyelt… Az ezer­kilenc­száz­negyvenhetes esztendő magyar költészete fölött már kőkemény marxistaként, a kommunista párt szakértőjeként tartott ítélőszéket. Tanulmánya a Fórum című lapban jelent meg először, később a szerző tanulmánykötetében is közreadták.1 Szigeti széles körkép felvázolása után jut el Weöreshöz, akiben az egész magyar költészet abszolút mélypontját találja meg: „Az izolált Én csődje, tökéletes széttörése a valóságon, mai líránkban Weöres Sándor új verseiben fejeződik ki a legvégletesebben. Nála mutatkozik meg legtisztábban e magatartás emberi, művészi terméketlenségének minden vészes következménye.”

„A felszabadulás után a költő-próféta megjelenési formájában tetszeleg. […] Mi ennek az újdonsült prófétaságnak tartalma? A szétforgácsolódó, tehetetlen Én »kozmikus« (vagyis társadalomra és természetre egyaránt kivetített) kétségbeesése. Weöres legújabb versei, szubjektív intenciójuk szerint, a kétségbeesés himnuszai. Csak szubjektív intenciójuk szerint, mert bármely intenzitással préseli is meg-megbicsakló versekké a kétségbeesés hangjait, mindenütt kihallani belőlük a felnagyított, prófétikussá felfújt Én otrombán, kéretlenül osztogatott tanácsait. […] Az emberiség szörnyű katasztrófája, a második világháború után van elég ok és alkalom a kétségbeesésre. De bármily paradoxonnak lássék is, még kétségbeesni is csak az tud igazán az elpusztult emberi értékeken, akinél a katasztrófa, a pusztulás hatalma csak mozzanata egy alakuló új világnak. Csak az mérheti fel, mit jelent ez a pusztulás, aki nem szakad el az emberi értékektől. Weöres kétségbeesése perspektívátlan.”

„Ma a »semmin« túli part, az új demokratikus és szocialista világmozgalmak kialakulása után mindenki számára elérhető. Weöres nem teheti meg az életmentő ugrást. Mert a reménytelenség világának szociális-politikai alapja nála: a magyar reakció.”

Ez tehát a dialektikus történelmi materializmus papjának hangja. Vajon hogy szólnak hozzá a kérdéshez a vallásos értelmiségiek?

A katolikusok tekintélyes irodalmi lapja, a Vigilia a háború végén hallgatni kényszerült, és éppen ekkoriban indult újra. A lap szerkesztője és egyik meghatározó szerzője volt Rónay György. Rónay minden más bírálónál alaposabban és nagyobb terjedelemben foglalkozik Weöressel. Szövegének olvastán kitűnik, hogy amilyen mélységesen irritálja őt pályatársának költészete, olyan rendszerezetten igyekszik érvelni ellene. Tanulmánya a Vigilia negyvenhét augusztusi számában jelenik meg. Rónay megemlíti, hogy a kortárs költészet ismerőinek körében tudvalevő: Weöres „nemzedékének legkészebb, legfélelmetesebben »mester« tagjaként kezdte pályáját”. Majd felrója, hogy Weöres egyre gyakrabban és feltűnőbben fordul a ganaj, a trágya, a mocsok és a sáros-véres erotikus ábrándok képei és képzelgései felé, amit ő, Rónay György már-már pszichopatológiai jelenségnek tart, ugyanakkor egy dúlt fantáziájú kamasz trágárságainak szintjén állónak ítél, „bármily nagyképű mezét ölti is magára a létundornak, mítosznak vagy bölcseségnek”. „Egyszerűen ízléshibbanás” – szögezi le Rónay. Ezek után ő is felhozza a költészet, általában a művészet közösségi jellegének kérdését: „Az a művészet, amelyből ez az alapvető közösségi jelleg hiányzik, amely tehát nem »fölfogható«, végeredményben nem is egyéb, mint kuriózum, exótikum.”

A hibát nagyrészt abban látja, hogy Weöres, elfogadva Hamvas Béla keresztapaságát, a keleti bölcseletet szólaltatja meg verseiben. Végül szinte sajnálkozva ismeri el, hogy néhány „megkomponált” verse, melyeknek létrehozatalakor a költő „legyőzi önnön hajlamát az elernyedésre, s nem igyekszik ezt az ernyedtséget »filozófiailag« igazolni”, mégiscsak „nagy és nemes művészet”.

A Vigilia ezzel még nem mondta ki a végső szót. A decemberi számban Rozgonyi Iván veszélyes, további káros folyamatokat generáló jelenségként bélyegzi meg Weöres költészetét. Úgy látja, az „az esztétikának a modern mélylélektan szőröstül-bőröstül átvett tételeivel való felcserélésén alapszik”, és „célul tűzi maga elé az ösztönök kizárólagos szerepeltetését a művészetben, s egyetlen értékkritériuma megint csak az ösztönösség”. Rozgonyi Iván a harcos humanizmus bajnokaként áll ki Weöres Sándor ellenében. Amúgy ő is derék ember. Az Újholdban indult költőként, később művészeti íróként működött, színvonalasan.

Mindeközben a Magyarok szerkesztői egyre-másra, újabb és újabb adagokban hoznak le Weöres-verseket. Mintha tudomást se vennének a felhabzó indulatokról. A szeptemberi számot Szentkuthy Miklós pazar Weöres-tanulmányával indítják. Lelkes és szellemes szöveg, mértékül szolgál minden más Weöres-interpretációnak. Arra, hogy az éppen zajló vitához szól hozzá, Szentkuthynak csak néhány sora utal, mint például ezek: „Az ilyen »pesszimisták«, mint Weöres, még segíthetnek a világon, és csakis ők, mert jók és képzeletük van; az ún. optimisták ⇨ aztán biztos, hogy végleg tönkreteszik.”

Szigeti elvtárs ezért aztán hamisítatlan plebejus humorral oda is veti Szentkuthynak, hogy: „Megtalálta zsák a foltját!”

Így megbélyegezve hogyan élhették túl a rájuk záródó diktatúrát az olyan alakok, mint Szentkuthy és Weöres? Miért nem emésztette el őket a reménytelenség?

Egy történet szerint Kodály, aki munkával is ellátta Weörest a legrosszabb években, nagy állami autóval ment hozzá látogatóba, így demonstrálva, hogy kiáll mellette. Valamennyit biztosan számított ez is. Mások, jóllehet nem MTA-elnökként, csak civilként, szintén tartották vele a kapcsolatot és ezáltal benne a lelket. Segített a maga módján a szesz is. Újabb ok a berzenkedésre a józanoknak, az építő szelleműeknek. (Építő szellemű versek gyártása alól különben Weöres sem bújhatott ki. A magyar szocreál költészet kiemelkedő sorait köszönhetjük neki: „Sok új ház, mint kislányok sora”; „A virág, a gyümölcs békét vár”; „Szántunk, aratunk, tenger a dolgunk”; „Buzgón épít jobb  hazát e nép…” Az ínyencek Sebő Ferenc kajánul együttérző zenéjével ízlelgetik őket.)

Nehezen érthető, mi vitte rá Laczkót, Lengyelt, Rónayt, Rozgonyit meg a többi derék embert, hogy ilyen kartácstüzet zúdítsanak kartársukra.

És hogy nem vették észre mindazok, akik a közösség figyelmen kívül hagyásával vádolták kortársukat, hogy három kurta évvel korábban a nyilas ideológusok tették kötelezővé a közösség szolgálatát, a közösségi erkölcsöt?

És vajon miért működött pontosabban Pátzay és Zathureczky minőségérzéke, mint a jeles irodalmároké? És hogyha az irodalmárok köreiben uralkodóvá vált a nézet, miszerint Weöres veszélyes fertőzések terjesztője, Kassák és Gellért miért maradt kívül kórusukon? Pedig az Eidolont ők sem nyilvánították remekműnek, de nyilvánosan elítélni nem voltak hajlandók; miért?

Nos, Rónay és Kassák esetében van előzménye negyvenhetes odaállásuknak – a későbbiekben részletezem. Rónay annak idején képtelen szörnyűségként említette, hogy akár meg is csinálhatnák a magyar szürrealizmust. Lehetséges, hogy Weöres mégis megcsinálta. ⇨ Kassák pedig vagy levonta a tanulságot korábbi tévedéséből, vagy egyszerűen nem fért össze a természetével, hogy egy Herczeg által hagyja magát behúzni a csőbe. Vagy, mindezektől függetlenül, úgy érzékelte, hogy Weöres a magyar avantgárd törekvéseinek kiteljesítőjévé vált. Általa jött létre az, amit a nemzedék másik elégedetlen kritikusa, Szerb Antal játékosan így írt körül: bolond ragyogás, nyelvi vízicsoda, ⇨ hang, ami messziről jön, és amit soha nem hallatott még senki?

Rónay György, mint oly sokan mások, konstruktív volt, de nemcsak a háború után, hanem már közben is. Vas István írja meg az Azutánban, hogy mikor a kiugrási kísérlet előtt, átmeneti optimista hangulatban latolgatták a jövőt barátaival és pályatársaival, és közülük egyesek már a Nyugat újraindítását tervezgették, ő, Vas, attól tartott, az olyasfajta művészekre, mint ők, és az olyan lapokra, mint a Nyugat, nem tart majd igényt az új rendszer.


Tudjátok, én azt hiszem, hogy amit mi irodalmon értünk, az jó darabig fölösleges fényűzésnek fog számítani. Valószínűleg azt várják majd tőlünk, hogy hasznos dolgokat mondjunk el közérthetően. Szóval, hogy elemi iskolai tanítók legyünk.

Rónay Gyuri, mióta a háborúról az irodalomra tértünk át, nem szólt közbe. Most ültében hirtelen kiegyenesedett, szeme szikrát vetett. El sem tudtam képzelni, hogy olyan indulat fér meg benne, mint ami a hangjában megszólalt:

– Hát akkor majd azok leszünk! Ennek a népnek nem írókra van szüksége, hanem tanítókra. Vegyük tudomásul, hogy néptanítók leszünk!2



Pontosan ennek az ethosznak megfelelően tört pálcát Weöres fölött.

Ami Fodor Józsefet illeti, ő ötvenhat után Kádár támogatója lett, és belépett az MSZMP-be. Besúgói jelentés van róla, hogy egy értelmiségi összejövetelen Weöres leitta magát, odament Fodorhoz, és trágárul beolvasott neki.3




Városok szép tornyai hullnak

„Látni lehetett sok égő város lángját”
(Petőfi Sándor: János vitéz)



Akár költő volt, vagy sem, ezer­kilenc­száz­negyvenhárom végén, negyvennégy elején a legtöbb magyar ember úgy látta, hogy a második világháború belátható időn belül véget ér. A németek és szövetségeseik ereje megroppant, kifogyóban voltak a tartalékaik. Ez mindenkinek szembetűnt, aki nem a vak reményre bízta magát. Ami nem azt jelentette, hogy a háború végét látók egyúttal derűlátók lettek volna. Hiszen csoda kellett volna hozzá, különös szerencse vagy rendkívüli államférfiúi teljesítmény, hogy az addigra sok országon végigsöprő, de Magyarországot aránylag kismértékben érintő pusztítás pont itt ne bontakozzon ki. Például, hogy elmaradjanak a városok elleni komoly légitámadások.

Lehet, hogy egyesek elfelejtették a Guernica hat-hét évvel korábbi bombázásáról szóló híreket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisiklásnak tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal később ismét előfordult, hogy katonai repülőgépek sűrűn lakott várost szórtak meg bombákkal. Itt, Európában fordult elő. Egy kultúrnép bánt így egy másik kultúrnép városával. Aztán jöttek az újabb hírek újabb városok bombázásáról. Persze minden ilyen esetben lehetett különféle mellékkörülményekre, véletlenekre hivatkozni. Ezektől függetlenül nyilvánvaló volt, hogy ha vannak bombázók és vannak városok, és háború zajlik, a városokat az ellenséges légierők bombázni fogják.

Nagyon is lehetett tudni, hogyan intézték el a németek Rotterdamot ezer­kilenc­száz­negyven május tizennegyedikén. Pedig az csupán alkalmi, könnyedén kivitelezett csapás volt, ami után a hadviselő felek eszköztára és pusztító szándéka folyamatosan és nagymértékben gyarapodott. Ezeket is lehetett tudni.


[…]
Öt éve döng a föld változó
Színű asztalán a kocka, szilajul a sors,
S türelmetlenül a döntésért, ime,
Vad dobásaitól a föld már összetörik.

Városok szép tornyai hullnak; göngyöleg
Szőnyegekként tekeri fel az utakat
Sziszegő láng, a vérfelhők közül
Szórja a romlást az őrület és kacag.4
[…]


Fodor József (Nagyilonda, 1898 – Budapest, 1973) Meztelen január című verse a légi hadviselés új technikáit örökíti meg, a szőnyegbombázást és a gyújtóbombák használatát. Az angolok és az amerikaiak dolgoztak ezekkel német területek támadásakor. Szőnyegbombázásra Magyarországon negyvennégyig nem került sor, és gyújtóbombát sem dobtak magyar célpontokra. Ha elég sok bombázó állt rendelkezésre egy város elleni támadáshoz, és főleg ha éjszaka került sor a bombázásra, akkor először a célterület távolabbi szélét szórták meg. A később érkező gépek legénységét már segítette a célzásban, hogy nekik egyszerűen a már lángba borult terület elé kellett dobniuk bombáikat. Így, ha mindenki jól végezte a munkáját, fokozatosan föl lehetett perzselni egy egész várost vagy városnegyedet. Az eredmény alapvetően különbözött attól, amit külön-külön ledobott gyújtóbombákkal elő lehetett volna idézni: a gyors egymásutánban felgyulladó házakból, berobbanó gázvezetékekből keletkező lángszőnyeg óriási erővel szívta be oldalról a levegőt, ami által tűzvihar keletkezett. A gyorsan kialakuló, több ezer fokos hőségben a védtelen városlakók kis méretű múmiákká sültek. ⇨

A német városokat ért gigantikus bombázásokhoz hasonlókat végül nem intéztek magyar városok ellen, de ezt negyvennégy elején tudni még nem, csak remélni lehetett. Gyújtóbombákat itt is használtak.

Fodor Józsefnek eleinte jelentek még meg versei folyóiratokban, például a Vigiliában, de a Meztelen január csak a háború után lett kinyomtatva. A költő nevét leginkább hungarista lapokban lehetett olvasni – a nemzeti elkötelezettségű publicisták őt támadó cikkeiben.

Szövérffy József (Kolozsvár, 1920 – Athén, 2001) Mintha… című versében egy eltávozott személyhez beszél, olyasvalakihez, akivel korábban egy városban élt. Az illető elkerült onnan, aligha saját akaratából, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versből. Szövérffy műve megjelent a Diárium februári számában, vagyis nem az asztalfióknak, hanem közlés céljával készült a szöveg, tehát a megszólított személy távozásának lehettek a nyilvánosság előtt nem taglalható okai. De már azzal is a nagy közös hadi erőfeszítések ellen szól, hogy egyetlen ember távozását a város kiüresedését okozó vagy pusztulását előrevetítő veszteségként állítja be. Fel sem merül, hogy lelkesedni kéne, kitartani, szembeszegülni:


Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:
oly üres a város.

Mintha Rotterdamnak
dúlt utcáin járnék,
oly csendes, oly puszta
most a környék, tájék:
oly üres a város.
[…]


Ha akart volna, találhatott volna Szövérffy példát más „terrorbombázásokra” is, köztük olyanokra, amelyeket angolok és amerikaiak hajtottak végre német városok ellen, de ő ennél a példánál maradt. Talán mert a rotterdami támadás lényegesebb és emlékezetesebb maradt számára, vagy mert nem állt szándékában áldozatként bemutatni a németeket. És azt hiszem, Rotterdam nemcsak hasonlatként idéződik meg a versben, hanem egy lehetséges és valószínű közeljövő előérzeteként is. A Mintha… világában nincs semmiféle közösség, se nép, se nemzet,* se faj. Két ember van csak benne, a beszélő és a megszólított, közülük is az egyik eltávozott már. Nem szerepel a lehetőségek között semmiféle együttes cselekvés, pozitív kibontakozás.

A Mintha… arra döbbent rá, hogy egy város nemcsak az épületállományából tevődik össze, hanem a benne élő emberekből is, és előfordulhat, hogy elég bizonyos személyeket kivonni belőle ahhoz, hogy soha többé ne lehessen az, ami korábban volt.

Szövérffy József – talán a későbbi körülmények miatt, talán más okokból – nem vált ismert magyar költővé. A háborút túlélte, de a kommunista hatalom, jobboldaliként és klerikálisként megbélyegezve, ellenségnek tekintette, ő pedig adandó alkalommal Nyugatra emigrált. Írországba kerülve gael nyelven írt könyvet Magyarország helyzetéről. Latin himnuszokat fordított angolra.

Egyszer már megbombázták Budapestet negyvennégy előtt: negyvenkettő szeptemberében két alkalommal is szovjet gépek hatoltak a város légterébe. A Városmajorban, a templom mellett földet érő bomba csak az épületben tett kárt, de egy másik a Rózsadombon életeket oltott ki. A házat a híres, sikeres író, Zilahy Lajos (Nagyszalonta, 1891 – Újvidék, 1974) építtette, de akkor éppen nem ő lakott benne, hanem bérbe adta. Egy öt- és egy hétéves kislány meg a nevelőnőjük halt meg. Az író mélyen megrendült, és feleségével egyetértésben úgy döntött, hogy nem hozatja rendbe az épületet, hanem a helyén egy, az állammal közösen alapított intézményt, a Kitűnőek Iskoláját állítja fel. Vagyonáról lemondott az iskola javára. Negyvennégy elején elhagyatottan, romosan állt a ház. Illyés Gyulát (Rácegrespuszta, 1902 – Budapest, 1983), aki korábban többször is vendégeskedett Zilahyéknál, halálfejre emlékeztette.


Koponya
KoponyaEgy bombasujtott házra

A falak mögött nincs szoba,
kisüt az erkélyre a hold;
a ház vigyori koponya;
fényes ablak-szeme kifolyt.
[…]

Rámvicsorog a koponya
(ott járok el a ház előtt
munkából jövet éjszaka)
gúnyolja multját, az időt,
midőn a szél s holdfény helyett
mi jártunk bolt-csontja alatt,
mi: lelkes, ifjú ötletek,
egy raj zsibongó gondolat.

„Haza”, „szabadság”, „magyarok”,
mily szikrázó volt itt a szó,
mily férfias, hogy „akarok”
s mily szívbéli: „úgy volna jó”.
Mindegyikünk az lett, ami
benne eszmeként kibomolt.
A ház, ki mertük mondani,
egy eszmélő nép feje volt.

Te voltál az aggodalom,
ő a tervezés, az a gond,
én a népből a fájdalom,
mely a falnak is nekiront.
Mi ma a terv? Mi az a nép?
Mi a jövő? Egy romhalom
lett koszorúd, szép hegyvidék:

álombeli birodalom!
A kertre senki nem vigyáz,
kidőlve széles kapuja,
a házat már nem őrzi más,
csupán halálos vigyora,
az őrzi, mi a temetőt,
mi a ragályos beteget,
a mindenki kapcája nőt,
az elvadult rengeteget.
Eszmék, ki őriz titeket,
s ki téged, eltervelt világ?
[…]


Zilahy Lajos lapjának, a Hídnak negyvennégy január elsejei számában jelent meg a vers. Keserű, józan figyelmeztetés az elkövetkező év és általában a jövő kilátásaira. A Kitűnőek Iskolája sohasem nyit meg, Zilahy Lajos negyvenhétben elhagyja az országot.

Akár egy komoly vihar, úgy lógott a levegőben az eljövendő nagy bombázás. Az akkor íródott magyar versek közül az utóbb legismertebbé, legnépszerűbbé váltnak, a Nem tudhatom…-nak alaphelyzete ez.

Kovács Margit emlékezése szerint éppen egy légiriadó idején, a pincében olvasta fel Radnóti Miklós a frissen elkészült – de még nem a ma ismert változatnak megfelelő – verset Gyarmati Fanninak, Kovács Margitnak és keramikus édesanyjának.5 A Nem tudhatom… azóta megszokott, de a maga idejében és a költő környezetében cseppet sem magától értetődő sajátossága, hogy a lírai én itt egyáltalán nem izolált, ellenkezőleg, a teljes magyar néppel azonosul – „mi, akár a többi nép” –, és az egész ország számára kér kegyelmet. Az utolsó sorban is a magyarok nevében ⇨ fordul a természetfeletti hatalomhoz: „borítsd ránk…” Ez nemcsak a zsidókat minden joguktól megfosztó kortársak számára csengett idegenül, de Radnóti környezetéből is többen helytelenítették, nem mindenki szelíd visszafogottsággal. A beteljesedő sors, ami szerves egységet látszik képezni a költői életművel, utóbb látszólag vitathatatlanná tette a verset. Hét és fél évtized alatt kanonikussá vált, de nem árt felidézni: a maga idejében nagyon távol állt attól, hogy evidens legyen. Ugyanis a baloldaliaknak, az angolbarátoknak, a zsidóknak az volt az érdekük, hogy a háború minél előbb véget érjen, mégpedig Németország vereségével, és ha ehhez a szövetséges bombázások hozzájárulhatnak, hozzá is kell járulniuk. Sok példát lehetne hozni rá, hogy zsidók és kommunisták nem rettegtek úgy a bombázásoktól, mint keresztények.

Győry Dezső (Rimaszombat, 1900 – Budapest, 1974), a szlovákiai magyar költő lírai énje légitámadás idején nem ment le az óvóhelyre, hanem szemlélődött:


Óvóhely a kertben

[…]
Mi nem félünk, mi nem futunk el.
Mi az óvóhely tetején
két vasszéken helyezkedünk el
s az eget kémleljük szemünkkel
s várjuk, hol fröccsen fönt a fény.

Mi nem félünk. (Nem ettől félünk.)
S a Sztálin-gyertyák gömbjeit,
ha félelmetes méltósággal
szállnak alá, imbolygó árnyban
szemünk kíváncsian követi.

Majd a padlásról leskedünk szét:
az ég csupa tűz és mohogás.
S száz torz dörej morajlik rája.
– Ez Debrecen! – Az Szatmár tája!
– Ez meg a csapi állomás!

Ismerjük már az esti leckét
s a háztetők térképeit.
A Szőlődomb: az Munkács, Szolyva,
s a görög templom ott: Ilosva,
s ez a kémény, Nagykároly itt!

A ház kihalt. Kit elhurcoltak,
ki meg már nem jöhet ide.
S az éj telítve hadi rémmel.
Így megy ez tízig minden éjjel.
Úgy élünk, mint két remete.

[…]


Radnóti Miklós pedig még csak nem is saját városa, Budapest, vagy általában a városok számára fohászkodott irgalomért, hanem az egész országért, minden magyarlakta településért. Ez sem volt általános, sok ekkoriban született vers alapélménye a szülőfaluért, -városért érzett aggodalom vagy később a szeretett település siratása.

Várnai Zseni (Nagyvázsony, 1890 – Budapest, 1981) Fohász a város fölött című versében hasonló könyörgés fogalmazódik meg, mint amit a Nem tudhatom…-ból ismerünk: ebben a műben is felhőket kér a költő, hogy rejtsék el a sebezhető tájat az éjszakai bombázók elől. De Várnai Zseni kérése kizárólag Budapest oltalmára korlátozódik:


[…]

Önző fohász ez, megbocsássál érte
s bocsássatok meg minden emberek,
bocsássatok meg rombadöntött házak,
égő hajók, fölgyujtott tengerek
és minden földrész nékem megbocsásson,
hol égig ér a szenvedők jaja,
mert én e Várost féltem minden este
s érte könyörgök minden éjszaka!

[…]


A költő tisztában van vele, hogy ha már Istenhez, minden ember teremtőjéhez eseng, illendő volna az egész világ számára kérni kedvezőbb elbánást, de ő őszintén vállalja, hogy az is boldoggá tenné, ha saját szeretett városa megmenekülne. Radnóti óhaja, mint tudjuk, szélesebb körű, de a lényegét tekintve szintén erősen korlátozott – nem kevesebbre és nem többre, Magyarországra vonatkozik… … …





(hátravetett mottó)

Weöres Sándor verseinek összkiadásaiban a negyvennégyben írott versek nagy részét ciklusba rendezve, Inter arma cím alatt találjuk. Latin mondást idéz a cím, fegyverek közt [hallgatnak a múzsák]. A ciklus tehát saját címének cáfolata: nem hallgatnak.

Mottóval is ellátta a ciklust Weöres, melyet William Blake-től (London, 1757 – London, 1827) kölcsönzött. Az angol költő és képzőművész szavai nem dekorációként kerültek Weöresnek a háború végső szakaszában keletkezett versei elé: határozott értelmezést adnak róluk.

És egyúttal az ebben a könyvben szereplő összes versről, versrészletről.


A megbilincselt költészet megbilincseli az emberiséget. Nemzetek pusztulnak, vagy virulnak, amilyen arányban költészetük, festészetük vagy zenéjük pusztul, vagy virul.

Az ember eredeti állapota Bölcsesség, Művészet és Tudás volt.
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Szemlér Ferenc (Székelyudvarhely, 1906 – Bukarest, 1978)

Zelk Zoltán (Érmihályfalva, 1906 – Budapest, 1981)

Horváth Imre (Margitta, 1906 – Nagyvárad, 1993)

Jankovich Ferenc (Székesfehérvár, 1907 – Budapest, 1971)

Hajnal Anna (Gyepűfüzes, 1907 – Budapest, 1977)

Tábor István (Zalaszentbalázs, 1908 –?)

Zsikó Gyula (Magyarürög, 1908 – Pécs, 1965)

Alföldi Géza (Cegléd, 1908 – Essen [Németország], 1991)

Radnóti Miklós (Budapest, 1909 – Abda, 1944)

Keszthelyi Zoltán (Keszthely, 1909 – Budapest, 1974)

Horváth István (Magyarózd, 1909 – Kolozsvár, 1977)

Vas István (Budapest, 1910 – Budapest, 1991)

Faludy György (Budapest, 1910 – Budapest, 2006)

Takáts Gyula (Tab, 1911 – Kaposvár, 2008)

Dudás Kálmán (Kishegyes, 1912 – Budapest, 1983)

Kálnoky László (Eger, 1912 – Budakeszi, 1985)

Hegedűs Zoltán (Kolozsvár, 1912 – Budapest, 1989)

Vándor Lajos (Budapest, 1913 – Wels [Ausztria], 1945)

Csordás Nagy Dezső (Hódmezővásárhely, 1913 – Kunszentmiklós, 1978)

Rónay György (Budapest, 1913 – Budapest, 1978)

Jékely Zoltán (Nagyenyed, 1913 – Budapest, 1982)

Hajdú Sándor (Petrozsény, 1913 – Esztergom, 1989)

Weöres Sándor (Szombathely, 1913 – Budapest, 1989)

Rónai Mihály András (Budapest, 1913 – Budapest, 1992)

Kónya Lajos (Felsőgalla, 1914 – Budapest, 1972)

Cserhát József (Balsa, 1915 – Románia, 1969)

Cseres Tibor (Gyergyóremete, 1915 – Budapest, 1993)

Zsigmond Ede (Pesterzsébet, 1916 – Szovjetunió, 1944)

Gellért Sándor (Debrecen, 1916 – Szatmárnémeti, 1988)

Tűz Tamás (Győr, 1916 – Hamilton [Kanada], 1992)

Csorba Győző (Pécs, 1916 – Pécs, 1995)

Szabó Magda (Debrecen, 1917 – Kerepes, 2007)

Vető Miklós (Budapest, 1918 – Harka, 1945)

Vitányi János (Tata, 1918 – Budapest, 1962)

Végh György (Áporka, 1919 – Budapest, 1982)

Gyarmathy Erzsébet (Budapest, 1919 –?, 1987?)

Csanádi Imre (Zámoly, 1920 – Budapest, 1991)

Simonyi Imre (Simonyifalva, 1920 – Gyula, 1994)

Szövérffy József (Kolozsvár, 1920 – Athén, 2001)

Létay Lajos (Aranyosrákos, 1920 – Kolozsvár, 2007)

Zirczy Ilona (Budapest, 1920 – Montreal [Kanada], 2009)

Szenes Hanna (Budapest, 1921 – Budapest, 1944)

Szentiványi Kálmán (Peremarton, 1921 – Budapest, 1996)

Jobbágy Károly (Balassagyarmat, 1921 – Budapest, 1998)

Lőrincz László (Sepsiszentgyörgy, 1921 – Mindszent, 2013)

Nemes Nagy Ágnes (Budapest, 1922 – Budapest, 1991)

Bárány Tamás (Budapest, 1922 – Budapest, 2004)

Jánosházy György (Kolozsvár, 1922 – Marosvásárhely, 2015)

Kormos István (Mosonszentmiklós, 1923 – Budapest, 1977)

Vidor Miklós (Budapest, 1923 – Budapest, 2003)

Erdős Péter (Budapest, 1925 – Budapest, 1990)

Darázs Endre (Budapest, 1926 – Budapest, 1971)


Egyes forrásokról

A Digitális Irodalmi Akadémia honlapján (DIA) megtalálható Áprily Lajos, Csorba Győző, Faludy György, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Kassák Lajos, Kormos István, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Lőrinc, Szabó Magda, Takáts Gyula, Vas István és Zelk Zoltán életműve. Egyes esetekben teljesebben, mint a nyomtatott kiadásokban.

Az Arcanum honlapján elérhető több olyan újság és folyóirat, amely a könyvben idézett verseket eredetileg közölte.

Némi keresgéléssel rá lehet bukkanni az interneten az Erdélyi Helikon és a Vigilia számaira PDF formátumban.

Egyes költők – mint például Alföldi Géza, Mécs László, Radnóti Miklós és Sík Sándor – versei szintén hozzáférhetőek a világhálón.

Jékely Zoltán sok remek verset írt ezer­kilenc­száz­negyven­négy­ben, melyekből ez az antológia legfeljebb ízelítőt képes adni. A Csillagtoronyban című gyűjteményes kötetben – Szépirodalmi, Budapest, 1969 – például többet is meg lehet találni közülük.

Berda József egyes verseit az Urbán László szerkesztette Összegyűjtött versei kötetből (Magyar Elektronikus Könyvtár; javított, bővített digitális megjelentetés a Helikon Kiadó 2003. évi kötete alapján) idézem, míg Csanádi Imre esetében az Összegyűjtött versei (Magvető, Budapest) 1975-ös kiadását használtam.

Kálnoky László 1944-es versciklusának nem minden darabja maradt fenn. A meglévők olvashatók az Összegyűjtött versek című kötetben (Magvető, Budapest, 1980).

Vas István Márciustól márciusig 1944–1945 ciklusának verseit a költő Összegyűjtött munkáinak első kötetéből idézem: Ki mást se tud, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

Weöres Sándor verseit az Egybegyűjtött írások különféle kiadásaiban lehet megtalálni. Én a Magvető Könyvkiadó 1981-es kiadását használtam.



A kötet címe a Magvető Könyvkiadó által évente megjelentetett antológiára utal. Tisztelettel gondolok mindazon szerkesztőkre, akik ezt a hagyományt megalapozták és mindmáig tovább építik, és természetesen az egyes kötetekben szereplő költőkre.

A Szép versek 1944 ötlete a Szomszéd című esszéregényem írása közben merült fel bennem. Abban a könyvben is idéztem negyvennégyben keletkezett költeményekből, és néhány korabeli költőről írtam is. Egészen biztos, hogy nem kezdek foglalkozni ezzel a témával, ha Györe Balázs nem másolja ki nekem Berda József Rémuralom: 1944 című versének kezdősorait. Ez az ajándék gondolkodtatott el azon, mi mindent írhattak ezer­kilenc­száz­negyven­négy január elseje és december harmincegyedike között a magyar költők. Az a néhány oldalnyi gondolatfutam a mostani könyv magja. Rögtön a Szomszéd megjelenése után felkérést kaptam egy színpadi összeállítás elkészítésére és megrendezésére ezzel a címmel. Mivel azonban a kormány megváltoztatta a színházak finanszírozását, a produkció – sok más akkoriban tervbe vett előadáshoz hasonlóan – nem valósult meg, de addigra nemcsak rendezőként találtam ki az estet, hanem sok, számomra érdekes versre bukkantam. Úgyhogy nem álltam le, folytattam tovább a kutatást. Olyan újságokat is újra átnéztem, amelyekkel az Orgia írása előtt már foglalkoztam, de a legtöbb lapot, folyóiratot már emiatt böngésztem át.

Az alábbiakban közlöm azon lapok listáját, amelyeket az átnézettek közül használtam:


A Harc

A Nép

Az Ország

Az Ujság

Diárium

Egyedül Vagyunk

Erdélyi Helikon

Híd

Írott Kő

Magyar Csillag

Magyar Élet

Magyar Nemzet

Magyar Ünnep

Összetartás

Sorsunk

Vigilia

Virradat


Minden olyan költő hozzáférhető verseskötetét átnéztem a kutatás során, akiről feltételezhető volt, hogy írt lírát abban az évben. Néhány versre antológiákban bukkantam rá.

Egyes költőkkel kapcsolatban a korábbiakban már jeleztem, hogy nem találtam tőlük semmilyen, abban az évben írott verset. Mások esetében a meglévő adatok alapján nem állítható, hogy egyik vagy másik költeményük negyvennégyben keletkezett. Megint mások írtak ugyan, és a művek fennmaradtak, de – számomra legalábbis – nem tűnnek sem elég jónak, sem elég tanulságosnak ahhoz, hogy érdemes lett volna őket ebben a gyűjteményben szerepeltetni. Egy-egy „hiányzó” költő esetében nagy igyekezettel próbáltam találni valami használhatót, és emiatt több esetben tanácsot is kértem nagy műveltségű kortárs költőktől. Egyes szerzőktől azonban egyszerűen nem áll rendelkezésre anyag. Ha tehát az olvasó hiányol valakit, amiatt nem feltétlenül az én hanyagságomat vagy vitatható döntéseimet kell okolnia. Az is nyilvánvaló, hogy az ezer­kilenc­száz­negyven­négyes év sajtótermése bővebb a fenti lapoknál; az általam fel nem dolgozott anyagból érdekes és fontos művek kerülhetnek még elő a későbbiekben.

Képzeletben elkészítettem ennek a könyvnek egy olyan változatát is, amiben csak maguk a művek olvashatók, azokon kívül legfeljebb a szerzők születési és halálozási adatai. Nagyon is kedvemre való volna egy ilyen kötet, mely azonban jogi okokból gyakorlatilag létrehozhatatlan volna. Ugyanis a hetven éven belül elhunyt szerzők örököseitől minden esetben jogot kéne kérni. Sok esetben nehéz vagy szinte lehetetlen lenne az örökösök felkutatása, az engedélyek beszerzése. Még fontosabb, hogy egyes költők örökösei feltételezhetően, illetve eddigi ismert gyakorlatuk szerint biztosan nem járulnának hozzá a szövegek újraközléséhez. Akár egyetlen meghatározó költő műveinek hiánya értelmetlenné és érvénytelenné tenné az antológiát. Emiatt döntöttem úgy, hogy a legtöbb esetben csupán idézek a szóban forgó versekből, és ugyanúgy, ahogy a korábbi esszéregényben tettem, írok a szövegekről és a költőkről, a művek létrejöttének körülményeiről. Így tehát csorbítatlan szöveggel csak néhány 1950 előtt meghalt költő van jelen ebben a könyvben. Ugyanakkor ha valaki szeretné az első sortól az utolsóig elolvasni az idézett költeményeket, a megadott adatok alapján megteheti azt. Egyes esetekben nagyon könnyen, hiszen sok közülük megtalálható az interneten. A Digitális Irodalmi Akadémia például nem egy fontos költő e lapokon csak idézetek által szereplő verseit teszi hozzáférhetővé.

Ha egy vers korabeli újságban és később kötetben is megjelent, a legtöbb esetben a költők által javított változatot használtam. Előfordult, hogy az átdolgozás olyan mértékű volt, hogy maga a különbség vált érdekessé, ezért szerepel mindkét változat.

Általában betűhíven jelennek meg a szövegek, de néhány vers első közlésekor az eredetiben olyan hibák fordultak elő, melyek inkább véletlennek, a korabeli szerkesztők és szedők figyelmetlenségének tulajdoníthatók, mint a költő szándékának, ezért kijavítottam őket – ez nem sok esetben történt meg.

Jó lett volna fényképekkel, mindenekelőtt a költőkről készült portrékkal megjelentetni a könyvet, de sajnos nem minden alkotóról maradt fenn fotó. Amelyek pedig megtalálhatók, azoknak a reprodukálása nem volna minden esetben megoldható. Az érdeklődők néhány költőről az interneten is ráakadhatnak portrékra, nem egy közülük megragadóan szép vagy legalábbis érdekes.




Ezúton köszönöm Bársony Péter, Ferencz Győző és Nagy Boglárka segítségét, kiadóm, Mészáros Sándor bátorítását és támogatását. Szerkesztőm, Tóth-Czifra Júlia finom, de határozott beavatkozásai ezúttal is sokat javítottak a könyvön.

Köszönöm a Summa Artium Alapítványnak a könyv meg­jelentetéséhez adott támogatását.

Zoltán Gábor
Budapest, 2020. március 26.





Jegyzetek

1 Szigeti József, Irodalmi tanulmányok, Európa, Budapest, 1959.

2 Vas István, Azután: Visszaemlékezések, II. kötet, Holnap, Budapest, 2003, 206.

3 Szőnyei Tamás, Titkos írás 1–2. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, Noran, Budapest, 2012.

4 A versidézetek az eredeti közlés szerint, annak írásmódját megtartva olvashatók.



* „Nemzet, „nemzeti”: lásd Függelék (Szomszéd, 77-79.)



5 Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költészete, Osiris Kiadó, Budapest, 2005, 615.



* Azok a költők, akik esetében nem állt rendelkezésemre születési, illetve halálozási adat, nem szerepelnek e listában.





Függelék

Zoltán Gábor: Szomszéd, 77-79.

[…] Napról napra inkább hajlok rá, hogy azt az értelmezést tekintsem érvényesnek, hogy aki baloldali, liberális, homoszexuális, zsidó származású stb., az tényleg nem része a magyar társadalomnak. Nem mintha így tartanám helyesnek. A többségi nézetet veszem tudomásul. Legalábbis egy hangos, erőszakos, magát többségként bemutatni képes kisebbség nyomulása elől húzódok el.

A magamfajta nem szólhat a magyar társadalom nevében, nem szólhat a magyar társadalomhoz, nem feladata, hogy bármiről meggyőzze, akármilyen irányba befolyásolja a magyarokat. Se mások akcióihoz csatlakozva, például aláíróként vagy tüntetőként, se magánemberként, „íróként”. Ami engem illet, hozzá kell szoknom, hogy magam vagyok, magamban beszélek.

Mindezeknek ellene vethető, hogy a nyugati, demokratikus országokban a felsorolt kritériumok nem zárják ki az adott ország társadalmához való tartozást. Való igaz – de a magyar út más. A nemzetiek száz éve hajtogatják ezt kis-Magyarországon és a határokon túl. A mostani kormány és hátországa ennek jegyében politizál.

Amikor írni kezdtem ezeket a szövegeket, még nem tudtam. Most már tudom: társadalmon kívüli vagyok, pontosabban egy nem létező társadalom helyét kitöltő áltársadalom roncsaiba gabalyodva vergődöm. Miközben állampolgári létem teljességgel valóságos, amennyiben mindenféle adókat fizettetnek velem.

„A nemzet felfedezte bennem az ellenségét”, valószínűleg ez a mondat sincs rendben. Az alanya. Hogy tudniillik ki az, mi az. A magyar nemzet. Eszembe jut, mit mondott Weöres Sándor, amikor az egykori magyar Rádió egyik riportere felvetette, hogy ő, W. S. nemzetietlen:

„– Akárcsak Kassák művészetéről, az Önéről is azt tartják, hogy nemzetietlen. Nem gondolja, hogy a népi elem egyben nemzeti jelleget is ad egy művészetnek?

– Hát most, a XX. század végén egyáltalán nem tudom már, hogy mi az a »nemzeti« és mi az a »nemzetietlen«. A nemzet a romantikus kor által felvetett fogalom, Németországból, a Junge Deutschland, Novalis és Schelling, ezeknek a környezetéből eredt; egy tipikusan germán fogalom37 a nemzet, ami hát a magyar romantikán keresztül is lobogott és piros-fehér-zöldezett, de azt hiszem, most már túltehetjük magunkat ezen a fogalmon. Keletkezett a német romantikával, és talán el is múlt a romantikával, úgyhogy most már ennek a problémának talán kevés igazi értelme van. […] Manapság ez a téma, hogy nemzeti vagy nem nemzeti, olyan dolog, ami balra is, jobbra is félreértéseket terem. Eszembe jut egy angol filozófus, Shakespeare-kortárs, Bacon, aki beszélt az emberiség különböző idolumairól. Az idola tribus: idetartozik tipikusan a nemzet vagy nemzetietlenség fogalma is; szóval a törzs idolumai. Akkor az idola fori: a piac idolumai; idetartoznak a jogi, a társadalmi problémák. Akkor az idola theatri: a színház, a teátrum idolumai. Idetartozik az erkölcs, az illem. Bacon már négyszáz évvel ezelőtt felismerte, hogy ezek olyan témák, amikből csak baj és félreértés támad, és Bacon álma, az enyémmel együtt természetesen, hogy az emberiség végre tegye túl magát az idolumokon, a forum idolumain, a teátrum idolumain, a tribus idolumain, és akkor könnyebbek, boldogabbak és legalább egy fokkal szabadabbak leszünk…”38

Istenem, hetvenháromban is ez volt a téma, nemcsak húszban és negyvennégyben, nemcsak a kétezer-tízes években. Ungváry Ildikó, a riporter eszményi kérdezője volt Weöresnek, máskor is jó paprikás válaszokat csalt ki belőle, olyan gondolatokat, amiket amúgy sejteni se lehetett volna, hogy a fejében forgat a könnyű kezű poéta, akit sokan Sanyikaként emlegettek, úgyhogy végső soron hálásnak kell lennem Ungváry Ildikónak.

Ha Weöresre hallgatok, és miért ne éppen az ő szavára adnék, be kell látnom, hogy a nemzet nem valóság, hanem fogalom, és jelentése csupán annyi van, amennyit a fogalmat használók tulajdonítanak neki. Viszont ha nincs nemzet, nincs szükség nemzetvezetőkre, továbbá nemzeti adóhivatalra, nemzeti színházra és nemzeti dohányboltokra sincs.

Mivel időről időre teremnek nemzetvezetők, és minden korban sokan szeretnének nemzeti dohányboltot vagy hasonlókat kapni, és mivel nemzetinek lenni könnyebb, mint tehetségesnek, szorgalmasnak, kitartónak lenni, a nemzet fogalma virulensnek bizonyul. Pedig nem más ez, mint „kenyőcs”, ahogy Hamvas Béla írta: az emberek közösségének mechanizmusait gördülékennyé tevő, a mindenkori mechanikusok által adagolt idea.39

Tudom, nekem sincs több közöm az itteni emberek dolgaihoz, mint egy litvánnak, mindezeket nem is okulásukra vezetem elő. Saját magam számára szeretném tisztázni a helyzetet. […]

________________

37 Ha Weöresnek igaza van, akkor nem véletlen, hogy a nemzeti érzést legvitriolosabban és legtalálóbban jellemző szöveg éppen egy német filozófusnak, Schopenhauernek köszönhető: A büszkeség legolcsóbb fajtája a nemzeti büszkeség. Aki ugyanis ebben szenved, az önmagáról menten elárulja azt, hogy semmi olyan személyes jó tulajdonsága nincs, amivel büszkélkedhessék, különben nem nyúlna olyan valamihez, amiben annyi millió emberrel kell osztozkodnia. Aki számos személyi kiválósággal van felruházva, saját nemzeti hibáit inkább felismeri, mert azokat mindig szem előtt látja. Viszont minden szánandó, balga, akinek semmije sincs a világon, amire büszke lehetne, mint utolsó eszközhöz, a nemzethez folyamodik, amelynek tagja, s nemzete hibáinak és ostobaságainak öklével és sarkával legerősebb védelmezőjévé csap fel. Parerga und Paralipomena, Aphorismen zur Lebensweisheit, Von dem was einer vorstellt. (Vö.: Gyenge Zoltán, A félresikerültek lázadása, Élet és Irodalom, 2016. július 29.)

38 „Elhangzott a Magyar Rádióban, 1973. okt. 10-én.” (Egyedül mindenkivel: Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai, összeállította, szerkesztette, sajtó alá rendezte Domokos Mátyás, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1993, 240–241.)

39 Mai szóhasználatban a kenyőcs ’politikai termék’, G. Fodor Gábornak lehetünk hálásak ezért a terminus technicusért. Kerékgyártó István regényének köszönhetően – A rendszerváltó, Kalligram, 2017 – pedig azt is tudhatjuk, hogy a legfőbb mechanikus, a kenyőcsadagoló neve Főmérnök.
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