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Lányaimnak





Az én történetemből hiányoznak a férfiak. Ahogyan az összes női felmenőméből. Láthatatlanok. Pont úgy, ahogyan én voltam apám számára. Engem apám soha nem látott. Átlátszó voltam neki. Mint egy hártya. Keresztülnézett rajtam, akár egy tisztára pucolt ablak üvegén. Szellemgyerek. Egy napon születtem az anyjával. Talán ez lehetett a baj. Vagy hogy lány lettem. Végzetes hiba. Kijavíthatatlan. Huszonhét volt, amikor megszülettem. Addigra már egy kétéves lánygyerek apja. Fiút várt, de ezt soha nem mondta volna ki. Egy belevaló srácot, akivel lehet focizni, horgászni, meccset nézni. Akivel együtt mehet a kocsmába sörözni. Nem sikerült. Kudarcot vallott. Jobb híján egyedül ment a kocsmába. Bánatában. Apámnak rengeteg bánata volt. Kétszer annyi, mint nagyapámnak, és háromszor annyi, mint dédnagyapámnak. Minden nap nekiveselkedett, hogy eligya a bánatát. Újra és újra. De valahogy nem akart elfogyni az a rengeteg bánat.

Anyám, nővérem és én felváltva igyekeztünk felvenni a harcot a rengeteg bánattal. Nekem sikerült a legkevésbé. Pedig igyekeztem. Minden erőmmel, idegszálammal, sejtemmel, pórusommal. Akartam, hogy apám büszke legyen rám, és megtettem mindent, hogy felhívjam magamra a figyelmét. Rekedtre ordítottam magam az óvodában, fára másztam, verekedtem, rúgtam, haraptam, az összes nadrágom, harisnyám térdnél kiszakítottam, a cipőim orrát lerúgtam, és esténként izzadtan, koszosan ültem le a vacsoraasztalhoz. Üvöltöttem, toporzékoltam. De nem történt semmi. Idővel megelégedtem volna azzal is, ha elfogad. Később még alább adtam. Annak is örültem volna, ha észrevesz. Kamaszként a vágyam az elismerésre féktelen dühbe csapott át. Mindent elsöprő, tomboló dühbe. Ez az érzelem lett a kapcsolódásom. A szövet, ami összetartotta a testem. Az ereimben keringő vért a düh pumpálta. És a szégyen. Jéggé fagyott szív a mellkasomban.

Amióta elmúltam negyven, megbarátkoztam a szavakkal, amiket leírok. Ismerősebbek, mint a kimondottak. Amióta eljöttem a Buda környéki kis településről, ahol születtem, ide, a Duna mellé, minden nap lesétálok a vízhez. Belebújok a piros cipőmbe. Egy éve vettem. Karcolások az orrán, kikopott bőrszín szemez velem, ahogy rájuk nézek. Nyáron egy valószerűtlenül nagy uszadékfát sodort a víz a partra. Szerettem azt a fát. Futás után mindig leültem rá, és néztem az öreg, koszos folyót. Beszívtam a víz szagát. Ismerős Dunaszag, amit csak akkor lehet érezni, ha már a parton vagy. Figyeltem, ahogy az uszályok megduzzasztják a hullámokat, hallgattam, ahogy az arra sétálók cipője alatt megcsikordul a kavics.

Van egy hang a fejemben.

A Duna-parton hallom a legerősebben. Azt mondja, emlékezzek, idézzem fel, mikor fagyott meg a szívem! Menjek mélyre, derítsem ki, találjam meg a többi megfagyott szívű nőt a családban. Egyre csak mondja a hang a fejemben. A hang egy férfi hangja.



Az én családomban csak a nők vannak jelen.

Akik a múltban vannak, meghaltak, még azok is jelen vannak. Az ükanyám a három férjével, a dédanyám a hat lánygyerekével. És itt van velem nagyanyám, aki semmiről nem beszélt. Az anyám. A nővérem, az ő lányai. És én. Meg a két lányom. Együtt lélegzünk ebben a történetben. Nők, akik soha nem találkoztak, mégis összetartoznak. Érezzük egymást. Összeköt egy láthatatlan szál. Generációról generációra. Mint az ökörnyál. Észrevétlen ragadunk bele. Szeretnék fellélegezni. Az összes nővel együtt. Akik meghaltak, akik most élnek, és akik még meg sem születtek.




„Ha valaki asszonyt vesz magához, és feleségévé teszi azt, és ha azután nem találja azt kedvére valónak, mivelhogy valami illetlenséget talál benne, és ír néki váló levelet, és kezébe adja azt annak, és elküldi őt házától; És kimegy az ő házából, és elmegy és más férfiúé lesz”1



Mózes V. könyve 24:1–2.




Hirsch Róza nem volt különösebben szép nő. Apró szemek, kerekded arc, éles tekintet. Egy jesiva növendékhez ment hozzá, akivel zátonyra futott a házasságuk, nem sokkal a harmadik gyerekük megszületése előtt. Adler Áron mindössze ennyi nyomot hagyott maga után a család történetében – a nevét és három gyerekét.

Aznap hajnalban, amikor Róza összepakolt a bőröndjébe, viharos szél támadt az alföldi faluban. Az utcákon a szél felkapta a száraz faleveleket, hatalmas port verve fel maga körül. A levelek között néhány apró kavics is a magasba emelkedett, felrepültek szinte az égig, hogy aztán táncot járjanak a szoknyája körül, majd újult erővel csapódtak vissza a porba. Róza csak ment, lehajtott fejjel, kendőjét szorosabbra húzva, kezével eltakarva arcát, minden egyes széllökésnél újabb és újabb porfelhő került az útjába, de ő nem állt meg, ment konokul, még akkor is folytatta az útját, amikor a makacs porszemek, amelyek megtapadtak a szemgödrében, csípni kezdték bőrét, az egész arca viszketett, fogai alatt ropogtak a homokszemek. Bőröndjének nem volt súlya, csak a legszükségesebbeket vitte magával. A szíve annál nehezebb volt. A gyerekeit maga mögött hagyva Budapestre indult új életet kezdeni. A kétéves Jenőt, az egyéves Lázárt és a harmadik gyereket, a három hónapos kislányt az anyjára bízta. A kislányt Adler Lenkének hívták. Ő volt a dédanyám.

Az én őseim vándorló lelkek. Vérükben a menekülés, ismerős, otthonos érzés számukra a kirekesztettség.

Ükanyám 1881-ben született Avas-Felsőfalun. A mai Románia területén található község az 1800-as évek végén nagyjából 274 zsidó lakost jegyzett. Ükapám innen hetven kilométerre, Avasújfalun született, ahová az első zsidó lakók az 1750-es években költöztek be, 1893-tól jesiva is működött itt, saját rabbit 1845-től tartottak. A 19. század elejéig a jórészt falvakhoz kötött zsidó lakosság többsége kereskedelemmel, pálinkafőzéssel és -árusítással, malmok, szeszfőzdék, földek bérlésével foglalkozott, valamint különböző mesterségeket – szabó, tímár, mészáros – gyakorolt.

Az ükszüleim 1896-ban indultak útnak Erdélyből, szekérre pakolták szerény cókmókjukat, és Makón telepedtek le.

A gyerekek születése és a letelepedés ellenére a házasság nem volt sikeres. Ükanyám lobbanékony természete, ükapám elszántsága és elkötelezettsége a Tóra tanulmányozása iránt nem bizonyult szerencsés találkozásnak. Nem sikerült gyökeret verniük, a család szentségének megalapításához a vallási előírások kevésnek bizonyultak, dédanyám megszületése előtt elváltak. A zsidó vallásban a szentírási törvény alapján a házaspár a házasság kötelékéből akkor szabadul fel, ha a férj válólevelet ad a feleségének. Ez az arámi neve után getnek mondott dokumentum egyrészt bizonyítékul szolgál a válásra, másrészt maga a dokumentum valósítja meg a válást. A zsidó vallás jogrendszere szükségessé teszi a polgári jog szerinti válást is, ám get nélkül a házaspár a zsidó vallásjog értelmében továbbra is házas, még akkor is, ha külön élnek, és számos, a polgári jog szerinti válást tanúsító dokumentummal rendelkeznek.

Hirsch Róza egy szál bőrönddel érkezett Budapestre 1905 januárjában. A csomagjában a ruhái és az egyetlen pár cipője alatt a születési anyakönyvi kivonata, és szabadságának záloga, a válólevél lapult. Adler Áronról soha többé nem hallott a család. Róza az újrakezdésre szavazott, és mivel ügyes, rátermett, dolgos asszony volt, aki gyorsan tanult, hamar talált magának munkát. Elhatározta, hogy amint teheti, maga után hozatja a vidéken hagyott gyerekeit és az édesanyját. Egy Baross utcai szabóüzletbe állt be varrónőnek. Az üzlet Rosenthal Móric tulajdonában állt, aki fiatalon megözvegyült, és nem sok időbe telt, míg a közös munkán, valláson kívül más is összekötötte Rózát és Móricot. A házasságukat követően ükanyám első dolga volt, hogy a gyerekeit magához vegye, és mire dédanyám megkezdte az iskolát a Kertész utcai Ortodox Elemi Leányiskolában, addigra két féltestvérrel, egy ikerpárral is büszkélkedhetett. Ella és Sarolta megszületését még egy harmadik fiú követte. Mózessal együtt lett teljes a család. Teljesült ükanyám vágya: nagycsalád, sok gyerek, megbízható férj, békés élet.

Amikor péntek esténként Rózáék meggyújtották a gyertyát, és leültek a gyönyörűen megterített asztalhoz, ükanyám elégedetten nézett körül: hat gyermeke és férje mellett úgy érezte, semmi baj nem történhet velük.

Az első zsidótörvény életbe lépésekor Róza ötvenhét éves. Második férje tíz éve halott. Harmadik férjével, Strausz Salamon rabbival nyolc éve élnek együtt. 1944 őszén Róza és férje a Vöröskereszt segítségével beutalót kap a Városmajor utcai Bíró Dániel kórházba. A megmenekülés reményében, mit sem sejtve, ezzel a költözéssel írják alá a halálos ítéletüket. Még nem tudják, hogy amikor a Krisztina körútról bekanyarodnak a Városmajor utcába, ez lesz az utolsó közös útjuk. Róza fiatalon elvált, majd elvesztett egy férjet, megszült és felnevelt három fiú- és három lánygyereket, a dédanyám révén pedig van hat lányunokája, köztük a nagyanyám.

Róza elbukik és feláll, összeomlik és újrakezdi. Igazi túlélő – állhatatos, kitartó és szívós.

Hisz az istenben, hisz az életben.

Az orosz csapatok 1944. december 24-e óta az Új Szent János kórháznál állnak. Komoly harcok árán foglalták el az épületet, a front megmerevedett. A háború végnapjai meg vannak számlálva. Január 8-án a szomszédos János Szanatóriumból a frissen kinevezett Rady Dénes aligazgató tizenhét idős zsidó beteget küld át a Bíró Dániel kórházba, ahol a betegek nem csak éheznek, fáznak, de még vizük sincsen. Vöröskeresztes zászlót lenget a fagyos, téli szél.

Január 13-án, szombaton nyilasok állítanak be a Bíró Dániel portájára, és kérik, írják össze a zsidó betegeket. Másnap, Kun András parancsára betör a Városmajor utca 37. számú nyilasház legénysége, név szerint Bokor, Megadja, Bittner, Vida, Kasza, Szabó, Tokaji, Tuboly, Bakonyvölgyi, Dobróczi, Csaba, Hortobágyi, Rédli, Czigány, és felszólítják a kórházban tartózkodókat, hogy igazolják magukat. A betegek igazolását Tuboly fia végzi. A tizenhatéves fiú szobáról szobára járva kéri el a zsidó betegek papírjait. Azokat a betegeket, akik igazolni tudják magukat, leküldik, illetve leszállíttatják a szuterén helyiségbe, a többiek fenn maradnak a kórtermekben és a társalgóban. A kora délutáni órákban a járóbetegeket és az alkalmazottakat tízesével kivezénylik a kisudvarra, és ott agyonlövik őket. Gyorsan történik, mintha meggondolatlanul gyilkolnának, de a mozdulataik rutinosak, van, hogy a még élő, csak megsebesült áldozatokra kell a következő csoportnak állni. Hirsch Róza az elsők között van, akit hátulról tarkón lőnek, férjét a többi fekvőbeteggel együtt a kórházi ágyon végzik ki.

Január 17-én délután ötkor sötétség honol a Városmajor utcában. Az épület kifosztása után petróleummal teli kannákkal térnek vissza a nyilasok. Először bemennek az épületbe, körbelocsolják a kórtermekben az ágyakat, a padlót, a holttesteket, majd az udvaron a halottakból egymásra dobált három máglyára öntik a petróleumot. A lángok magasra csapnak az emberi testekből állított máglyából, feketén örvénylik a sűrű füst a téli égbolt felé. Az égett hús édeskés bűze keveredik a petróleum fojtogató szagával. A feketévé égett testek maradványai a sáros hólével és a lehullott falevekkel felismerhetetlen masszává válnak. Százötven ember hal meg akkor a Városmajor utcai Bíró Dániel kórházban.2

Hirsch Róza holttestét, ami szinte a felismerhetetlenségig megégett, dédanyámnak kell azonosítania. Az áldozatok földi maradványait 1945 tavaszán, zsidó pünkösdkor a régi ortodox Csörsz utcai temetőben egy fehér márvány sírkő alá temetik. A sírkőre nyolcvanöt nevet és egy imát véstek. A sírkövön az első név az ükanyámé.


„Népem leánya, öltsél zsákot, és szórj magadra hamut.

Azok miatt, akik itt fel vannak jegyezve.

Itt vannak eltemetve a szent csontok. Férfiak, nők, fiatalok és öregek, drága és tökéletes egyenes cádikok. Akik menedékhelyet kerestek a kórházban az ellenség elől, és türelemmel viselték a kínzásokat, a nyomorúságokat, szenvedésüket.

A szorongatás napján: Erev rajs chajdes svát 5704-ben. Erősebbek voltak az oroszlánnál, könnyebbek a sasoknál. Együtt, tömegesen szentelték meg az Örökkévaló nevét azáltal, hogy megölték mindnyájukat a nyilaskeresztesek keze által és azután együtt szállt fel a lelkük a magasságba, a testük elégett és csontjaik megüszkösödtek.

Akik megmaradtak, összegyűjtettek és eltemettettek itt, szomorúsággal és sírással Erev svüjesz 5705-ben.

Ezekre az oltárokra emlékezz Istenünk, és könyörülj meg a nyáj maradékán azoknak a szenteknek az érdemében, akik itt nyugszanak.”3






„De nehéz súly,
szívemet folyton
húzza, nyúzza
Kértelek »hogyha szólsz,
úgy szólj, hogy értselek!«

Mit tehetek,
ha a nyelv, amit beszélsz
a testemet becézi szüntelen?
Szemed a mellkasomon,
szád dadogva ejti a nevemet”



OHNODY: Hideg




Miután végzünk az Orfiban, felszállunk a négyes-hatos villamosra, és egyből a Városmajorba megyünk, a Csaba utcai kedvenc fagyizónkba. Ahogy átvágunk a parkon, babakocsit toló anyukák, kutyát sétáltató fiatal párok jönnek velünk szembe. Szeretem ezt a környéket. De nem csak azért, mert Buda környéki lány vagyok. Valahogy húz ide valami, mint egy apró, láthatatlan mágnes, ami megbújik valahol a textil szálai között, elrejtve, és csak akkor érezni, amikor végigsimítod a kezeddel a szövetet, ujjaid finoman tapintják ki a fém hidegségét. Apró szívdobbanás a mellkas környékén.

Kamaszként, amikor szerelmi bánat ért, gyakran jöttem el a városmajori parkba. Az árnyas fák csöndje, a padok magányossága, a sakkozó öregek látványa megnyugtatott… … …





Akik nélkül nem lenne Szív utca

Köszönöm férjemnek és három gyerekünknek, hogy tartották bennem a lelket, hogy elhatározásaimban megerősítettek, és megtartó támaszaim voltak. Hálás vagyok Szonja lányomnak, amiért segített Zsófi alakját életre kelteni, és néhány írásával hozzájárult, hogy hiteles karakter szülessen belőle a regényben. Köszönöm anyámnak, apámnak, testvéremnek, hogy vannak és szeretnek. Köszönet nagymamám húgainak Idának, Stefinek és Julinak, és Susynak, Tominak és Tonynak, nélkülük egészen biztosan nem született volna meg a Szív utca.

Köszönöm azoknak, akik leginkább bátorítottak, hogy merjek a szív útjára lépni: Frauenhoffer György, Jónás Mónika, Molnár István János és Rácz Jenő Iván. Nagyon hálás vagyok a kezdeti buzdításért Garaczi Lászlónak és Zoltán Gábornak, a végső hajrában tett minden észrevételért, a beszélgetésekért Kornis Mihálynak. Mészáros Sándornak a bizalomért, Toldi Veronikának pedig a csodás szerkesztői munkáján felül a szívéért és lelkéért, amivel felém és a könyv felé fordult.

A lankadatlan figyelemért és az önzetlen támogatásért Orvos-Tóth Noéminek, Péterfy-Novák Évának, Spitzer Gyöngyinek, Zsoldos Dávidnak. Köszönet a barátaimnak, hogy velem voltak mindvégig: Albert Anna, Bellyei Andrea, Bödő Anita, Csider Márta, Csöndes Zoltán, Eisenberger Mariann, Halász Eszter, Knerli-Krupa Zsófia, Kucsinka Gabriella, Rajkó Anna, Varanyi Ágnes, Vass-Ferencz Orsolya.

A könyv megírását számtalan ismerős, illetve ismeretlen támogatta, nemcsak szóban, hanem anyagilag is, hiszen az argentin utamat egy közösségi finanszírozás keretein belül sikerült megvalósítanom. Köszönöm az alábbiaknak: Antal-Bartalis Kriszta, Babai Krisztina, Balázs Eszter Anna, Balázs Jenő, Bazylák Judit, Beöthy Vera, Chao Peter Yang, Dósa Ildikó és Dósa András, Fencsik Lilla, Ferencz Klaudia, Ferencz Zoltán Zénó, Gida Bettina, Győri Beáta, Hajnal Gábor, Horváth Péter, Jagicza Éva, Kabán Eszter, Kecskeméti Dávid, Kollárovics Nóra, Krausz Csilla, Krupa Ágnes, Lehotzky Barbara, Lipovszky Csenge, Lipták Eszter, Macher Szabolcs, Martin Lobert, Matus Roland, Németh Szilvia, Oberländer Henriett, Obermayer Márta és Szabó László, Omer-Füle Fatima, Pálos Edina, Petrik Béla, Rákosi Attila, Schäffer László, Sólyomi Nóra, Szabó Dóra Sarolta, Szabó Szilvia, Szalai Gergely, Szőke Karola, Szűcs Péter, Téhely Dóra, Tomos Emmi, Tossenberger Adél, Tóth Anikó, Tóth Gábor, Varanyi Bori, Vaska Henriett.





Jegyzetek

1 Károli Gáspár fordítása

2 A fejezethez felhasználtam Simontornyai-Scheiber Mária A budai Városmajor utcai Bíró Dániel kórház története című tanulmányát, és Zoltán Gábor Orgia című regényéhez végzett kutatásait, amelyet a szerző bocsájtott a rendelkezésemre.

3 A héber nyelvű sírkőfelirat magyar fordítása
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