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    Borítószöveg


    Jáárá a jeruzsálemi Templom pusztulásával kapcsolatos legendákból doktorál az egyetemen, munkáját azonban hanyagolni kezdi, amikor a sokkal idősebb Árié bűvkörébe kerül. A férfi apja barátja, Jáárá anyja pedig furcsa, ambivalens viszonyban van vele - mintha titok lappangana közös múltjukban. Jáárá, aki már korábban kezdett elhidegülni férjétől, a jólelkű, de fantáziátlan és unalmas Jonitól, egyre szenvedélyesebb szerelmi viszonyba bonyolódik Áriéval, és ennek során olyan erotikus kalandokat él át, amilyenekről nem is álmodott. Bár taszítja férfi erőszakos személyisége, nem képes megszabadulni tőle. Mikor mégis megpróbálnák megmenteni kapcsolatukat Jonival, meghal Árié felesége. Jáárá átköltözik egy bőrönddel a férfi lakásába, ahol kezdetét veszi a hétnapos rituális gyász...


    Zeruja Salev 1959-ben született Izraelben, a Kinneret kibucban. Bibliatudományból szerzett egyetemi fokozatot, jelenleg kiadói szerkesztőként dolgozik. Eddig öt regénye jelent meg; több német és francia irodalmi díj kitüntetettje.
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    Első fejezet


    Ő nem az apám és nem az anyám, akkor miért ő nyitja ki nekem a lakásuk ajtaját, kitöltve testével a keskeny ajtórést, a kilincset szorítva hátrálni kezdek, úgy látszik, eltévesztettem az emeletet, de a díszes tábla rendíthetetlenül jelzi, hogy ez az övék, vagy legalábbis az volt, és erőtlen hangon kérdem, mi történt a szüleimmel, és szélesre nyitja a nagy szürke száját, semmi sem történt velük, Jáárá, a nevem úgy rezeg a szájában, mint hal a hálóban, és berontok, a karom hozzádörzsölődik hideg, sima karjához, áthaladok az üres nappalin, és kinyitom a hálószobájuk csukott ajtaját.


    Mintha rajtakapták volna őket, gyorsan felém fordítják az arcukat, és látom, hogy anyám az ágyon fekszik, fejére csavart virágos konyhakendővel, kezével a homlokát fogva, mintha félne, hogy leesik, és apám ott ül az ágy szélén, lóbál egy vizespoharat, a víz egyenletes tempóban himbálózik benne egyik oldalról a másikra, és a lábai között a padlón már egy kis nyugtalan tócsa alakulgat. Mi történt, kérdem, és anyám azt mondja, nem érzem jól magam, és apám azt mondja, két perccel ezelőtt még remekül érezte magát, és anyám zsémbel, látod, sohasem hisz nekem. Mit mondott az orvos, kérdem, és apám így szól, milyen orvos, olyan egészséges, mint a makk, bár én is olyan egészséges lennék, mint ő, de hívtatok orvost, erősködök, ugye? Ő nyitott nekem ajtót, nem?


    Dehogy orvos, nevet apám, ő a barátom, Árié Évén, nem emlékszel Áriéra? És anyám azt mondja, miért is emlékezne, még nem született meg, amikor Árié elhagyta az Országot, és apám feláll, jobb, ha odamegyek hozzá, nem szép őt egyedül hagyni. Igazándiból úgy fest, hogy elég jól elboldogul, mondom, úgy viselkedik, mintha ő lenne a ház ura, és anyám elkezd köhögni, és a szemei kivörösödnek, és apám türelmetlenül odatolja felé a majdnem üres vizespoharat, és anyám hörög, maradj velem, Slomó, nem érzem jól magam, de ő már az ajtónál van, Jáárá veled marad, mondja, belelép az átlátszó tócsába, mire valók a gyerekek?


    Anyám mérgesen kiissza a maradék vizet, lerázza a fejéről a nedves törülközőt, ritkás haja sünszerű, szomorú tincsekben feláll a fején, és ahogy próbálja lesimítani, a copfjára gondolok, a régvolt lélegzetelállító hajfonatára, amelyik mindenhova elkísérte, teli élettel, mint egy kiscica, és azt mondom neki, miért vágtad le, ez olyan, mint egy lábat amputálni, olyan könnyedén levágnád a lábadat? És erre azt mondja, már nem illett hozzám, miután minden megváltozott, és felül az ágyban, idegesen nézi az órát, mennyi ideig szándékozik még itt maradni, elegem van abból, hogy a nap közepén az ágyban töltsem az időt.


    Tényleg nem vagy beteg, lepődöm meg, persze hogy nem, kuncogja, csak egyszerűen ki nem állhatom ezt az alakot, én sem, mondom azonnal, mert, ahogy a karja a karomat érintette, szúrt, mint egy rovarcsípés, és ellenőrzöm is, hogy a karom megdagadt-e vagy bepirosodott-e, és aztán kérdem meg, miért?


    Hosszú történet, mondja, apád csodálja, együtt tanultak harminc évvel ezelőtt, legjobb barátok voltak, de én mindig úgy gondoltam, hogy Árié csak úgy játszik vele, vagy ki is használja, nem hiszem, hogy képes egyáltalán valamit érezni. Lám, évekig nem hallottunk felőle, és hirtelen megjelenik, mert szüksége van arra, hogy a papa elintézzen valamit a feleségének.


    De azt mondtad, hogy nem az Országban él, arra eszméltem, hogy védem őt, de anyám dühösen folytatta, így van, Franciaországban éltek, és csak most érkeztek az Országba, de aki akarja, onnan is tartja a kapcsolatot, és az arca a sűrített sértettség pontjává zsugorodott, ráncos és májfoltos, de egyben gyerekes háromszöggé, a gyanútól összeszűkült, homályos szemei akár több éve nem tisztított ablakok, a gyönyörű, egyenes orrot védik, amelyet én is örököltem, és alatta a sápadt, keserűségre álló ajkak kiürültek lassan, mintha beszippantották volna őket.


    Mit csinál Franciaországban, kérdezem, és anyám zúgolódva válaszol, azt, amit mindenhol, semmit. Apád meg van győződve róla, hogy valamilyen magas szintű és titkos biztonsági munkára küldték ki, de véleményem szerint csak a gazdag felesége pénzén él, egy szemétláda, aki pénzért házasodott, és most visszatért, hogy felvágjon a felvett európaias modorával, és észrevettem, hogy a szeme a szemközti falon lévő tükörre szegeződik, nézi, ahogy a szavak kijönnek a száján, mocskosan és vitriolosan, és újra azt gondoltam, ki tudja, mit képes mondani rólam, és úgy éreztem, megfulladok mellette és azt mondtam, mennem kell, és felkiáltott, ne még, megpróbált visszatartani, ahogy apámat, maradj velem, amíg elmegy, és rákérdeztem, miért, és gyerekes mozdulattal megvonta a vállát, nem tudom.


    A francia cigaretta csípős szaga száll be a nappaliból, és apám, aki sohasem engedte, hogy dohányozzanak a jelenlétében, úgy néz ki, mint akit bebugyoláltak és betekertek a sűrű füstbe, összezsugorodva ül a kanapén, míg állandó helyén, a puha karosszékben a vendége terpeszkedik, nyugodtan és elégedetten, rám bámul, ahogy a szobába lépek. Emlékszel Jáárára, bájolog apám, majdnem esedezik, és a vendég azt mondja, kisbabaként emlékszem rá, nem ismertem volna meg, meglepő rugalmassággal felemelkedik, és felém nyújtja hosszú és sötét ujjú, szép kezét, egy gúnyos mosollyal kérdezi, mindig a legrosszabbra számítasz? Amikor meglátott az ajtóban, úgy nézett rám, mintha mindkettőtöket meggyilkoltam volna, és ő lenne a következő, magyarázza apámnak, igaz, mondom, és a kezem kizuhan a kezéből, súlyosan és meglepetten, mint valakié, aki épp elájul, mert mielőtt fölkészülhettem volna rá, hirtelen elengedte, és visszaült a karosszékbe, komor, szürke szemei az arcomat fürkészik, és én igyekszem a hajam mögé rejteni az arcom, leülök vele szemben, és azt mondom apámnak, sietek, Joni vár rám otthon. Hogy van anyád, kérdi a vendég, és a hangja mély és izgató, nem túl jól, mondom, és kiszalad belőlem egy ferde mosoly, mint mindig, amikor hazudok, és apám csillogó szemekkel néz rá, tudod, hogy együtt tanultunk, amikor fiatalok voltunk, és hozzáteszi, fiatalabbak, mint most te, még együtt is laktunk egy ideig, de a vendég szemei nem csillognak vissza rá, mintha ugyanazok az emlékek számára sokkal kevésbé lennének izgalmasak, és apám nem adja fel, várj egy pillanatot, és felugrik a kanapéról, meg kell mutassam neked a közös képünket, mert a múlt mindig hatalmas, majdnem bántó izgalmat ébresztett benne.


    Keresgélésének hangjai érkeznek a másik szobából, fiókok nyílnak, könyvek esnek a földre, elfedve a közöttünk lévő nyomasztó és kellemetlen csendet, és a vendég újabb cigarettára gyújt, meg sem próbál diskurálni, öntelten néz rám, kihívóan és ugyanakkor közönyösen, jelenléte megtölti a szobát, és megpróbálok sugárzó tekintettel visszanézni, de a szemem lesütve, tekintetem nem mer felkapaszkodni sportos ingének nyitott nyakáig, amely felfedi sima barna mellkasát, így a lábaira téved, erősen kifényesített, majdnem röhejes, hegyes orrú cipőire és a közöttük lévő nagy, fekete, „Bal Part, Párizsi Divat” aranybetűs feliratú bevásárlószatyorra, és lenyelek egy vihogást, a zacskóból áradó piperkőcség összezavar, hogyan fér össze a durva és eltökélt arccal, és a kuncogás megakad a torkomon, és zavaromban köhögök, keresem, mit mondjak, végül megszólalok, nem fogja megtalálni, soha nem talál meg semmit.


    Nem fogja megtalálni, mert a kép nálam van, suttogja a vendég, abban a pillanatban tompa puffanás, majd utána káromkodás hallatszik, és apám besántikál a szobába a fiókkal, amelyik a lábára esett, hol lehet vajon, mármint az a kép, és a vendég gúnyosan néz rá, hagyd, Slomó, nem fontos, és dühös leszek, miért nem árulja el neki, hogy a kép nála van, és én miért nem árulom el, és ő honnan tudja, hogy én nem fogom elárulni, mint két szélhámos, hagyjuk, hogy kétségbeesetten kotorásszon a fiókban, amíg nem bírom tovább, felállok, Joni vár rám otthon, ismétlem, mint egy varázsigét, a varázsigét, amelyik megment. Kár, sajnálkozik apám, meg akartam mutatni neked, milyenek voltunk, nincs szüksége neki arra, és neked sincs szükséged rá, mondja a vendég, és én is helyeselek, annak ellenére, hogy szeretném látni, milyen volt kezdetben a nyers és sötét arca, apám sántikálva kikísér az ajtóig, és suttogva mondja, ugye, hogy anyád nem igazán beteg? Teszi magát, ugye? És azt mondom, dehogy, tényleg beteg, orvost kell hívnod.


    A bejárati lépcső csúszós volt, rothadásnak indult falevelek borították, óvatosan lépkedtem puha pezsgésükön, erősen fogva a hűvös korlátot, tegnap még lángolt a kezem alatt, de a hamszin1 megtört, és ma még szemerkélt is az égből egy kis lagymatag őszi szitálás, és pontosan akkorra értem le a főútra, mikor a gépkocsivezetők elkezdték felgyújtani a lámpáikat, és minden autó kezdett ugyanúgy kinézni, és az emberek is kezdtek hasonlítani egymásra, és közéjük vegyültem, hiszen ez az este mindannyiunkat befeketít, a hálószobában raboskodó anyámat, fiatalkori barátjának füstfátyolába burkolt apámat, és Jonit, aki otthon vár rám, fáradtan pislogva a számítógép előtt, és Sírát, aki nem messze lakik, pont itt, ebben az utcácskában, igazándiból már épp a házával szemben vagyok, és kísértést érzek arra, hogy megnézzem, otthon van-e. Úgy érzem, hogy rengeteg mindent kell mesélnem neki, annak ellenére, hogy ma már beszéltünk délben az egyetemen, és nyomom a csengőt, de nincs válasz, ennek ellenére kitartóan csengetek, lehet, hogy a fürdőszobában van, vagy a vécén, és körbemegyek az épület hátsó udvarához, kopogtatok a csukott ablakredőnyön, míg egyszer csak nyávogást hallok, és a konyhaablakon keresztül kimászik Tuliá, Sírá macskája, akinek elege van az egész napos egyedüllétből, addig cirógatom, amíg dorombolni nem kezd, fölemeli a szürke farkát, és a simogatás megnyugtat kissé engem is, meg őt is, ledől a lábaim elé, és mintha elaludna, de nem, felemelt farka követ, ahogy elhagyom az udvart és folytatom utamat a sötét sikátorban, ahol az egyetlen utcalámpa pislákol egy kicsit, majd kialszik.


    Tuliá, menj innen, mondom neki, Sírá mindjárt visszajön, de ő kitartóan követ, mint a vendéglátó, aki túlbuzgóságával terheli a vendégét, és apámra gondolok, aki most az ő vendégét kíséri, ráragad, mint egy édes emlékre, és úgy látom, mintha átvágnának az úton velem szemben, apám törékeny lábainak apró és sietős lépteit elnyeli a sötétség, oldalán a vendég faragatlan léptekkel halad, bronzos arca szilárd és eltökélt, ezüstös haja csillog az éjben, mint egy fényszóró, és feléjük szaladok a nyávogó macskával magam mögött, felé rúgok, kopj le, Tuliá, menj már haza, és átmegyek az úttesten utánuk, hirtelen fékcsikorgás hasít a levegőbe, egy halk puffanás, és egy kocsi ajtaja kinyílik, valaki kiált, kié a macska? Kié a macska? És egy másik hang azt mondja, már nem számít.


    Elfutok, nem merek hátranézni, látom apámat és a vendéget szorosan összeölelkezve lépkedni előttem, apám feje az ő széles vállához szorul, de nem, ezek nem ők, ahogy elhagyom őket, látom, hogy ez egy pár, egy férfi és egy nő, már nem fiatalok, de szerelmük még fiatal, és sietek lefelé a forgalmas utcán a lakótelepünk felé, az izzadság csorog rajtam, mint a cica vére, amely erőszakos patakként követ a lejtőn, és tudom, hogy addig folyik majd, amíg meg nem áll az ajtónknál.


    Mi történt, Kisvakond, kérdi Joni, arca meleg, puha pocakja köténybe göngyölve, és látom, hogy az asztal vacsorához terítve, a kések és villák jól nevelten várakoznak a piros terítőn, de ahelyett, hogy örülnék, bosszankodom, ne szólíts így, hányszor mondtam, hogy elegem van abból, hogy így szólítasz, és megbántottságtól tág szemekkel mondja, de hisz te kezdted el ezt a dolgot a nevekkel, na és, mondom, én abbahagytam már, te meg nem, még tegnap is így neveztél mások előtt, és mindenki azt hitte, idióták vagyunk. Mit törődöm én azzal, hogy mit gondolnak, motyogja, az érdekel, hogy mi mit gondolunk, én meg erre azt mondom, mikor fogod fel, hogy nincs olyan, hogy mi, vagyok én, és vagy te, és mindegyikünknek joga van a saját gondolataihoz, és ő kardoskodik, de te szoktad szeretni, ha így szólítalak, rendben, csattanok fel, hát akkor megváltoztam, miért nem tudsz te is megváltozni, és tovább mondja, a saját tempómban fogok megváltozni, nem diktálhatsz nekem, és dacosan felragadta a tányérját, leült a televízióval szemben, és ránéztem az egy pillanat alatt jelleget változtatott asztalra, ahogy hirtelen egyszemélyes asztallá lett, és arra gondoltam, milyen lehangoló egyedül lenni, vajon Sírá hogy képes rá, és akkor eszembe jutott a macskája, a dundi és elkényeztetett Tuliá, puha és bolyhos, mint egy díszpárna, és azt mondtam, nem vagyok éhes, átmentem a hálószobába, az ágyra heveredtem és arra gondoltam, mit fogunk most csinálni a mi kis édes neveink nélkül, többé nem fog Kisvakondnak szólítani, és én nem fogom Kispatkánynak, és akkor egyáltalán hogy tudunk majd beszélgetni?


    Hallottam, hogy cseng a telefon, majd Joni csendes hangját, ahogy hízeleg a telefonkagylónak, majd bejött a szobába és közölte, hogy Sírá van a telefonnál, mondd neki, hogy alszom, mondtam, de ő átnyújtotta a zokogó kagylót, szüksége van rád, mondta. Tuliá eltűnt, sírta, és a szomszédok azt mondják, nemrég egy macskát elütöttek itt, félek, hogy ő volt az, én meg azt suttogtam, nyugodj meg, biztos egy másik macska volt, Tuliá sohasem kóborol el otthonról, Sírá sírdogált, az az érzésem, hogy ő volt az, mindig vár rám este, én meg azt mondtam, de hisz Tuliá alig hagyja el a házat, és Sírá azt mondta, nyitva hagytam a konyhaablakot, mert reggel még hamszin volt, nem gondoltam, hogy kimegy, mi oka lehetett rá, hogy kimenjen, mi hiányozhatott neki itthon?


    Valószínűleg az ágy alatt bujkál, vagy ilyesmi, mondtam, tudod, milyenek a macskák, kedvük szerint eltünedeznek és megjelennek, most menj aludni, és holnap reggel ő fog ébreszteni, és Sírá azt suttogta, bárcsak, és újra zokogni kezdett, ő volt a gyerekem, elveszett vagyok nélküle, muszáj segítened megkeresni, és én azt mondtam, de Sírá, csak most értem haza, és mozdulni sincs erőm, adjunk ennek még egy napot, de rendíthetetlen maradt, most kell megtaláljam, és végül beleegyeztem.


    Az ajtónál Joni teli szájjal, csalódottan kérdezte, mi lesz az étellel, amit elkészítettem. Egy darabka paradicsom kicsúszott a szavakkal együtt, és remegve csüngött az állán, segítenem kell Sírának megkeresni a macskáját, mondtam, Joni meg azt mondta, mindig panaszkodsz, hogy nem készítek ennivalót, és amikor készítek, akkor nem eszel. Mit csináljak, gurultam dühbe, ha azt mondtad volna neki, hogy alszom, akkor nem kellene most mennem, hidd el, jobban szeretnék itthon maradni, és ő állhatatosan folytatta a rágást, mintha azon rágódna, amit mondtam, a szájában forgatva a szavakat és a tévét bámulva, egy búcsúpillantást vetettem rá, és kimentem. Ahányszor elváltam tőle, mindig úgy tűnt, hogy sohasem látom többé, hogy ez az utolsó alkalom, és habár ez több száz alkalommal is tévesnek bizonyult, nem ingatta meg, hanem csak megerősítette a meggyőződésemet, és növelte félelmemet, hogy ezúttal úgy lesz.


    Sírá a konyhában ült, feje a koszos asztalon, haja belevegyült a morzsákba. Annyira féltem ettől, szipogta, és a végén még félelmetesebb, mint ahogy képzeltem, várj, mielőtt gyászolni kezdesz, mondtam, gyere, keressük meg előbb, és elkezdtem körbemászni a lakásban, kerestem a macskát az ágyak alatt, a szekrényekben, és kiabáltam a nevét, Tuliá, Tuliá, mint egy hülye, mintha annál kevésbé lennék bűnös, minél inkább igyekszem megtalálni, mert persze hogy haza kellett volna hoznom, vagy legalább el kellett volna távolítanom az út közeléből, de így csak makacsul másztam, fürtökben leptek be a porcicák, mintha juhnak öltöztem volna, átkoztam a percet, amikor úgy döntöttem, hogy bejövök hozzá, miért nem mentem egyenesen haza, mi volt olyan sürgős mesélnivaló, egészen addig, amíg meg nem fájdultak a térdeim, és akkor azt mondtam, elég, gyere, keressük odakint.


    Amikor kimentünk, belém kapaszkodott, apró teste merev volt, és azt suttogta, köszönöm, hogy velem jössz, nem tudom, mit csináltam volna nélküled, szavai mint éles rajzszögek rögzítették rám a bűntudatot, és jártuk a főút melletti kis utcákat, és kiabáltuk, hogy Tuliá, Tuliá, és akárhányszor kiugrott egy macska egy-egy szemetesládából, izgatottan kapta el a karom, majd engedte el csalódottan, és végül nem volt más választásunk, lassan-lassan közeledtünk a főúthoz, és Sírá azt mondta, nézz körül te, én nem bírok, és keresgéltem a gyors, hideg fényű lámpák közt, egyik rosszindulatú szempár a másik után, és nem láttam semmit, olyan gyorsan eltávolították a nagy, elkényeztetett és bizalommal teli testet, a képzeletbeli és mégis mindig érzékelhető mosolyt takaró hosszú bajuszával.


    Ebből látom, hogy mennyire magányos vagyok, mondta Sírá, ahogy letelepedtünk a ház előtti padra, szerencsés vagy, hogy nem vagy egyedül, és kellemetlenül éreztem magam, mint mindig, amikor ez felmerült, mert ő korábbról ismerte Jonit, és mindig úgy tűnt, hogy szerelmes belé, és lám, elvettem tőle őt is és a macskát is. Most már nem mondhattam neki viccesen, vedd el Jonit és add nekem a macskát, ahogy néha mondtam, amikor Tuliá hízelgett nekem, és emlékeztetett az összes macskára, akit életemben szerettem, mindig jobban kijöttem a macskákkal, mint a férfiakkal, de Joni nem egyezett bele a macskatartásba, mert szerinte ennek soha nincs jó vége, és tessék, igaza volt, de egyáltalán van valami, ami jól végződik? A nyomasztó érzésektől nehezen lélegeztem, és akkor a felső szomszéd kijött a szeméttel, és Sírá megkérdezte, nem látta-e Tuliát, és a szomszéd azt mondta, mintha láttam volna egy-két órája egy magas, hullámos és hosszú hajú lányt követni, és ahogy megpróbálja mutatni a lány magasságát és a hullámos hajának a hosszát, a keze megmerevedik előttem, és megrémülök, miért nem öltöztem át vagy kötöttem fel a hajam, és Sírá rám néz, és a szomszéd is rám néz, és azt mondom, nem, nem én, én nem voltam ma itt, a szüleimnél voltam, esküszöm, ott ragadtam, mert egy ijesztő arcú illető volt náluk, és a szomszéd azt mondja, mindenesetre olyan valakit, aki hasonlít rád, erre járt, és a macska követte őt a főút irányába. Hallottam, hogy egy macskát elgázoltak itt korábban, motyogta Sírá, és a szomszéd azt mondta, ezt már nem tudom, és bement a házba, otthagyott Sírával egyedül, és én azt mondtam, Sírá, az életemre, megmondtam volna, ha, és ő hidegen közbevágott, nem érdekel, mi történt, csak a macskámat akarom. Vissza fog jönni, bizonygattam, meglátod, reggelig visszatér, és azt mondta, fáradt vagyok, Jáárá, aludni akarok, és a hangja újra megtört, hogy fogok nélküle aludni, megszoktam, hogy vele alszom, a dorombolása megnyugtat, és azt válaszoltam, akkor veled alszom, és dorombolok, mint egy macska, de rám szólt, elég, hagyd abba, vissza kell menned Jonihoz, mindig hangsúlyozta, hogy tekintettel van rá, kerülő úton mutatta ki a szeretetét, és azt feleltem, Joni boldogul egyedül, veled maradok, de azt mondta, nem, nem, és hallottam a hangjában a súlyos és nyomasztó kétséget, egyedül kell szembenézzek ezzel, és alig hallhatóan suttogtam, még van rá esély, hogy visszajön, és ő azt mondta, te tudod, hogy nincs.


    Az úton hazafelé azt gondoltam, hogy mindig tagadni fogom, csak én tudom, és ha elég hosszú ideig tagadom, akkor az igazság vereséget szenved, és meghátrál a hazugság előtt, és még én sem fogom tudni, hogy mi történt ott, és eszembe jutott a szorongás, ami a csúszós lépcsőkön erőt vett rajtam, és az, ahogy néha a szorongás megelőzi az eseményt, és próbáltam felidézni, mi volt olyan fenyegető abban az arcban, és nem emlékeztem az arcra, csak a félelemre, és mint mindig az ilyen pillanatokban, megkönnyebbülve gondoltam a drága, édes Jonira, most majd elölről kezdjük az estét, és meg fogok enni mindent, amit elkészít, semmit sem hagyok a tányéron, de kintről láttam, hogy a lakásban sötét van, még a tévé is lekapcsolva, csak a telefon van ébren, rendíthetetlenül cseng, felvettem, félve, hogy már megint Sírá, de anyám volt.


    Még mindig itt van, suttogta mérgesen. Mondom neked, hogy a papa szándékosan csinálja ezt velem, biztos vagyok benne, hogy azt akarja látni, ki törik meg előbb, éhen halok és be vagyok ide zárva miatta, menj ki a konyhába egy percre, mondtam neki, mi a gond, és azt felelte, de én nem akarom látni. Hát akkor egyszerűen menj csukott szemmel, és akkor nem látod, ajánlottam, és anyám ordított, de ő látni fog engem, nem érted? Nem akarom, hogy lásson, erre azt mondtam, ne aggódj, mama, nem fog örökre ott maradni nálatok, és bementem a sötét hálószobába. Joni ott feküdt csendesen lélegezve, csukott szemmel, és én rátettem a kezem a homlokára és azt suttogtam, jó éjt, Kispatkány.

  


  
    Második fejezet


    Hol láttam vajon azokat a betűket, négyszögletes, díszes betűket, mint az ősi tóratekercseken, azokkal a koronákkal, és még aranyozottan is, arany a feketén, betelik velük a szemem, ahogy kinézek az ablakon. Az autóbusz megáll a megállóban, kitátja állkapcsait, és addig bámulom szemben a zavaróan hatalmas cégtáblát, míg a betűk egybefolynak, Bal Part, ordítanak rám, Párizsi Divat, hamar felállok, és a kijárat felé tolakszom, mintha valami értékes dolgot ottfelejtettem volna, valamit, ami nem várhat.


    Mivel olyan nagy, és olyan magasan van, közelről alig látni a táblát, csak az aranya fénylik a téli napsugár édes ígéretével, és sütkérezek a fényében, közelebb megyek a nagy, új kirakatablakhoz, egy hónappal ezelőtt itt még építőanyagokat árultak, és most azok a ruhák, amelyek csábítóan és titokzatosan lestek rám a bevásárlótáskájából, a hegyes orrú cipői közül, íme, teljességükben megmutatkoznak, büszkén felfedik magukat. Főképp az a borszínű ruha, rövid és szűk, hosszú ujjal, a kirakatbeli próbababán olyan pazarul áll, kiemeli égnek álló műanyag kebleit, a mellbimbók kimerednek, ahogy kell, meg a karcsú, formás lábait, és állok szemben vele, bánatosan méregetem a köztünk lévő különbségeket, és a próbababa szétvetett lábai közt látom a fekete kordbársony nadrágba gondosan becsomagolt keskeny hátsóját, ahogy a tükör előtt próbál, hátralép, majd előre. Hátra és előre, és alig láttam az arcát, a manöken baba karcsú háta eltakarta, de el tudtam képzelni az elégedett arckifejezését. Mit csinál ott folyton, csodálkoztam, mit képzel magáról, hízeleg a tükörnek, mint egy öregedő modell, és akkor űr támadt a bábu lábai közt, és valaki az üzlet ajtajában állva azt mondta nekem, felpróbálhatod, minden színben van, én meg dadogtam, én ebben a színben akarom, és az eladónő komor hangon kijelentette, kár csak úgy levenni a babáról, lássuk előbb, alakra hogy áll, de megmakacsoltam magam, csak azt próbálom fel, muszáj látnom a próbababát megalázottságában, és beléptem mögötte a boltba.


    Ő már kilépett a keskeny próbafülkéből, ezúttal egy barna nadrágot viselt, vad léptekkel ment az oldalt álló tükörhöz, és én gondolkodás nélkül fedezéket kerestem, mintha felhőszakadás zúdult volna a boltra, menekülőre fogtam és besurrantam az üresen maradt próbafülkébe, de a csípős szaga nem ürült ki, ráléptem a fekete nadrágra, amit az imént vetett le, szaglásztam a kampón lógó régi nadrágját, kotorásztam a zsebeiben, mire kell neki ennyi kulcs, és az eladólány megkérdezte, hol van az a lány, aki a kirakatban lévő ruhát akarta, és mély hangon mondom, itt, és kidugom a karom. Ráakasztja a ruhát a kezemre, és én gyorsan vetkőzöm, összekeverve a ruháimat az övével, de ahelyett, hogy a ruhát próbálnám fel, magamra veszem a nadrágot, amit levetett, érintése izgalmas és hűvös, mintha a sima bőre ragadt volna bele, és közelgő lépteket hallok, az eladólány azt mondja, ez foglalt, próbálnak itt, majd az ő mély hangját, de hisz én próbálok itt. Sajnálom, válaszolja az eladó, egy perc, és a fülke szabad lesz, és hallom, ahogy franciául magyaráz valamit, és a keskeny ajtók közti résen látom őt a barna nadrágban, és egy elegáns lány egy barna inget lenget felé, lágy franciasággal beszéli rá valamire, és ő elkezd vetkőzni a tükör előtt, úgy látszik, minden fülke foglalt, teljesen közszemlére teszi fiatalos mellkasát, amely majdnem olyan színű, mint az ing, és mint egy páva, felfújja magát az új ruhákban, meggyújt egy cigarettát magának, és egyet a mellette álló lánynak, és látom, ahogy a lány hosszú szipkával szívja, ami ragyogóan illik a frizurájához, vörös és pontosan vágott bubifrizura, és a méretre szabott zsaketthez. A lány tétova héberséggel kéri az eladólánytól a ruhát, amelyik a kirakatban volt, a borszínűt, és az eladó azt mondja, próbálják, de van más színekben. Hallom, ahogy a lány makacskodik, hogy ő azt akarja, és az eladónő a csukott ajtók felé kiált, nos, mi a helyzet, várnak itt a fülkére és a ruhára is, és kapásból rikkantom, megveszem a ruhát, élvezettel hallottam, hogy a szipkás lány csalódottan felkiált, aztán sebesen levettem a nadrágját, és magamra vettem az előtte hordott ruhám, de még mielőtt a cipzárt felhúzhattam volna, mérges kiáltást hallottam, siessen már, mit csinál itt, és az ajtók kivágódtak, engem a falhoz taszítva.


    A Korman lánya, mondta a férfi.


    Egyik kezemmel a ruhát fogtam, a másikkal a cipzárt igyekeztem felhúzni, amelybe fájdalmasan beszorult egypár intim szőrszál, mezítelen lábaimmal a nadrágján tapostam, és láttam magam előtt, ahogy a gombokat egyenként kigombolva leveszi az inget, kiengedve sima hónaljának szúrós szagát, a sűrű fenyőgyantaillatot, és láttam a szomjasan duzzadt ajkait és széles, sötét nyelvét, amint az ajkait nyugtatgatja, oda-vissza sétálva rajtuk. Tekintete fájdalmasan rám szegeződött, sötéten, mint a már majdnem elégett szén, amelyből csak az izzás maradt hátra, és anélkül, hogy levette volna rólam a szemét, lehúzta a nadrágja cipzárját, és hagyta, hogy lecsússzon a hosszú, fiús lábain, felfedve a szűk fekete alsónadrágot a dudorral a közepén, míg én megpróbáltam elnézni oldalra, mintha apámat látnám meg véletlenül alsónadrágban, de nem hagyta, egy kézzel maga felé fordította a fejem, majd lefele nyomta, pontosan úgy, ahogy a manöken bábut állítgatják a kirakatban, majd fogta a kezem, és ráhelyezte a meleg dudorra. Éreztem, hogy a fekete alsónadrág megtelik élettel, mintha egy elefánt ormánya tekeredne ott, nyújtózkodásra és trombitálásra áhítozva, és a kezem egyre jobban rászorult, és a másik kezemet is rátettem, kibújtam a ruhából, és ő nem nyúlt hozzám, de a tekintete kezek súlyával nehezedett rám, borzongató áramütés futott át rajtam, nyomott lefele, hogy a térdeimmel gyűrjem össze a padlón heverő nadrágot, és az arcomat oda nyomjam, ahol feszült és csendes harc folyt a bőr és textil közt. És akkor hallottam, hogy a szipkás lány azt mondja, alors, Ári, és ő az ajkára tette az ujját, és felemelt, erővel odanyomva a kezemet az alsónadrágjához, majd gyorsan felvette a régi nadrágját, kis híján a kezemet is behúzva a belsejébe, ingbe takarta meztelen mellkasát, és kimenekült a fülkéből, egy halom ruhát vontatva maga után, én pedig gyorsan felöltöztem, kerestem a ruhát a kiürült öltözőben, de úgy látszik, tévedésből magával vitte, és úgy ugrottam ki onnan, hogy még a cipőfűzőmet sem kötöttem meg.


    Már a pénztár mellett álltak, ő egyenes tartással és magasan, ősz haját rendezgetve a koponyáján, a lány pedig elegánsan és megnyerően, rövidnadrágban és divatos zsakettben, nem volt szép, de olyan választékos, hogy az hatásosabb a szépségnél, valamit a fülébe súgott, felforgatta a halom ruhát, és kihúzta belőle az enyémet, és a cipőfűzőimben botladozva feléjük siettem, a rengeteg tükör közül nehéz volt megállapítani, hol vannak valójában, és melyik csak a tükörképük, és összezavarodva egy tükörnek mentem neki a valódi teste helyett, amely még ott lüktetett a kezeimben. Az az én ruhám, mondtam lélekszakadva, bocsánat, az az én ruhám, és a pénztárosnő gyanakodva nézett rám, az eladólányt hívtam tanúnak, aki szerencsémre azt mondja, igen, ő próbálta fel előbb, és csak ekkor hajlandó fölemelni a tekintetét a pénztárcájáról, és csodálkozva mondja, Jáárá, te mit keresel itt? És magyarázza franciául a barátnőjének, la fille de mon ami, de nem veszi a fáradságot, hogy bemutassa, és túlzott kedvességgel kérdi, mialatt a csekket aláfirkantja, hogy van édesanyád? Remélem, meggyógyult, és én azt felelem, igen, már teljesen rendben van, és látom, ahogy eltűnik az összpontosítás az arcáról, és a helyét gúnyos önelégültség váltja fel. Van hitelem itt, magyarázza a pénztárosnőnek, és odanyújtja a csekket, visszahoztam, amit egy héttel ezelőtt vásároltam, és a pénztárosnő ellenőrzi a nyugtákat, személyiigazolvány-számot és telefonszámot kér, ő pedig diktálja a számokat, lassan és hangosan, és megismétli a telefonszámot, és én elismétlem magamban, hangtalanul mozgatva a számat. Amikor kimennek a hatalmas fekete zacskóval, nagyobbal, mint az előző volt, barátságosan integet felém, és azt mondja, melegen üdvözlöm az otthoniakat, és hozzáteszi, mintha valami épp eszébe jutott volna, mondd meg apádnak, hogy még várom a válaszát, rendben, mondom, nézem, ahogy távolodnak, keze a lány karját irányítja, határozottan vezeti, hátsójuk azonos ritmusú hullámzása egyre távolabb viszi őket tőlem, és a pénztárosnő közli velem a ruha árát, és én alig fogom fel, az agyam tele van a telefonszámával, és megismétli az árat, és motyogok, hogy lehet ilyen drága, nem tudtam, hogy ilyen drága, a pultra helyezem a ruhát és hátrálni kezdek, mintha pillanatokon belül felrobbanhatna, és az eladónő fenyegető léptekkel közelít, egyszerre levedli minden kedvességét, mit jelentsen ez, miattad elvesztettünk egy vevőt, ilyen nincs, hogy nem veszed meg. Nem figyeltem az árra, dadogok, meg kell kérdeznem a férjemtől, csak azért említem őt, hogy megnyugodjak, hogy felidézzem lényének szilárdságát, hogy tudják, nem vagyok egyedül, nem vagyok annyira elveszett, mint amilyennek tűnök most, és az eladónő dühösen megragadja a ruhát, máskor, mielőtt elkötelezed magad, ellenőrizd az árat, és mondom, igazad van, bocsánat, szomorúan nézem, ahogy újra a várakozó manöken bábura húzzák a bársonyos és gyönyörű ruhámat, amit még fel sem próbáltam, és újra ott állok a kirakat előtt, pont mint fél órával ezelőtt, szemlélem a ruhát és a bábut, hogy milyen rendkívüli módon összeillenek, az abszolút tökéletesség győzelmét, és azt gondolom, nem történt semmi, lehet menni tovább, mintha be sem mentél volna abba az üzletbe, minden úgy van, ahogy annak előtte, nem történt semmi, de nyilallást érzek mélyen a kezeimben, mintha egy fájdalmas műtéttel fölcserélték volna az ujjaim sorrendjét.


    Szégyenkezve eltávolodom, a ruha mint vörös lepedő leng felém, izgatóan és zavaróan, hátrálok, félek hátat fordítani, kitenni magam a két üzletbeli nő bosszúálló késszúrásainak. Úgy tűnik, mintha a bábu a karjaival búcsút intene, bocsánatkérően kacsintok felé, és egymás mellett lépkedő emberek csoportjába ütközöm, annyira szorosan egymás mellett mennek, hogy nem tudok szabadulni a szorításukból, egyik sor a másik után, mint holmi falak, és nincs más választásom, sodortatom magam, míg rést nem találok közöttük, és lassan-lassan ez majdnem kellemes lesz, ez az összetartozás. Észreveszem, hogy barna ruhájuk van, amelyen őszi színekben nagy levelek lógnak, minden lépésnél lengedeznek, míg hirtelen meg nem állnak a meglepett bevásárlóutca közepén, égnek emelik a karjukat, mintha fák lennének, egy mellettem álló nőtől megkérdezem, mi ez, mit csináltok, azt mondja, ünnepeljük az őszt, halk áldásokat suttognak, dobokat vernek, aztán csönd lesz, egyszerre letépik a faleveleket a ruháikról, és vadul tapossák, rugdossák őket, és kérdezem a nőtől, mi ez, és azt mondja, ünnepeljük a falevelektől való szabadulást, elhullajtjuk a kártevőinket, és megmaradunk tisztaságunkban, mint a fák, csak törzs és ágak. Sugárzó arca megigéz, a haja teljesen fehér, de az arca fiatal, lelkes, és a többiekkel együtt egy keserédes melódiát kezd el zümmögni, megpróbálok kikerülni a körből, hogy elvegyüljek a mindennapi emberek közt, némelyikük gúnyosan nevetgél, menjetek innen, hibbantak, menjetek a diliházba, de mások azzal a megkínzott arckifejezéssel néznek rájuk, amelyet az emberek olyankor öltenek magukra, ha tiszta spiritualitással találkoznak, én pedig csodálkozom, mindig azt hittem, hogy a fák sajnálnak megválni a levelektől, ahogy a szülők a gyermekektől, de lehet, hogy a szülők is boldogan válnak meg a gyerekektől, férjek a feleségektől, lehet, hogy minden elválás felszabadulás, megtisztulás, a testiség anyagának levetése, és tulajdonképpen tetszik, hogy kevesebb bánat van a világon, mint gondoltam. A jó hírektől felbátorodva megyek tovább a bevásárlóutcán, és ekkor rájövök, hogy örömöm korai, nem arról van szó, hogy kevesebb a bánat, a bánat mennyisége nem változik, ők csak a körülményeket változtatták meg, náluk az elválás boldogság, és a találkozás szomorú, mint a régi találós kérdés, hogy mi van fönt és mi van lent, amely egy pillanatra mindig összezavarja az embert, és reméltem, hogy újra beléjük botlok, hogy megkérdezzem, mit csinálnak tavasszal, gyászolnak-e, amikor minden virágzik, de nem akartam itt ragadni, mert fogadóórám volt az egyetemen, és igazán nem kellemes elkésni, és amikor megnéztem az órám, hogy lássam, mennyire fenyeget a késés, láttam, hogy a fogadóórám már negyedórája elkezdődött.


    Rémülten bementem az utcasarki kávézóba, és telefonáltam a tanársegédek szobájába, szerencsémre Nétá válaszolt, azon az orrhangján, amelyről sohasem gondoltam, hogy örömmel hallom majd valaha is, és azt mondtam neki, Nétá, kérlek, tegyél meg nekem egy szívességet, helyettesíts ma, majd visszaadom, pont ezt csinálom, felelte ő orrhangon, és megkérdeztem, sok diák jött el? Már kettővel leültem, mondta, és még egypáran várakoznak, a bevezető kurzushoz kell nekik segítség, hol vagy egyáltalán, a városban, válaszoltam, leszálltam útközben, mert fel akartam próbálni egy ruhát, és nem vettem észre, hány óra. Élvezd az újat, mondta, és én zavartan mondtam, hogy nem, a végén nem vettem meg, túl drága volt, és Nétá nevetett, el tudtam képzelni, hogyan rázza sűrű barna fürtjeit, meg azt, ahogy azok szünet nélkül mozgolódnak, mint rengeteg lábú rovarok, és megköszöntem, hogy fedez, de nem tudtam eltekinteni hangjának diadalittas felhangjától, nem lehet letagadni, hogy a tanszéken két éve folyó szoros vetélkedésben minden mulasztásom egy pont az ő javára, akkor is, ha senki más nem tud róla, elég, ha mi ketten tudjuk.


    Már nem volt értelme az egyetemre menni, így leültem egy kinti asztalhoz, a furcsa felvonulás eltűnt, de a furcsaság megmaradt, néztem a magas kerítésekkel körülvett, kifakult fákat, mintha állhatatosan szökési terveket szőnének, és a régi épületeket, amelyeknek csak a felső emeleteit renoválták, de ki néz olyan magasra, szemmagasságban pedig elhanyagolt öreg boltok kínálnak katonai kellékeket, rangokat, egyenruhákat, maradék zászlókat, a maszatos burkolaton pedig élő emberek menetelnek fel és alá, egyszerre mozgatva kezeiket és lábukat, mintha előre megegyeztek volna, és a menetelők közt egy füstös képű gyerek szökdécsel, pávatollakat árul, hatalmas színes szemek lengedeznek a keskeny farktollakon, de senki sem vesz. És azt kérdeztem magamtól, mindezek az emberek, akik itt nyüzsögnek, érezték-e valaha is azt, amit én éreztem pár perce, olyan volt, mint tüzet nyelni, mindig is tudni akartam, milyen lehet tüzet nyelni, mit érzünk egy pillanattal azelőtt, hogy betesszük a szánkba a lángoló fáklyát, mit érzünk, amikor már benn van, pusztítással fenyegeti a finom testszöveteket, és most tudom, de mit kezdjek ezzel a tudással, hová vigyem. És az alsónadrágban összegöngyölt hímtagra gondoltam, meg a precízen nyírt frizurájú lányra, ki lehet ő egyáltalán, reméltem, de nem igazán hittem, hogy a lánya, ahhoz pedig, hogy a felesége legyen, túl fiatal volt, és hova mentek a teli zacskóval és a teli alsónadrággal, miért nem vittek magukkal, hiszen valamit elvesztettem ott, abban a kicsiny öltözőfülkében, elvesztettem egy tulajdonomat, amiről nem is tudtam, hogy van nekem, annak a nem tudását, hogy mit érzünk, amikor tüzet nyelünk, mert a tudással szörnyű sivárság járt, mert minden, ami kevesebb ennél, nem fog izgatni már.


    Egyszerre erőtlenséget éreztem, minden testrészem hirtelen lesüllyedt, és az őszi naptól átmelegedett kis kerek asztalra hajtottam a fejem, mint egy hűséges párnára, és megpróbáltam emlékeztetni magam az élettervemre, az év végéig leadandó disszertációra, a gyerekünkre, aki a disszertáció után lesz, a lakásra, amit a gyerek után veszünk, és a vacsorákra addig, amiket hol ő főz majd, hol én, a tanszékvezetővel való találkozókra, aki csodál, aki azt gondolja, hogy van jövőm, a ruhákra, amelyeket keskeny próbafülkékben fogok felpróbálni, tükörrel vagy anélkül, de minden porosnak tűnt, mintha sivatagi szél érkezett volna, és beterítette volna a világot egy vékony és szürke porréteggel. És eszembe jutott, hogy ez már egyszer megtörtént velem, egy ilyen zuhanás, nem ilyen nagy intenzitással, csak utalásként, figyelmeztetésként, mert pár évvel ezelőtt, kevéssel a katonaság után, beleszerettem valakibe, aki egy pékség mellett lakott, és az egyetlen éjszakán, amikor vele voltam, az egész ágy tele volt a friss kenyér illatával, de a végén nem találkoztam vele többet, és úgy tűnt, mintha az életem minden frissessége ott maradt volna az ágyában, mert a pékség mellett lakott, és a lepedőinek kenyérillata volt. Egy ideig nehéz volt, de elég hamar megismerkedtem Jonival, és igyekeztem elfelejteni a másik férfit, és csak olyankor gondoltam rá, amikor friss kenyér illatát éreztem, most pedig a kenyér illata összekeveredik az orromban a tűz ízével, amely a fejemben ég, és Árié Évén szénfekete szeme golyókat szór körém, szorongás fog el, a járása egy vadászé, a tekintete egy vadászé, és látom, ahogy jön a vásárlóutcán, a testem ijesztő könnyedséggel a vállára vetve, hús és prém. Elfojtok egy sikolyt, felállok és rohanni kezdek, mint az állatok az erdőben, amikor lövést hallanak, és csak a főúton, a sok autó között érzem magam nagyobb biztonságban, és már közel vagyok a szüleim házához, a rothadó falevelek pezsgése a lépcsőkön megsüketíti a fülemet, és felmegyek a lakásukhoz, egy héttel ezelőtt még itt állt ő, e mögött az ajtó mögött, mintha itt lakna, de most anyám állt ott helyette.


    Kedvem lett volna azt mondani anyámnak, menj innen, ez már nem a te helyed, ez az övé, az övé, anyám pedig csodálkozott, te nem vagy az egyetemen, és én azt mondtam, igen, útban vagyok oda, csak elfelejtettem kabátot venni, és kezd hideg lenni, és ő szaladt a szekrényhez, és kivett egy régi, kockás dzsekit, gyanakvó pillantást vetve a derült reggelre, biztos, hogy nem lesz meleged? És azt mondtam, nem, hideg van kinn, megvonta a vállát és kávéval kínált, és leültem vele a konyhában, és csak úgy mellékesen megemlítettem, összetalálkoztam Árié Évén barátotokkal meg a lányával, de sietve kijavított, a papa barátja, és azonnal tisztázta, nincs neki lánya, egyáltalán nincs neki gyereke. Csalódottan újra próbálkoztam, akkor biztos a felesége, hogy néz ki a felesége? Öregedő francia kokott, jelentette ki anyám győzedelmesen, igaz, hogy évek óta nem láttam, de ezek a dolgok nem visszafordíthatóak. Nem is próbálta elrejteni abbéli örömét, hogy van egy bizonyos pillanata az életnek, amikor ő, aki mindig eltökélten elhanyagolta a saját külsejét, meg az elkényeztetett francia nők ugyanúgy visszafordíthatatlanul eljutnak ugyanarra a pontra.


    Miért nincsenek gyerekeik, kérdeztem, az ujjaim közt vonaglott heves férfiúsága, és anyám röviden annyit mondott, problémáik voltak, miért érdekel ez téged?


    Problémák a feleségénél, vagy problémák nála, tartottam ki a dolog mellett, és anyám azt mondta, a férfinál, de mit számít az neked? Már nincs időm kávézni, álltam bosszút rajta, a fogadóórám mindjárt kezdődik, elvettem a dzsekit, és felszívódtam az egyre melegedő napban, kipirulva a bizonyosságtól, hogy a lány nem volt se a lánya, se a felesége, valószínűleg a szeretője, a köztük lévő meghittség nyílt volt, és nyilvánvaló, és hazamentem, nézve az egyre szürkébb és egyre öregebb épületeket, ahogy a házunk közeledett, és ennek dacára az emberek egyre újabbak voltak, a fiatal anyák egyik karjukkal babakocsit tolnak, másikkal jajgató totyogót húznak maguk után, és a terméketlenségére gondoltam, annyira rákoncentráltam, hogy úgy éreztem, külön és önmagában létező dolog, íme ő és íme a terméketlensége, üreges, homorú és szúrós, mint a Hold, minél telibb, annál üresebb, nevetek rajta, gúnyolódom vele, mit ér az arrogáns nemzőszerv a fekete alsónadrágban, ha nem bírja betölteni a feladatot, amire a neve kijelölte, és otthon egyenesen ágyba bújtam, mintha beteg lennék, de ott sem nyugodtam meg, súlyos veszteség érzése fedte el függönyként a kis ablakokat, és bámultam őket, hallgattam, ahogy egy falánk kicsi állat harapdál belülről, és azt mondtam magamnak, várj, várj, de nem tudtam mire, a következő fogadóórára? A mosásra, amit a reggel kiakasztottam száradni? A hőmérsékletre, hogy lemenjen? A legrövidebb napra? A leghosszabb napra? És amikor már nem tudtam tovább várni, fogtam a telefont, és tárcsáztam a fejemben rakoncátlankodó számokat.


    Majdnem feladtam, visszazuhanva az ágyba, amikor legalább tíz csengetés után válaszolt, egy furcsa és negédes hallóval, feltehetőleg párizsias halló, a hangja súlyos és tompa, és megkérdeztem, felébresztettelek? Azt mondta, nem, és nehezen lélegzett, mintha valami másban zavartam volna meg, a nyelvembe haraptam és azt mondtam, Jáárá vagyok, és azt felelte, tudom, és hallgatott. Csak azt akartam mondani, hogy átadtam apámnak, amit kértél, dadogtam, remek, köszönöm, mondta, és újból hallgatott, és gőzöm sem volt, hogy még mit mondhatnék, csak nem akartam, hogy letegye, így egyszerűen annyit mondtam, ne tedd le, és azt kérdezte, miért, nem tudom, mondtam, és megkérdezte, mit akarsz, és én azt feleltem, látni téged, de miért, makacskodott, és újra azt feleltem, nem tudom, és ő nevetett, túl sok minden van, amit nem tudsz, és megkönnyebbülve csatlakoztam a nevetéséhez, de hivatalos hangon leállított, foglalt vagyok most, és azt mondtam, amikor szabad leszel, és egy pillanatig hallgatott, mintha saját magával tanácskozna, rendben, légy itt egy fél óra múlva, és röviden megadta az utca nevét és a házszámot, mintha taxit rendelne.


    Azonnal megbántam, hogy nem vettem meg azt a ruhát, hisz nincs semmi a szekrényemben, ami annyira hatásos lenne, mint a cigarettaszipkás sárga sortja a hozzáillő mézszínű zsakettel, és a végén megelégedtem egy szűk nadrággal és egy fekete kötött blúzzal, egy aranyozott pánttal a hajamban, fekete szemceruzával kiemeltem a szemem kékjét, és meglehetősen elégedett voltam, láttam, hogy a taxisofőr is elégedett, mert ahogy beültem, megkérdezte, férjnél vagy? És mondtam, hogy igen, persze, és sóhajtott, mint akinek összetört a szíve. De összeszedte magát, és megkérdezte, hány éve, és mondtam, hogy sok éve, már majdnem öt. Nos, akkor itt az ideje valami újnak, biztatott, és én azt mondtam, dehogyis, szeretem a férjem, amely kijelentést bizonyos elnézéssel fogadott a taxi belső tere, és nevetségesnek éreztem magam, hogy ilyen kinyilatkoztatást teszek, az adott körülmények között, de egészen közelről kellett hallanom a szavait, és azt suttogta, rossz szájszagot árasztva, kettőt is lehet szeretni, és a saját szívére mutatott, amelyik éppen látványosan megszakadt, a szív nagy. Az enyém olyan kicsi, mondtam, és ő nevetett, csak azt hiszed, hogy kicsi, csodálkozni fogsz, mennyire ki tud tágulni, azt gondoltad, hogy csak a fütykös lesz nagyobb? És már undort keltett bennem ez a párbeszéd, és kifelé kezdtem bámulni, a szélesedő utcák felé, és egy kis és ápolt ház előtt állt meg, az utca végén, kezét újból a szívére szorítva búcsúképp.


    Sűrű kúszónövény fedte az épületet, mint egy szőrme, és ahogy közeledtem, több tucat méhecskét láttam derűsen döngicsélni a dús levélzetben. Tessék, ez a jel, mondtam magamnak, ez a jel, hogy el kell tűnni innen, mert mindig az volt az érzésem, hogy azok közé tartozom, akik meghalnak a méhcsípéstől, végtére az ilyesmit nem lehet előre tudni, csak amikor már késő, és már kezdtem visszavonulni, hátat fordítva a háznak, de a világ látványa, a világ látványa e ház nélkül olyan ismerős volt, és unalmas, világos bérházak kis városi kertekkel, amelyek túl sok vizet fogyasztanak, fák, amelyeknek a nevét mindig el fogom felejteni, szobák, amelyeket váltakozva piszkítanak és tisztítanak, postaládák, amelyeket váltakozva teletöltenek és kiürítenek, mindez a nagyüzem, amit nincs az a méhecske, amely megállíthatna, annyira lehangolónak és reménytelennek tűnt e nélkül az ápolt ház nélkül, amelyet a kúszónövény szőrmeként teljesen beborít, és több tucat méh rajzik körülötte, hogy újból feléje fordultam, és bátor léptekkel bementem a lépcsőházba.


    Nem kapkodta el, egyáltalán nem sietett vele, hogy menedéket adjon, csak miután kétszer csöngettem, azután nyílt ki az ajtó, és szó nélkül bevezetett a nagy és elegáns nappaliba, amelynek falait festmények, a padlóját szőnyegek borították, majdnem úgy tűnt, hogy a padló a falak visszaverődése, avagy fordítva. Az új barna nadrágot viselte az új inggel, de pont új voltuk hangsúlyozta ki az ő régiségét, hirtelen öregnek tűnt, öregebbnek, mint apám, arcán és homlokán mély, sebhelyeknek tűnő barázdákkal, és a haja tulajdonképpen inkább fehér volt, mint ezüstös, inkább ritkásabb, mint sűrű, és fekete felhők voltak a szeme alatt. Érdekes, hogy az emberek a saját otthonukban úgy néznek ki, mint amilyenek valójában, és csak kint vetődik rájuk egy bizonyos fény, gondoltam megkönnyebbülve, leülve a világos kanapéra, hirtelen lehiggadva a kieresztett karmokkal lecsapó öregkor jelenlétében, mintha úgyis hamarosan meghalna szívrohamban, itt előttem, és nem zavarna többet. Szégyentelen várakozással rászegeztem a szemem a bal ingzsebére, amely mögött feltehetőleg fáradt szíve vert utolsó erejével. Mindenféle belső szervek zsúfolódtak elém, a zseb mögé bújva, pirosan és kéken, a nemi szervek belső felére emlékeztettek, visszataszítóan és vonzóan, olyasmire, mint amit évekkel korábban láttam, amikor anyámat követtem régimódi mészárosokhoz. Húzgáltam a kabátujját, mama, menjünk, de a hányingerrel együtt kínzó sóvárgás ébredt bennem, szomorú és komor, az élet kis és kézzelfogható maradékaival teli vágódeszka láttán.


    Az emelkedő és ereszkedő zsebre függesztve a tekintetem, megpróbáltam a lélegzésem ritmusát az övéhez igazítani, hogy ellenőrizzem, mennyire súlyos az állapota, még akár elkapni az utolsó lélegzetvételét, mint ahogy egy hullámot kapunk el, de a zseb hirtelen felemelkedett, és ő felettem állt, mit szeretnél inni, Jáárá, és gőgösen kijelentettem, nem vagyok szomjas, egy hirtelen örömteli felszabadulást éreztem, nem, nem vagyok szomjas vagy éhes, nincs szükségem semmire tőle, és egyáltalán nem érdekel, ki az a lány a szipkával, és mit csináltak, miután kimentek az üzletből, mi közöm hozzá, és eltökélten felálltam a kényelmes kanapéról, mi közöm hozzá, haza, haza kell mennem Jonihoz és a disszertációhoz, amit le kell adnom az év végéig.


    Bocsáss meg, mondtam határozott és kárörvendő hangon, egyáltalán nem kellett volna idejönnöm, nem tudom, miért jöttem, megvan a saját életed, és nekem az enyém, nem találkoznak, nem kell, hogy találkozzanak.


    Egy pillanatra meghátrált, bosszús pillantást vetett felém, nem meglepettet, és szó nélkül az ajtóhoz kísért, de mielőtt kinyitotta volna, halkan megjegyezte, mintegy saját magának, furcsa, azt hittem, azok közül való vagy, akik azonnal meg kell kapják, amit akarnak, és úgy tűnt, hogy inkább a saját hibás becslése miatt bosszús, és nem a hirtelen távozásom okán, de bekaptam a csalit, és rögtön megkérdeztem, én? Mit akarok én?


    Fogta a kezemet, mint a boltban, és természetes mozdulattal, majdnem fáradtan, ráhelyezte a sliccére, és azt mondta, hiszen ezért jöttél ide, és erővel rászorította, elmehetsz most, de elmehetsz pár perc múlva, miután megkaptad, és én ránéztem az órára, mintha ez idő kérdése lenne, és az izgatottságtól nem láttam semmit, a torkom szárazon elszorult, és suttogtam, mit javasolsz? Ez a te döntésed, mondta, és megkérdeztem, de te mit akarsz, és azt mondta, nekem teljesen mindegy, hiszen te jöttél hozzám, és nem én tehozzád, és ennek ellenére lassan kioldozta a barna övét. Elgyengültem, megbénultam, egy lépést sem tudtam tenni, se befelé a lakásba, se kifelé, és tényleg nem is kellett mozdulnom, mert háttal fordított magának, szembe az ajtóval, kezem az ajtón lévő fogast markolta, magasra emelve, mint egy fogolyé, a nadrágom gúzsba kötötte a térdeimet, és a merev nemi szerve egyszerre csak odaszegezett az ajtóhoz, anélkül hogy akár a kisujjával hozzám ért volna, és a nyers, rekedt hangja folyton a fülemben, közönyösen, kérdőjel nélkül közli, jó neked, jó neked, még csak nem is közli, hanem kihirdeti a lakás légterében, hangosan, hogy feljegyezhessék valamilyen titkos jegyzőkönyvbe, jó neked, jó neked.


    Mint a csiga váladéka, úgy kúszott a nyálam az ajtón végig, átlátszóan és ragacsosan, és éreztem, ahogy a fa rovátkái az első ráncokat rajzolják az arcomra. A hátam mögött a dölyfös hímvesszője visszahúzódott, és hallottam, ahogy gyorsan becsomagolja a rejtekhelyére, hallottam az öv csatját, ahogy a cipzár felett rázárult. Csak nagy nehezen bírtam felé fordítani az arcom, a nyakam megfeszült az ellentmondástól a látszólag intim helyzet és a totális idegenségünk között, az ellentmondástól, amely így utólag már nem vonzó, ahogy a terméketlen magja csöpög belőlem, és szégyenkezem, mint egy kislány, aki mások előtt pisil, ő nem ajánlott fel papírt vagy szalvétát, és én szégyelltem megkérdezni, merre van a mosdó, és hogy ne így kelljen odalépkedni, leengedett nadrággal, egyszerűen felvettem, a bugyi megadóan felszívta a nedveket, és hörgésszerűen suttogtam, most szomjas vagyok.


    Mit innál, kérdezte, az arca zárt, előzékeny, de nem kellemes, mintha haragudna rám, és mondtam, kávét, mire ő visszafogott udvariassággal, a feleségem hamarosan visszajön, inkább valami gyorsabbat kellene, és mindjárt vissza is tért egy pohár narancslével, és én lassan ittam, hogy húzzam az időt, dühösen ittam a savanykás nedűt, hiszen most közel kellene legyünk egymáshoz, vajon miért hidegebb még annál is, mint előtte, Joni mindig hozzám simul dugás után, de itt nincs még egy pillanatnyi kedvesség sem. Feltűnően türelmetlenül várta, hogy befejezzem az ivást, mint az üzletvezető, aki már be akarja zárni a boltot, és én felé nyújtottam az üres poharat, kisietett vele a konyhába, és rögtön újra elmondta, a feleségem azonnal érkezik a munkából, és suttogtam, igen, már megyek, próbáltam összeszedni magam, próbáltam egy kis melegséget kipréselni a szürke szemeiből, de teljesen üresek, és nem tudtam visszafogni magam, megkérdeztem, ki az a lány a szipkával, és ő gyorsan válaszolt, a feleségem unokahúga Párizsból, miért? Mintha nem lenne titkolnivalója, és én azt mondtam, csak úgy kérdem, ő meg befejezésként és búcsúzásképp annyit mondott, aha, és kinyitotta az ajtót, ami be sem volt zárva, és nyájasan azt mondta, üdvözletem az otthoniaknak, én megköszöntem, és már az ajtó másik oldalán voltam, és a zár mindjárt fordult, bezzeg most tényleg vette a fáradságot, hogy bezárja, és lassan-lassan lementem a keskeny lépcsőkön, inogva, mint egy kisgyerek az első bizonytalan lépéseinél, de a kisgyerek ujjongása nélkül, és hirtelen káprázat vakított el, nem láttam semmit a kinti erős, déli napsütés ellenére, és riadtan leültem a lépcsőre, teljesen közönyösen a méhek iránt, a fejem a térdemen, csukott szemmel, érezve, hogy süllyedek, és folyamatosan mondogattam magamnak, mit csináltál, mit csinálsz, mit fogsz csinálni, mintha igeragozási órán lennék, mit csináltál, mit fogsz csinálni, mit csinálsz, és hallottam, ahogy egy autó megáll mellettem és dudálni kezd, biztos a felesége érkezett meg, és neki dudál, hogy segítsen a kosarakkal, muszáj eltűnnöm innen, és csak nagy nehezen tudtam felállni, és valaki odajött hozzám és támogatott, és homályosan láttam, hogy a taxisofőr az, a környéken jártam, mondta, és idejöttem, hogy lássam, nincs-e szükséged egy fuvarra hazafelé, és én annyira boldog voltam, hogy látom, mintha a megváltóm lenne. Kinyitotta nekem a kocsi ajtaját, gyengéden beültetett, és megkérdezte, mi történt, azt mondtam, nem érzem jól magam, és ő azt mondta, fél órával ezelőtt még remekül érezted magad, és cöcögött a nyelvével, egy ilyen lánynak, mint te, nem kellene így mászkálnia, otthon kell maradnod, aki téged akar, az jöjjön hozzád, és elkezdtem sírni, a megalázottságtól hajlongva előre-hátra, mint mélyreható imádkozás közben, és a sofőr folytatta a cöcögést, minden rendben lesz, ne aggódj, és végül összegezte, mintha hangosan gondolkodna, lehet, hogy a te szíved tényleg még kicsi, mint egy kisgyerek szíve, és nyugtatólag a térdemre tette a kezét, ne aggódj, majd megnő, és a karján vastag arany karkötő volt, női, vakító fénysugarakat villantott felém, és becsuktam a fájó szememet, és még csukott szemmel is láttam, hogyan dagad a szíve az ing alatt, mint egy meleg mell, tele tejjel, tele jóindulattal.


    A sötét hálószobában, ahova csak egy piciny fény jutott be, a vakságom kezdett eloszlani, de a süllyedő érzés hullámai újra és újra rám törtek, és megpróbáltam összegömbölyödni az ágyban, hogy megnyugodjak, de nem tudtam Joni feléhez érni, mintha hirtelen fal emelkedett volna oda, a hűtlenségem fala. Mindig volt ott valami, az én felem és az övé közt, törések, feszültségek, sértések, de hűtlenség még nem volt, és éreztem, hogy az ágy kettéválik, és megpróbáltam átnyújtani a kezem az ő oldalára, de a fal megállított, és megint sírtam, mit csináltál, mit csináltál, mert amikor nem bírtam őt elviselni, se az életünket, akkor sem hittem, hogy hűtlen lehetnék hozzá, mert a köztünk lévő szereteten felül ott volt a közös sors, és megcsalni őt olybá tűnt, mintha a sorsot csalnám meg. Néha rajtakaptam magam, hogy más életről álmodok, de úgy, ahogy csodáról szoktunk álmodni, valami emberfelettiről, valamiről, amit nem tartok a kezemben, ami nincs az ellenőrzésem alatt, és most a világom a feje tetejére állt és rugdalózott, és nem tudtam, hogyan nyugtassam meg, azzal próbálkoztam, mint a macskánál, mindig tagadni fogom, és a végén az igazság meghajol a hazugság előtt, de ez alkalommal ez nem nyugtatott meg, mert Sírá macskája meghalt, de Árié Évén él, és amíg él, addig az én hűtlenségem is él, és a megaláztatásom is él, és a szerelem is, amely úgy buggyant fel belőlem, mint keserű, zöld epe, igen, minek tagadni, ez volt a jó szó.

  


  
    Harmadik fejezet


    Csak még egyszer, ígértem meg magamnak, még egy alkalom, amely majd teljesen eltörli az elsőt, a megaláztatást majd győzelemre váltja, hogyan lehet élni az ajtóra feltett, a hideg fémkampókba kapaszkodó kezem emlékével, végül is nincs különbség az egyszeri vagy kétszeri hűtlenség között, mindkét bűnt végül ugyanabba a ketrecbe fogjuk bezárni, és ha már megtettem, legalább ne egy keserű és fojtogató, hanem egy édes emlékem maradjon, ezt ismételgettem magamnak, miközben a bevezető kurzus gyakorlatait osztályoztam, miközben a könyvtárban a könyvek előtt, Joni kerek arca előtt, éjjelente a puha hátával szemben tétováztam.


    Hagyjuk ezt ennyiben, mondta, amikor végül izgalomtól remegve felhívtam. Mi az, hogy ennyiben, kérdeztem, és azt felelte, így, ahogy van, de muszáj lássalak, mondtam, és ő azt felelte, hidd el, Jáárá, jobb így hagyni.


    Mi az, hogy így – ezzel az egy gondolattal járkáltam egész nap, amelyik az agyamba ragad és nem megy ki belőle, néha kalapál és néha üt, néha hízeleg, néha könyörög, egy rövid pillanatra elrejtőzik, és én fellélegzek, de azonnal lecsap minden erejével, mint a széllökés, mint a téli szelek, amelyek hirtelen törnek be, nedvesen, éhesen, benyomják a kis ablakokat, gúnyosan a hátamra fújnak, és Joni azt mondja, pedig régen szeretted a telet, és én mérges leszek, hát akkor most utálom, mi van, tilos megváltoznom, húszéves koromtól halálomig ugyanolyannak kell maradnom, és a szemei azt mondják, pedig valamikor szerettél engem, engem, engem.


    Hogyan láthatnám újból. Úgy tűnt, csak ha újra látom, csak akkor fogok megszabadulni tőle, és ott lebzseltem minden lehetséges helyen, bekukkantottam abba a ruhaboltba a városban, a bábu már vastag gyapjúkabátot viselt, újra és újra felkapaszkodtam a szüleim lépcsőin, álmodozó szívvel átsiettem a lesötétített nappalin, milyen kényelmesen ült a nagy fotelben, milyen természetesen vette át a házigazda szerepét félénk, visszahúzódó apámtól, töltötte be füsttel a szobát, milyen egyszerű volt véletlenül találkozni vele, megerőltetés nélkül, tervezés nélkül, ami most képzeletbelinek tűnt, reménytelennek, soha nem fog már rálépni azokra a vizes lépcsőkre, sohasem fog a fényes tükör előtt előre-hátra járkálni, önelégülten vizsgálgatva a hátsó felét.


    És akkor volt egy éjszaka, amikor azt gondoltam, hogy minden megoldódott, és majdnem boldog voltam. Megértettem, hogy akinek itt tennie kell, az az apám, de szó sincs hosszú és fárasztó erőfeszítésről, hanem tisztán és egyszerűen le kell kurtítania az életét, röviden, meg kell halnia. Ha apám meghal, Árié biztos el fog jönni a temetésére, és én sírok majd a vállán, belékapaszkodok, mintha az új apám lenne, és ő nem fog tudni visszautasítani. A kérdés az, hogy apám mit szól majd ehhez, most minden az ő jóindulatán múlik. Holnap reggel elé fogok állni, és azt mondom neki, papa, eljött az igazság pillanata, mennyit ér neked az én boldogságom? És talán azt is mondom majd, papa, tisztázódott bennem, hogy az életemnek ebben a szakaszában, a jelen körülmények közt a halálod sokkal többet segít rajtam, mint a további életed, vigasztald magad azzal, hogy vannak ennél sokkal rosszabb helyzetek is, vannak olyan barátnőim, akiket még a szüleik halála sem mentene meg, képzeld el, ők mennyire el vannak veszve.


    Már hatvan körül járt az apám, és halvány dunsztom sem volt, mennyire tartja drágának az életét, mennyire ragaszkodik hozzá, ha egyáltalán. Sokat beszélt a múltról, igen, tulajdonképpen vég nélkül, de nagyon keveset utalt a jövőre. Nem volt semmilyen jövővel kapcsolatos terve, tudtommal, és ha volt is, a tervek azért léteznek, hogy lemondjunk róluk.


    Ami éjjel igaz, nappal abszurdnak látszik, és talán fordítva is. Amikor apám finom és aggódó arca előtt álltam, már kész voltam rá, hogy kiegyezzek vele egy halálos betegségben, színlelt betegségben persze, amely gyakori látogatásokra készteti barátait. Megható leszek odaadó lánya szerepében, akinek az egész família a vállára borul, és amikor eljön, biztos el fog jönni a végén, akkor azt fogom mondani, papa kérdezett felőled, papa beszélni akart veled, és ő meg fog rémülni a múlt időtől. Elkéstem, kérdezi majd ijedezve, és én meg fogom nyugtatni, nem, még nem.


    [...]

  


  
    Lábjegyzetek


    1 meleg, száraz, sivatagi szél, homokvihar

  


  
    Tartalom


    Első fejezet


    Második fejezet


    Harmadik fejezet


    Negyedik fejezet


    Ötödik fejezet


    Hatodik fejezet


    Hetedik fejezet


    Nyolcadik fejezet


    Kilencedik fejezet


    Tizedik fejezet


    Tizenegyedik fejezet


    Tizenkettedik fejezet


    Tizenharmadik fejezet


    Lábjegyzetek

  


  
    
      [image: librilogo]


      


      Forgalmazza:


      eKönyv Magyarország Kft.


      


      [image: ekonyvlogo]


      


      Felhasznált betűtípus


      Noto Serif – SIL Open Font Licence
    

  

OEBPS/Images/borito.jpg






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/libri.png





OEBPS/Images/logo.jpg
Libri





OEBPS/Images/fancycim.jpg






