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    Prológus


    Négy napba telt, hogy elolvassa mind a háromszázhatvan írást és a jelentkezési lapokat. Álmában sem gondolta, hogy ilyen sokan érdeklődnek majd, de nem vehette félvállról a feladatot: meg kellett találnia a tökéletes csapatot. Pontosan tudta, hogy minden ezen múlik.


    A szereplőkön.


    – Ennyi levelet… – dőlt hátra.


    Letette a szemüvegét az asztalra, és megdörzsölte az arcát, hogy felfrissüljön egy kicsit.


    Háromszázhatvan novella, háromszázhatvan karakter. Milliónyi lehetőség attól függően, hogyan párosítja össze őket, de a milliónyiból csupán maroknyi, ami megfelelhet az elvárásainak – és akkor még mindig ott a kérdőjel, az emberi tényező, mivel a hús-vér személyek nem mindig viselkednek úgy, ahogy a személyiségük alapján kellene nekik.


    Felállt, kinyújtóztatta elgémberedett tagjait – a válla jól hallhatóan roppant egyet –, és az ablakhoz lépett. A kilencedik emeletről remek kilátás nyílt a szemben lévő panelre, vagy ahogy ő hívta, a dobozéletekre.


    Ilyenkor este szerette a legjobban a kis kivilágított diorámákat. Ismerte már a lakókat, legalábbis a legtöbbjükhöz kitalált már egy-egy élettörténetet, amelyeknek valószínűleg nem sok közük volt a valósághoz. Szeméhez emelte az elvileg madárlesre szolgáló távcsövét, és megkereste a kedvenc dobozlakóit. Szemben, kicsit balra, a negyedik emeleten. Három egyetemista bérelte a lakást, ott mindig zajlott az élet. Most is éppen valami társasjátékkal játszottak nagy nevetések közepette. Aztán felborult egy pohár, a tartalma végigfolyt a játéktáblán, és egyszerre ugrott fel mindenki.


    Lejegyzetelte a jelenetet az ablakpárkányon lévő füzetébe, de aztán figyelmeztette magát, hogy erre most nem igazán van ideje. Fontos döntés vár rá. A nyomtatóhoz lépett, felmarkolta a papírhalmot, majd a lapokat egyenként feltűzte a hatalmas parafa táblájára, ahogy a halott bogarakat szokás. Így egészként láthatta őket – de még mindig többen voltak a kelleténél. Tizenketten a hét helyre.


    – Szerinted kiket válasszak? – nézett a könyvespolcon álló Freya szoborra. – Segíthetnél egy kicsit, ha már te vagy a termékenység istennője. Esküszöm, ez nehezebb feladat, mint elkezdeni egy regényt.


    Két papírlap hamarosan lekerült a tábláról – gombócba gyűrve a földön végezték egy csomó régebbi, mostanra szükségtelenné vált jegyzet mellett. Annyira hozzászokott már ehhez a látványhoz, hogy fel sem tűnt neki a sok szemét. Rendezett káosz, ő így nevezte ezt.


    – Na jó. Tízen maradtak a hét helyre.


    Négyükben teljesen biztos volt, az írásukból sütött az ösztönös tehetség, és a bemutatkozásuk is tetszett neki: érdekes személyiségek, határozott célok… Őket kitűzte a felső sorba, aztán a maradék hat papírt különböző variációkban rendezgette ide-oda, rejtett lehetőségeket kutatva a párosításokban.


    Végül éjféltájt döntésre jutott.


    – Ők lesznek azok – közölte a Freya szoborral. – Nem volt könnyű szülés, de fontos előre gondolkodni, nem? Azzal sok baj elkerülhető, és sok jó dolog megalapozható. Három hónap múlva kiderül, jól választottam-e. Majd mesélek. Biztosítalak róla, hogy lesz mit…


    A táblára pillantott, és elégedett mosollyal nézte a hét kiválasztottat. Alig várta a személyes találkozót.
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    Július volt. Az a forró fajta, amikor úgy látszik minden a szikrázó napsütésben, mintha már alapból filter lenne rajta. Kicsit fakó, de mégis vakító. Olyan hunyorgós. Javában dúlt a nyári szünet, és ahogy ez ilyenkor megszokott, aki nem otthon – vagy egy parkban, a parton vagy bárhol máshol – lógatta a lábát, az éppen táborba igyekezett.


    Ahogy ők heten.


    Különböztek egymástól, nem is kicsit, de egy dolog összekötötte őket: az írás iránt érzett szenvedély. Nagyot akartak alkotni. Valami maradandót. Egyedit. Csakis rájuk jellemzőt.


    Éppen ezért kitöltötték a tábor jelentkezési lapját, lerágták mind a tíz körmüket, hogy bekerüljenek, majd miután sikerült nekik, meg is jelentek időben a megbeszélt helyen.


    Hódi Gerbera békésen üldögélt egy árnyékos padon Kisoroszi szívében. Jobb oldalán Dunabogdány, bal oldalán Kismaros, meg persze a Duna körülötte, merthogy Kisoroszi egy szigeten fekszik. De elég is a földrajzórából, tízből nyolc ember úgyis tudja, hogy néz ki a Dunakanyar, elvégre örökös helyet foglal el a top 3 magyar turistalátványosság között, és kevés az olyan iskola, amelyik nem szervez erre a környékre legalább egyszer osztálykirándulást.


    Sokkal lényegesebb, hogy Hódi Gerbera arra várt a padon ülve, hogy megérkezzenek a táborozók. Az írópalánták jöttek is szép sorban…


    Elsőként egy lány. Egy olyan lány, akire leginkább az a jelző illik, hogy normális. Nem volt se túl magas, se túl alacsony, se vékony, se túlsúlyos, egyetlen testrésze sem volt szembetűnő, és még a haját is olyan… normálisan hordta. Még a gesztenyebarna színe is annak számított, az öltözködéséről nem is beszélve.


    Kivette az autó hátsó üléséről az egyszínű sötétkék hátizsákját meg a jól megtömött sporttáskát, aztán amikor becsukta az ajtót, begurult még két kocsi.


    Az egyikből egy kifejezetten szép vonásokkal megáldott, kedves arcú, kerek szemüveget viselő lány szállt ki – hóna alatt egy vaskos regénnyel –, a másikból pedig szintén egy lány: az a típus, aki szeret kicsit kilógni a tömegből. Nem túlzottan, de azért a tornacipőjét ő maga dekorálta ki, és a zokni is felemás volt rajta. Váll alá érő hajából itt-ott előbukkant egy-egy raszta és cérnafonott tincs is. Gyors öleléssel elköszönt az anyjától, és már indult is a falu hirdetőtáblájához – vagyis a megbeszélt helyre.


    Mire elolvasta, hogy széna van eladó, meg hogy házi tojás és keddenként gerinckímélő torna a Művelődési Házban, a kedves arcú lány is rászánta magát, hogy odaálljon.


    – Szia! Te is a táborba? – nyitott a legkézenfekvőbb kérdéssel, bár egy kissé bátortalanul.


    Le sem tagadhatta volna, hogy izgul.


    – Aha.


    – Szuper.


    – Sarolt vagyok – nyújtotta a kezét a fél- vagy inkább negyedraszta lány.


    – Én Bogi.


    Ebben a pillanatban begördült egy sziszegős-pöfögős-töfögős sárga távolsági busz, ami a biztonság kedvéért még füstöt is okádott, hogy aki nem hall, az is lássa, milyen csoda műszaki állapotban van. Két néni ügyeskedte le magát az első ajtónál nagy szatyrokkal, a középső ajtón pedig egy négytagú kiránduló család – apa, anya, gyerekek – és két fiatal szállt le.


    – Szerintem ők is idejönnek – jegyezte meg Sarolt. – Mármint nem a gyerekek, hanem ott ketten mögöttük.


    – Szerintem csak az egyikük – vizslatta Bogi is az újonnan érkezőket. – Nem hinném, hogy a katonalány írna.


    – Fogadjunk!


    – Miben?


    Sarolt elmosolyodott.


    – Kicsit kevés az idő megvitatni ezt, úgyhogy legyen az, hogy bármelyikünk nyer, behajthat a másikon egy szívességet bármikor a tábor alatt.


    – Benne vagyok – fogott kezet Bogi az újdonsült ismerősével.


    A szívesség nagy dolog, úgyhogy mindketten feszülten figyelték, vajon merre kanyarodik a messziről tényleg katonának tűnő lány.


    A mellette lépdelő srácról lerítt, hogy ő bizony írni érkezett – a pólóján az állt nagy, nyomtatott betűkkel, hogy AZ ÉLET ÉRTELME A 42. Klasszikus, kissé elcsépelt szállóige, de aki beleveti magát a tudományos fantasztikumba, az ezer százalék, hogy találkozik ezzel az örök érvényűvel.


    Na de nem is a fiú volt most a lényeg, hanem a katonalány, aki még mindig a buszmegállóban állt. Nem sietett sehova, levette hátáról a rommá tömött málhazsákot, és sodort magának egy cigarettát, méghozzá fél kézzel, úgyhogy biztos nem akkor kezdte az ipart. Miután kifújta az első slukk füstjét, körbenézett, és tekintete a hirdetőtáblán állapodott meg.


    – Oké, nyertél – állapította meg Bogi. – De még most is furcsállom…


    – Én is, de szeretek fogadni – vonta meg a vállát Sarolt. – Na meg egy szívesség mindig jól jön, főleg ha katonák is lesznek a csapatban – vigyorgott.


    Ám ahogy a lány közeledett, füstpamacsokat eregetve, akár egy gőzmozdony, láthatóvá vált, hogy nem is annyira katona. A málhazsák és a gyakorlónadrág erről árulkodott, a sokcsatos bakancs, a steampunk hatást keltő póló és a Mátrixot idéző napszemüveg azonban egész más irányba vitte a dolgokat.


    – Posztapokaliptikus magányos túlélő – jellemezte Sarolt.


    – Aki egy olyan bolygóról származik, amelyet régebben kizárólag börtönként használtak. Egy gyarmatbolygóról, ahol maga a túlélés is küzdelem.


    A két lány összenézett, és tudták, hogy máris találtak valakit, akivel szívesen lennének egy szobában. Kapásból megtalálták a közös hangot.


    – Ööö… Az írótáborra vártok? – állt meg AZ ÉLET ÉRTELME A 42 srác a hirdetőtáblánál.


    – Aha, jó helyen jársz.


    – Király. Kösz.


    A fiú villantott egy kissé zavart mosolyt, aztán leült a táskájára, és nem törődve senkivel, nyomkodni kezdte a telefonját.


    – Hát itt nincs túl sok térerő – motyogta maga elé.


    Pár pillanattal később Miss Disztópia is megérkezett.


    – Írótábor?


    – Aha – helyeselt ismét Sarolt.


    – Akkor kivételesen nem késtem el. Fasza.


    Nem vesződött azzal, hogy találjon egy szemetest, egyszerűen leejtette maga elé a csikket, és eltaposta, mint a filmbéli rosszak a csótányt.


    – Ööö… – kezdte Sarolt.


    – Igen? – szegezte rá military lány a tekintetét, miután a homlokára tolta a napszemüvegét.


    Szinte teljesen fekete szeme kis túlzással lyukat égetett még a téglafalba is. Tökéletesen hiányzott belőle a kedvesség, az empátia meg úgy minden, ami egy kicsit is pozitív. A szociopaták mintapéldányaként állt a Dunakanyar kellős közepén.


    – Csak… azt szeretném kérdezni – fújt visszavonulót Sarolt –, hogy hogy hívnak.


    – Zsé.


    – Tessék?


    – Zsé. Zsuzsanna, csak utálom a nevemet, mert anyámék adták, és nem találtam még olyat, ami szimpatikus lenne.


    Saroltnak, Boginak és a földön ülő srácnak valószínűleg egyszerre villant át az agyán, hogy ez azért lehetséges, mert ő sem túl szimpatikus. Meg az is, hogy lehet, még most fel kellene szállni a buszra, hogy az őrült lány ne darabolja be őket álmukban a Dunába.


    Szerencsére nem kellett semmit mondaniuk, mert az elsőként érkező normális lány ekkorra szedte össze a bátorságát, hogy odamenjen a csapathoz – az anyjával együtt.


    – Sziasztok! – köszönt a nő. – Ti is az írótáborra vártok, ugye?


    – Én csak friss tojásra – mutatott Sarolt az egyik lifegő cetlire. – Nagyon finom, szabadon kapirgáló tyúkok tojják, meg minden ilyesmi.


    És ez elég is volt hozzá, hogy a társaság egyetlen felnőtt tagja zavarba jöjjön. A nőnek hirtelen meg kellett néznie a telefonját, aztán úgy kémlelt körbe, mint egy szurikáta a szavannán.


    – És… hol lehet vajon az írónő? – tette fel a költői kérdést.


    – Ezt én is szeretném tudni, remélem, nem átcseszés – felelte Zsé. – Ahhoz kicsit nagyon drága lenne.


    Ekkor megszólalt a templomharang. Először négyet kongatott, aztán kettőt, így az is tudhatta, mennyi az idő, aki a falu végén kapált a kertben.


    Amikor már csak halkan rezgett a harang, Gerbera felállt a kisbolt és egyben lottózó előtti árnyékos padról, majd elindult a hirdetőtábla felé – elvégre tizennégy órát beszéltek meg. Se többet, se kevesebbet. Szénaboglya-hajkoronája ütemesen – jobb láb, bal láb, jobb láb, bal láb – mozgott, már-már önálló életet élt.


    A táborozók még pislogni is elfelejtettek, ahogy nézték, hogyan közeledik feléjük az egyik kedvenc írójuk. Gerbera maga volt a könnyedség a hosszú, virágmintás ruhájában és lapos bőrszandáljában. Felső ajkán egy kicsit elkenődött a rúzs, de ettől csak még emberibbnek tűnt.


    – Ha nem tévedek, a következő írógeneráció áll előttem – szólalt meg.


    A táborozók továbbra is csillogó szemmel bámulták, már csak azért is, mert Hódi Gerbera igen ritkán mutatkozott a könyves rendezvényeken – vagy úgy egyáltalán bárhol. Interjút gyakran adott, az online térben könnyen rá lehetett találni, személyesen azonban egy évben legfeljebb egyszer jelent meg, hogy dedikálja a regényeit. Ezért is volt nagy szó, hogy írótábort szervezett – életében először. Méghozzá fiataloknak.


    Több százan jelentkeztek a hét szabad helyre, úgyhogy Gerberának ráment pár napja, hogy kiválassza a legalkalmasabbakat. A jelentkezési lap mellé egy ötoldalas novellát is csatolni kellett, és hát… volt is miatta fejfájás. Izzottak a különböző Facebook-, Discord- és Reddit-csoportok, lelkes pályakezdők TikTok-videókat osztottak meg, amelyekben felolvasták az irományaikat, és arról beszélt mindenki, hogy mégis mit várhat az írónő, vagy mi lehet a legjobb szabadon választott téma.


    – Örülök, hogy eljöttetek – nézett végig a fiatalokon. – Viszont ahogy látom, még várunk két embert.


    – Engedje meg, írónő, hogy bemutatkozzam – szólalt meg a középkorú nő. – Szirtes Katalin vagyok, ő pedig a kislányom, Réka – mutatta be a normálisabbnál is normálisabb lányt, aki egyáltalán nem örült sem a kislányozásnak, sem magának az anyjának. Zavarában mindenhová nézett. – Köszönöm, hogy beválasztotta a kiválasztottak közé, már ha élhetek ilyen szójátékkal.


    – Jaj, anya…


    – Örülök a találkozásnak – fogott kezet Gerbera a lelkes anyukával. – Megköszönnie pedig semmit sem kell, Réka – ahogy minden táborozó – megdolgozott azért, hogy itt lehessen. Nem a szerencse döntött, hanem az ösztönös tehetség.


    A mondat végére begördült, pontosabban szólva csikorgó gumikkal megállt egy gyöngyházfényezésű, picike elektromos autó. Először egy kiskosztümös nő pattant ki magas sarkúban, aztán a lánya. Már ekkora távolságból is látszott, hogy hipermárkás és tökéletesen vasalt ruhákat hord, és – mint később kiderült – többen is érezték a méregdrága parfümjét. A csomagtartóhoz tipegett, és az anyjával együtt kiemeltek egy akkora húzós bőröndöt, amivel általában egy minimum kéthetes utazásra indulnak el az emberek.


    A lány ügyetlenül húzta maga után a csomagját, nehezen viselték a New York utcáira tervezett kerekek az egyenetlen talajt.


    – Ösztönös tehetség? Miben? – súgta Sarolt Boginak, aki jót nevetett ezen.


    A többiek sem tudták értelmezni a látottakat, de ők egyelőre nem nyilvánítottak véleményt.


    – Jó napot! – köszönt elsőként az édesanya. – Ön Hódi Gerbera, ugye?


    – Így igaz.


    – Rögtön felismertem, láttam önről pár képet múlt héten a neten. Ő itt a lányom, Szófia, de ha nem gond, én már megyek is, mert rohanásban vagyok. Vissza kell érnem a városba minél előbb.


    A választ meg sem várva elköszönt a lányától – olyan puszival, hogy még véletlenül se kenődjön el a sminkje –, aztán beszállt az elektromos autóba, és megfordult, mit sem törődve a forgalommal. Nagy szerencséje volt, hogy nem ütötte el az út szélén kerekező Lajos bácsit.


    – Hát, sziasztok! – köszönt Szofi, miközben alaposan felmérte a terepet.


    Lerítt róla, hogy egyáltalán nem ilyen körülményekhez szokott.


    – Neked nem kell menned, anyu? – nézett Réka feszengve az édesanyjára.


    – Igazándiból ráérek még egy kicsit…


    A lány nem tudta, hogyan küldje el az anyját úgy, hogy ne bántsa meg, és ne is legyen égő, Gerbera azonban a segítségére sietett.


    – Menjen csak nyugodtan, hamarosan úgyis kezdünk, és ami a táborban elhangzik, az mind műhelytitok – kacsintott az írónő Rékára.


    – Hát… jó… Előtte esetleg válthatnánk néhány szót… négyszemközt?


    – Hogyne.


    A két felnőtt arrébb ment néhány lépést, de a táborozók mindent hallottak – hiszen minden idegszálukkal a beszélgetésre összpontosítottak.


    – Nos – kezdte bizonytalanul az aggódó anyuka –, láttam az imént, hogy az egyik diák dohányzik. Ezt… ezt megengedi a tábor ideje alatt is?


    Gerbera elmosolyodott.


    – Igyekszem betartatni a törvényeket, ne aggódjon. Előttem nem fog senki sem dohányozni, ezt megígérhetem, na meg ez egy írótábor, ide értelmes, intelligens fiatalok jelentkeztek. Olyanok, mint a lánya. Ne féltse, nem lesz semmi baja, legfeljebb még jobban ír majd a hét végére…


    – Mindig ilyen az anyukád? – kérdezte Sarolt.


    – Hát… – Réka egy pillanat alatt zavarba jött. – Többnyire. Néha rosszabb. Hiába mondtam el neki ezerszer, hogy gáz, és hogy ezzel csak árt nekem, nem érti meg.


    – Ja – szólalt meg Zsé, a harcos túlélő. – De neked legalább van egy olyan anyád, aki törődik veled.


    És hopp, ezzel az egyetlen mondattal sikerült megölnie a hangulatot. Úgy megfagyott a levegő, mintha dementorok közeledtek volna a Szentendrei-szigethez.


    Pár perccel később Réka és az anyukája végre elbúcsúztak egymástól, bár szegény lánynak meg kellett hallgatnia még vagy négyszáz jótanácsot.


    – Szombaton jövök érted, drágám! – integetett ki a kocsiból.


    – Oké! – intett vissza Réka mosolyogva. – Csak indulj már el, kérlek! – motyogta úgy, hogy ne mozogjon a szája.


    – Szülők – tűnődött el Gerbera, ahogy nézte a távolodó autót. – Közös bennük, hogy gyereket nevelnek, de mégis mennyire mások mindannyian… Ezért is vagyunk olyan színesek. Na de erről majd később. – Rápillantott a bőrszíjas karórájára, majd csücsörített. – A helyzet az, hogy várunk még valakit, de minket is várnak a panzióban. Szóval, amondó vagyok, induljunk el, az étteremből úgyis látszik a tér meg ez a gyönyörűség – kocogtatta meg a hirdetőtáblát.


    Zsé szeme felvillant az étterem szó hallatán. Hátára vetette málhazsákját, és sürgetőn nézett a többiekre.


    – Kaja is lesz?


    – Egy kicsit később igen.


    – Mi a menü?


    – Az legyen meglepetés – felelte az írónő.


    – Végül is mindegy, csak legyen benne hús – vonta meg a vállát az apokalipszisharcos.


    Ám ahogy elindultak a panzió felé, megjelent egy biciklis, aki gyanúsan táborozónak tűnt: korban bepasszolt a csapatba, a hátán egy fémvázas turistahátizsák volt, és ahogy a többieknek, neki is megakadt a szeme a hirdetőtáblán.


    Gerbera intett neki, mire a srác biccentett, és leszállt a vékony kerekű túrabringáról.


    Ahogy közeledett, egyre jobban kirajzolódtak a vonásai: csontos, hosszúkás arc, apró csíkszáj és egy százdioptriás, de vékony lencséjű, keskeny szemüveg. Az ilyen típusú fiúkra mondják, hogy madárfejű. Erre a srácra százszázalékosan illett ez a jelző, ráadásul még haja is alig volt, a testalkata alapján pedig ő lehetett a csontváz biológiaórán.


    – Jó… napot… Elné… zéstakésésért – lihegett. Lehámozta magáról a sisakot, és folytatta. – Csak megláttam egy… mezőtés… megkellettállnom elmélkedni. Gyönyörű ez a vidék.


    – Ebben egyetértünk – helyeselt az írónő. – Elnézést pedig nem kell kérned, mert sikeresen befutottál az utolsó pillanatban.
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