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A könyv­ben meg­je­le­ní­tett hely­szí­nek, sze­replők és cse­lek­mé­nyek a szerző kép­ze­le­té­nek szü­le­mé­nyei vagy meg­re­gé­nye­sí­tett va­lós ese­mé­nyek, be­le­ért­ve egy szem­ta­nú in­ter­ne­ten el­ér­hető és az Elő­szóban ma­gyar­ra for­dí­tott vissza­em­lé­ke­zé­sét a Tra­uma­kór­ház el­len in­dí­tott ame­ri­kai lé­gi­tá­ma­dás­ról Qon­düz­ben, Af­ga­nisz­tán­ban.

			Re­gé­nyét a szerző az an­gol ere­de­tiből for­dí­tot­ta ma­gyar­ra.

		

	
		
			
Előszó

			Evan­geline Cuais, fi­lip­pí­nó se­bész vissza­em­lé­ke­zé­se a qon­düzi kór­ház meg­tá­ma­dá­sá­ra1

			2015. ok­tó­ber 3-án Ma­ni­lá­ban (Fü­löp-szi­ge­tek) és Qon­düz­ben (Af­ga­nisz­tán) pon­tos és is­métlődő ame­ri­kai lé­gi­tá­ma­dá­sok dön­töt­ték rom­ba az Or­vo­sok Ha­tá­rok Nél­kül – azaz a Médecins Sans Fron­tières (MSF) – nem­zet­kö­zi or­vos­egye­sü­let ál­tal mű­köd­te­tett Tra­uma­kór­há­zat. A tá­ma­dás­ban negy­ven­ket­ten éle­tü­ket vesz­tet­ték, köz­tük ti­zen­négy MSF-mun­ka­társ, hu­szon­négy pá­ci­ens és négy kar­ban­tar­tó, és több tu­cat em­ber meg­se­be­sült.

			Ez a túl­élé­sem tör­té­ne­te ar­ról a szörnyű éj­sza­ká­ról.

			Teg­nap éj­sza­ka újra meg­tör­tént.

			Mint két le­fe­je­zett csir­ke, úgy áll­tunk a vak­sö­tét­ben – én és a se­bész, aki egy ope­rá­ció so­rán se­géd­ke­zett ne­kem. Az ápo­lónők, akik egy pil­la­nat­tal ko­ráb­ban még ve­lünk vol­tak, ki­ro­han­tak az épü­letből, da­col­va a ma­gas­ból jövő sortűz­zel. Kö­hög­tem, ful­la­doz­tam a kör­nye­ze­tünk­ben ka­var­gó por­tól. Se­bész­masz­kom mö­gött a szám szem­csék­kel volt tele, mint­ha va­la­ki rá­kény­sze­rí­tett vol­na, hogy ho­mo­kot egyek. Hal­lot­tam ér­des lé­leg­ze­te­met ki-be áram­la­ni. A szom­széd te­remből be­ára­dó füst­tö­meg­től ne­héz volt meg­ál­la­pí­ta­ni, hogy hol va­gyunk.

			Az épü­let egyik vé­gé­ben tűz nyal­dos­ta a tetőt, lo­bo­gott, szik­rá­kat szórt a sö­tét­ben, el­ér­te a kö­ze­li fa ága­it. Az ICU lán­gok­ban állt. Csu­pán a ma­gas­ból jövő ber­re­gés je­lez­te, hogy van oda­kint va­la­mi. Re­pülő? Lé­gi­tá­ma­dás? Mi­ért a kór­há­zat? Mi­ért min­ket? Vá­rat­la­nul fül­sü­ke­títő rob­ba­nás ráz­ta meg az épü­le­tet. A mennye­zet ránk zu­hant, és ki­aludt a ma­ra­dék vi­lá­gí­tás is: tel­jes sö­tét­ség­ben ta­lál­tuk ma­gun­kat. Ré­mü­le­tem­ben fel­si­kol­tot­tam, amint a ve­ze­té­kek a pad­ló­ra sze­gez­tek. Ez az utol­só em­lé­kem.

			Zo­kog­va tér­tem ma­gam­hoz, za­va­ro­dot­tan. Hó­na­pok tel­tek el, mi­óta ha­za­tér­tem Af­ga­nisz­tán­ból, és le­szá­mít­va egy hal­vá­nyu­ló seb­he­lyet a jobb tér­de­men, már majd­nem el­fe­lej­tet­tem, az em­lé­ke­ze­tem szin­te tö­röl­te azt a szörnyű éj­sza­kát a qon­düzi Tra­uma­kór­ház­ban. Je­len­tés­té­tel, el­me­gyó­gyá­sza­ti vizs­gá­la­tok, me­di­tá­ció, ol­da­lak­ra rúgó nap­ló­jegy­ze­tek: mind-mind sem­mi­vé vált, ami­kor egy tű­zi­já­ték mi­att rám ron­tott az em­lé­ke­zés li­dér­ce.

			

			
				
					1	htt­ps://www.dawn.com/news/1266307 (Le­töl­tés idő­pont­ja: 2016. jú­ni­us 22.)

				

			

		

	
		
			
Első fejezet

			A hegy­ol­dal­ba ékelt, völgy­ben fekvő fa­lu­ra néző vá­lyog­tég­lás ház te­ra­szán két fér­fi – egy öreg és egy kö­zép­ko­rú – ült egy kur­ta lábú, dur­ván fa­ra­gott ló­cán. A ház na­gyobb és tá­ga­sabb volt, mint a há­zak lent a völgy­ben: ez volt a mul­lah háza. A mul­lah, sza­kál­las em­ber, hosszú kön­töst, pa­mut­bár­sony sá­lat vi­selt. A la­zán te­ker­cselt tur­bán és a sza­káll kö­zött az arc nem árult el sem­mit. A fi­a­ta­labb fér­fi nyu­ga­ti­as ru­hát vi­selt, ki­vé­ve a bir­kabőr mel­lényt és a puha af­gán ka­la­pot. Fris­sen bo­rot­vált volt; eny­hén fer­de sze­me a szé­les hom­lok alatt hol ha­mis­kás, hol für­késző te­kin­te­tet köl­csön­zött neki.

			– A kö­zös­sé­gi há­zat a múlt hé­ten bom­ba­tá­ma­dás érte, a bom­ba­töl­csér most is lát­ha­tó – mond­ta a mul­lah, és lent a völgy­ben, a he­gyek ár­nyé­ká­ban nyug­vó fa­lu­ra mu­ta­tott. – He­ten ször­nyet­hal­tak, a pos­tás, a ju­ho­kat te­rel­gető srác és öt fér­fi, akik­nél ál­lí­tó­lag Ka­las­nyi­kov volt. Ma­nap­ság min­den pus­ka Ka­las­nyi­kov.

			– Igen, hal­lot­tam – mond­ta a fi­a­ta­labb.

			– Ha jól hal­lot­tam, két hét­tel ez­előtt a vá­ros­ban volt, ami­kor a kór­há­zat bom­ba­tá­ma­dás érte.

			– Igen, ott vol­tam, de nem a kór­ház­ban, ha­nem a vá­ros­ban. Egy em­ber el­tör­te a lá­bát, őt lát­tam el.

			– A je­gye­se, az ápo­lónő, ott halt meg, nem? Mi is volt a neve?

			– A neve Li­mah, és nem ápo­lónő volt, ha­nem anesz­te­zio­ló­gus, aki a mű­té­tek előtt el­al­tat­ta a be­te­ge­ket – mond­ta a fi­a­ta­labb. – És nem a je­gye­sem volt, ha­nem a mun­ka­tár­sam.

			Ha­mid – Dr. Ha­mid Braag­man MD – em­lé­ke­ze­té­ben fel­vil­lant a meg­égett holt­test szén­né égett arca, amelyről fel­is­mer­te Li­mah-t, mi­köz­ben a mun­ka­tár­sa­i­val át­ku­tat­ta a le­égett épü­let­ron­csot, ahol a műtő volt.

			– Hogy vé­de­kez­zen az em­ber a dró­nok el­len? – kér­dez­te a mul­lah. – Véd­te­len vagy.

			– Nem egy­ér­telmű, hogy drón volt.

			A mul­lah nem vet­te fi­gye­lem­be Ha­mid fenn­tar­tá­sát.

			– Hétről hét­re rep­ked­nek fe­let­tünk – mond­ta – hal­la­ni, mint a szú­nyo­go­kat al­ko­nyat­kor, de szin­te le­he­tet­len lát­ni őket… mint a szú­nyo­go­kat al­ko­nyat­kor.

			– Van­nak cél­pon­tok a völgy­ben?

			– Le­het, de maga is, én is, itt ül­tünk­ben, cél­pon­tok va­gyunk. Is­mer­nek en­gem: ne­kik tá­lib va­gyok. Csak idő kér­dé­se, és en­gem is meg­öl­nek.

			Egy hi­zsá­bot vi­selő lány két te­ás­kan­csót ho­zott – az egyik­ben fe­ke­te teát, a má­sik­ban zöl­det –, és po­ha­ra­kat. Jött és ment, hang­ta­la­nul, akár a futó ár­nyék.

			– Hogy vé­de­ke­zel a dró­nok el­len? – foly­tat­ta a mul­lah. – Nem­csak hogy ki­csik, ha­nem még­hoz­zá a ma­gas­ban re­pül­nek. És hol van a pi­ló­ta? Va­la­hol Ame­ri­ká­ban, több ezer ki­lo­mé­ter­re in­nen.

			Ha­mid nem vá­la­szolt, fel­té­te­lez­te, hogy ezek re­to­ri­kai kér­dé­sek.

			– Va­jon kom­bat­táns­nak szá­mít-e…? A pi­ló­ta… Nem ér­tek so­kat an­go­lul, de a csa­ta­ki­ál­tá­su­kat is­me­rem: find, fix, fi­nish… fel­fed­ni, fi­xál­ni, fel­szá­mol­ni – mond­ta a mul­lah ke­serű vi­gyor­ral. – Egy da­ra­big Ame­ri­ká­ban vol­tam, Det­ro­it­ban he­lyet­tes imám, ami nem va­gyok.

			– Az mi­kor volt? – kér­dez­te Ha­mid ud­va­ri­as­ság­ból.

			– A nyolc­va­nas évek­ben, de ez nem lé­nye­ges. Job­ban ér­de­kel, hogy mit gon­dol maga. Sze­rin­te jo­gos cél­pont a dró­no­kat irá­nyí­tó ka­to­na?

			– Több ezer ki­lo­mé­ter­re?

			– Igen, fel­té­ve, hogy fel le­het fed­ni és fi­xál­ni.

			Ha­mid el­gon­dol­ko­zott raj­ta: mi a fe­nén töri ez az öreg­em­ber a fe­jét? Va­la­mi kom­man­dó raj­ta­csa­pá­son, ön­gyil­kos me­rény­le­ten?

			– El­mé­le­ti­leg igen – mond­ta, és eszé­be ju­tott, hogy most úgy hang­zik, mint egy mér­le­gelő, óva­tos nyu­ga­ti.

			– Az el­mé­let­nek eh­hez sem­mi köze; há­bo­rús cse­le­ke­det len­ne. Egyet­ért ve­lem? – kér­dez­te a mul­lah kis­sé in­ge­rül­ten.

			– Igen – vá­la­szol­ta Ha­mid min­den meggyőző­dés nél­kül.

			– Mi­ben?

			Lan­gyos szellő emel­ke­dett fel a völgy­ből, amint az est hű­vö­se rá­te­le­pe­dett a he­gyek­re. A mü­ez­zin esti imá­ra hívó sza­va fel­hang­zott a völgy­ből.

			– Men­jünk be! Nem aka­rom, hogy a szom­szé­dok lás­sák, hogy nem bo­ru­lunk le imád­koz­ni – mond­ta a mul­lah, és fel­állt.

			Amint be­lép­tek a ház­ba, az asszo­nyok szét­szé­led­tek a ho­mály­ban, ki­vé­ve a kis­lá­nyo­kat, akik kí­ván­csi­an szem­lél­ték az ide­gent; fej­kendőt vi­sel­tek, de kön­töst egyik sem. A mul­lah egy kéz­le­gyin­tés­sel el­hes­se­get­te őket. A szo­ba, aho­va be­lép­tek, alig volt bú­to­roz­va: per­zsa­min­tás sző­nye­gek a pad­lón, egy fu­ton és pár­nák a fal men­tén, előt­tük egy fa­be­ra­ká­sos te­á­zó­asz­tal és a szo­ba vé­gé­ben egy szí­nes fi­ó­kos fa­li­szek­rény.

			A két fér­fi le­te­le­pe­dett egy­más mel­lé a pár­nák­ra. Ugyan­az a lány, mint aki a teát hoz­ta, fel­szol­gál­ta a va­cso­rát: egy tál­ban jog­hur­tot, kecs­ke­saj­tot, nagy, la­pos, le­ló­gó na­ant, és édes rizs­pu­din­got desszert­nek. A két fér­fi szót­la­nul evett. Ami­kor be­fe­jez­ték a va­cso­rát, a mul­lah meg­szó­lalt:

			– Is­mer­tem az ap­ját, Umar pa­rancs­no­kot… az volt a nom de guerre-je… Tu­dok még va­la­mit fran­ci­á­ul. Ami­kor na­gyon fi­a­tal vol­tam, Pá­rizs­ban ta­nul­tam, de ma már el­fe­lej­tet­tem majd­nem min­dent. Él még? Na­gyon öreg le­het.

			– Nem, nem él, el­tűnt nem sok­kal a NATO-be­avat­ko­zás után 2001-ben, ami­kor a bom­bá­zá­sok kezdőd­tek.

			– Ő volt az az apa, aki­re egy fi­ú­nak szük­sé­ge van… Is­ten nyu­gosz­tal­ja őket!

			– Az egyik nap mu­dzsa­he­din volt, akit se­gí­te­ni és dicsőí­te­ni kel­lett – mond­ta Ha­mid –, a má­sik nap meg­vet­ni­va­ló tá­lib, aki el­len har­col­ni kel­lett. Ha élt vol­na még egy da­ra­big, ak­kor ma, 9/11 után, ter­ro­ris­ta len­ne.

			Ha­mid „meg­vet­ni­va­ló” he­lyett „gya­lá­zat­ra mél­tót” akart mon­da­ni, de nem ju­tott eszé­be a szó pás­tú meg­fe­lelő­je.

			– Ak­kor már az USA-ban élt, ugye? – kér­dez­te a mull­lah.

			– Igen, nem sok­kal a szov­jet meg­szál­lás után, 1979-ben hagy­tam el az or­szá­got. Ti­zen­öt éves vol­tam.

			– És az­óta is ott él?

			– Igen, 1982 óta.

			– Ame­ri­ka­i­nak vagy af­gán­nak te­kin­ti ma­gát?

			– Pár év­vel ez­előtt azt mond­tam vol­na, hogy af­gán-ame­ri­ka­i­nak – tud­ja, hogy ez mit je­lent –, de most már, az után, amit az el­múlt né­hány év­ben lát­tam és ta­pasz­tal­tam, nem va­gyok biz­tos ben­ne… ta­lán af­gán­nak.

			– Há­bo­rú van. El kell dön­te­nie, me­lyik ol­da­lon áll… Ha el­tá­vo­lo­dott Al­lah­tól – Al­lah kö­nyö­rül­jön ma­gán! –, ak­kor az apja ne­vé­ben.

			A szol­ga be­jött, le­szed­te az asz­talt, és el­vit­te a tá­nyé­ro­kat.

			– Meg­öl­ne egy el­len­sé­get? – kér­dez­te a mul­lah min­den be­ve­ze­tés nél­kül.

			Ha­mi­dot meg­lep­te a ne­ki­sze­ge­zett kér­dés, és el­gon­dol­ko­zott raj­ta. – Igen – mond­ta vé­gül –, egy csa­tá­ban, igen.

			– Csa­tá­ban? Ami­kor lát­ja a sze­me fe­hér­jét?

			Ha­mid el­for­dí­tot­ta a fe­jét, nem vá­la­szolt.

			– Lelő­ne egy el­len­sé­ges re­pülő­gé­pet, amely gép­pus­katűz alá ve­szi a fa­lu­ját? Biz­tos hal­lott ar­ról a re­pülő­gépről is, ame­lyik a föld fe­lett le­beg, tü­zet, füs­töt okád, és re­pesz­bom­bá­kat szór le. Meg­öl­né a pi­ló­tá­ját? Ha ren­del­ke­zé­sé­re áll­na a meg­fe­lelő fegy­ver?

			Ha­mid kezd­te el­vesz­te­ni a tü­rel­mét. Hova akar ki­lyu­kad­ni ez az öreg­em­ber? „Mit erő­sza­kos­ko­dik ve­lem! Mi­lyen jo­gon? El­vég­re nem va­gyok a fia.” – Bi­zo­nyá­ra igen – mond­ta vé­gül –, ha az én fa­lum len­ne.

			– Hol van a fa­lu­ja?

			Csend.

			– Ezek sze­rint meg­tar­tot­ta az apja ne­vét – foly­tat­ta a mul­lah, alig hall­ha­tó­an, mint­ha ma­gá­ban be­szél­ne, de iga­zá­ból azért, hogy meggyőz­ze a fér­fit. Nem, en­nél is töb­bért: hogy fegy­ver­be hív­ja. – Azt akar­juk, hogy öl­jön meg egy ka­to­nát, aki dró­no­kat irá­nyít. Tud­juk a ne­vét, a cí­mét, tud­juk, hogy néz ki, és mik a szo­ká­sai.

			„Lát­szik, hogy az USA-ban idő­zött – gon­dol­ta Ha­mid –, meg­van­nak az össze­köt­te­té­sei.” De nem szólt sem­mit.

			– Tud­ja, ho­gyan kell ke­zel­ni egy fegy­vert.

			– Ezt hon­nan tud­ja?

			– Tud­juk, le­gyen nyu­godt! Nem ta­lá­lom­ra vá­lasz­tot­tuk ki, ha­nem mert maga olyan va­la­ki, akit kö­te­lez a vére és a tör­zse.

			– Mi­lyen törzs?

			– Tő­lem kér­de­zi? Az apja és a nagy­apái tör­zse.

			A mul­lah fel­állt, Ha­mid is.

			– Gon­dol­ja meg, és tu­das­sa ve­lem, ho­gyan dön­tött, mi­előtt el­uta­zik. Al­lah ad­jon erőt ma­gá­nak – mond­ta a mul­lah, és ki­kí­sér­te a ven­dé­gét a be­já­ra­ti aj­tón túl a ka­pu­ig.

			Más­nap Dr. Braag­man Ha­mid az am­bu­lan­ci­án volt el­fog­lal­va. A nem­zet­kö­zi or­vos­egye­sü­let ké­szült el­hagy­ni a vá­rost; az ön­kén­tes or­vo­sok és mun­ka­tár­sak egy ré­sze már el is uta­zott. Négy nap­pal később Ha­mid­nak volt egy sza­bad dél­előtt­je. Be­ült a kór­ház te­rep­já­ró­já­ba, és ki­haj­tott a te­mető­be, a vá­ros szé­lé­re, ahol el­te­met­ték Li­mah-t. Egy da­ra­big a gon­do­la­ta­i­ba me­rül­ve cél­ta­la­nul kó­szált a szét­szórt, az élü­kön föld­be szúrt tég­la­lap-, há­rom­szög- és for­dí­tott tra­péz ala­kú kő­táb­lák­kal jel­zett sí­rok kö­zött. Né­hány sírt ma­dár­ház­ra em­lé­kez­tető, rá­csos ket­rec vett kö­rül, vé­de­ke­zé­sül a sír­rab­lók el­len.

			A sí­rok fe­lett meg­pil­lan­tott egy ide-oda szár­nya­ló, szá­má­ra is­me­ret­len, vö­rös­vér­cse-nagy­sá­gú, szür­ke ma­da­rat. A ma­dár fe­hér fe­jé­vel, fe­ke­te váll­folt­já­val és vi­lá­gos­bar­na al­só­tes­té­vel az USA-ban ho­nos vö­rös ká­nyá­ra em­lé­kez­tet­te.

			Az ös­vé­nyek men­tén, a sí­rok kö­zött kis­fi­úk és fej­kendős kis­lá­nyok sár­kányt ere­get­ve fut­kos­tak fel-alá – nem sok si­ker­rel. „Ez a sár­kány nem fog szárny­ra kap­ni” – gon­dol­ta Ha­mid, és el­tűnő­dött, mi­lyen ér­de­kes, hogy an­go­lul a vö­rös ká­nya és a já­ték­sár­kány neve is kite. Ugyan­az.

			A te­mető vé­gé­ben, a fris­sen ásott sí­rok kö­zött ta­lált rá Li­mah sír­já­ra. Egy da­ra­big ott állt te­he­tet­le­nül, nem tud­ta, hogy mit te­gyen, fe­jet hajt­son, imá­ra emel­je a ke­zét vagy le­ül­jön a föld­re imád­koz­ni? Le­tér­del­ni sem­mi eset­re sem akart. Lát­ta Li­mah-t újra, a hold­fény­ben, a sö­tét szo­bá­ban: „Ne nézz ide, mi­köz­ben vet­kőzőm!” – mond­ta, amint ki­bon­tot­ta a fej­kendő­jét, és le­eresz­tet­te a ha­ját. Lát­ta az árny­ké­pét a fa­lon, ahogy ki­bújt a műtő­kö­pe­nyéből. Anya­szült mez­te­le­nül fe­küdt le mel­lé az ágy­ba. Haj­nal­ban gyen­gé­den ki­bon­ta­ko­zott az öle­lé­séből – ő úgy tett, mint­ha alud­na –, és ma­gá­ra kap­kod­ta a ru­há­it. Óva­to­san nyi­tot­ta ki a szo­ba aj­ta­ját, ki­ku­kucs­kált a fo­lyo­só­ra, jobb­ra és bal­ra, és már ott sem volt. El­jött az ide­je, hogy ő is fel­kel­jen, meg­mo­sa­kod­jon, fel­öl­töz­zön, és vé­gig­jár­ja a kór­ter­me­ket…

			Ha­mid fel­ocsú­dott a gon­do­la­ta­i­ból, és kö­rül­né­zett: a szom­széd sír mel­lett a föl­dön meg­pil­lan­tott egy műa­nyag po­ha­rat tele eső­víz­zel, fel­emel­te és vi­zet csor­ga­tott a Li­mah sír­ján lévő kő­ra­kás­ra.

			A te­metőből ki­fe­lé me­net fel­buk­kant va­la­hon­nan egy sza­kál­las fér­fi, és Ha­mid mel­lé szegő­dött. A nya­ka és a vál­la köré csa­vart gyap­jú­sál alól csak a sze­me lát­szott ki. Baszk sap­ká­ra em­lé­kez­tető tá­nyér­sap­kát vi­selt, a lá­bán ko­pott sa­rut. A vál­lán pus­ka volt.

			– Hogy­hogy annyi év után vissza­jöt­tél? – för­medt Ha­mid­ra kö­szö­nés nél­kül.

			Ha­mid egy pil­la­nat­ra el­gon­dol­ko­zott.

			– Nem men­tem el soha – mond­ta, és maga is meg­lepő­dött sa­ját vá­la­szán.

			– Té­vedsz, ha azt hi­szed, hogy tört pás­tú be­szé­ded aján­lás. Nem az, ha­nem sér­tés. Menj el in­nen; va­la­ki bár­mi­kor el­vág­hat­ja a tor­kod. Nem bíz­nak meg ben­ned, azt hi­szik, te vagy a meg­fi­gyelő, aki ránk irá­nyít­ja a dró­no­kat.

			Ha­mid nem vá­la­szolt.

			– Mil­lió­szám­ra meg­öl­het­nek ben­nün­ket, de jön­nek má­sok, ké­szen a ha­lál­ra. Soha nem en­ged­jük, hogy ide­ge­nek száll­ják meg az or­szá­got. Ha kell, már­tí­rok le­szünk, ne­künk ez dicső­ség… Kérd Al­lah bo­csá­na­tát!

			– Mi­ért mon­dod mind­ezt ne­kem?

			Az ide­gen vá­lasz nél­kül tűnt el a fák kö­zött.

			A le­bom­bá­zott kór­ház mel­lék­épü­le­té­ben öt fekvő­be­teg ma­radt, mi­előtt ki kel­lett ürí­te­ni azt is. Né­gyet haza le­he­tett kül­de­ni, az­zal a tu­dat­tal, hogy hoz­zá­tar­to­zó­ik majd gon­dos­kod­nak ró­luk. De egy fiút nem le­he­tett; szét­ron­csolt lába el­gennye­se­dett. Dr. Braag­man – Ha­mid – és egy bel­gyó­gyász kol­lé­ga min­dent meg­tett, hogy szé­les ha­tó­erejű an­ti­bio­ti­ku­mok int­ra­vé­nás ada­go­lá­sá­val meg­ment­sék a fiú lá­bát, de hi­á­ba. Ha­mid tud­ta, ha ha­za­kül­di, a fiú szep­szis­ben fog meg­hal­ni. Vég­tag­cson­ko­lás mel­lett dön­tött, ak­kor pár nap múl­va ha­za­küld­he­ti a fiút.

			Pén­te­ken a déli ima után, ame­lyen Ha­mid néha részt vett, a me­cset gond­no­ka csat­la­ko­zott hoz­zá.

			– Pa­sanai imám be­szél­ni akar ön­nel… El­kí­sé­rem – mond­ta a gond­nok, mi­után Ha­mid nem el­len­ke­zett.

			Át­men­tek a nyi­tott me­cset té­ren és az ima­há­zon, ahol áll­va, a fal­nak for­dul­va fér­fi­ak imád­koz­tak. Az imám iro­dá­ja kes­keny, sző­nyeg­gel bo­rí­tott szo­ba volt: bal­ra a fal men­tén hosszú fa­pad he­lyez­ke­dett el, kar­fá­val és ki­tö­mött műbőr tám­lá­val, jobb­ra pe­dig fal­hoz tolt ka­ros­szé­kek. A fa­pad és a szé­kek kö­zött kes­keny át­já­ró ve­ze­tett a szo­ba vé­gé­be, ahol író­asz­ta­la mö­gött egy fal­tól fa­lig ter­jedő köny­ves­polc előtt ült az imám. Az író­asz­tal alatt ká­be­lek je­lez­ték, hogy az imám hoz­zá­fér az in­ter­net­hez, ha­bár szá­mí­tó­gép nem volt szem előtt se­hol.

			Az imám ala­csony, tes­tes em­ber volt, szür­ke és ezüst, élénk színű tur­bánt és meg­lepően ápolt sza­kál­lat vi­selt. Ahogy Ha­mid kö­ze­le­dett, az imám úgy idő­zí­tet­te üd­vözlő fel­ál­lá­sát, hogy a lá­to­ga­tó­já­val egy idő­ben ér­kez­zen az író­asz­ta­la elé. „Áhí­ta­tos mo­so­lya tet­te­tett” – gon­dol­ta Ha­mid.

			– Béke le­gyen vele – mond­ta az imám két­szer is. Ke­zé­be vet­te Ha­mid ke­zét, és két keze kö­zött tar­tot­ta.

			– És ve­le­tek is le­gyen béke és Al­lah ir­gal­ma és ál­dá­sa – vá­la­szolt Ha­mid, idéz­ve a ha­gyo­má­nyos musz­lim vissza­kö­szön­tést, me­lyet évek­kel ez­előtt meg­ta­nult, ami­kor vissza­tért Af­ga­nisz­tán­ba, hogy meg­lá­to­gas­sa a csa­lád­ját.

			Le­ül­tek egy­más mel­lé a pad­ra.

			– Öröm­mel tölt el, hogy meg­tar­tot­ta az apja ne­vét – kezd­te az imám. – Tu­dom, hogy Ame­ri­ká­ban a be­ván­dor­lók kö­zül so­kan an­go­lo­sít­ják a ne­vü­ket. Is­mer­tem Umar pa­rancs­no­kot, ami­kor fi­a­ta­lon csat­la­koz­tam a mu­dzsa­he­din­hez. Együtt har­col­tunk az oro­szok el­len. Ki­vá­ló pa­rancs­nok volt, és hős har­cos.

			– Kö­szö­nöm – fe­lel­te Ha­mid, és rög­tön arra gon­dolt, hogy most úgy vá­la­szolt, mint egy ame­ri­kai, aki min­den egyes fe­lé­je ér­kező di­csé­re­tet meg­kö­szön.

			– Ne­héz időt élünk, ne­he­zeb­bet, mint a nyolc­va­nas évek­ben: Ame­ri­ka ha­tal­ma­sabb el­len­ség, mint a szov­je­tek va­la­ha is vol­tak. A hely­be­li­ek fel van­nak há­bo­rod­va, hogy az ame­ri­ka­i­ak tönk­re­te­szik a termő­föld­je­i­ket, meg­aláz­zák a tör­zsi öre­ge­ket, és sem­mi­be ve­szik a ha­gyo­má­nya­i­kat; bosszú­ért li­heg­nek. Fe­les­le­ges em­lé­kez­tet­ni önt, hogy szá­za­do­kon ke­resz­tül ide­gen ha­tal­mak száll­tak meg és zsák­má­nyol­tak ki ben­nün­ket; ne­kem elég az ön­kény, ami­nek ma va­gyunk ki­té­ve. Az ame­ri­ka­i­ak fü­tyül­nek rá, hogy mi lesz ve­lünk, őket csak az ér­dek­li, hogy meg­ves­sék a lá­bu­kat, és fel­épít­sék a tá­masz­pont­ja­i­kat ezen a föld­ré­szen is. És a dró­nok, ez a lát­ha­tat­lan el­len­ség, tü­zet és pusz­tí­tást zú­dít ránk… A ke­resz­té­nyek­kel más­képp van, ne­kik a pusz­tí­tás és a vég­rom­lás sze­ren­csét­len­ség és bal­sors, de ne­künk ve­re­ség és meg­aláz­ta­tás, ami vá­laszt kö­ve­tel… Ha kell, ölni fogsz, Al­la­hért – nem bosszú­ból, ha­nem ön­vé­de­lemből. – Az imám el­hall­ga­tott, hogy lé­leg­ze­tet ve­gyen, és Ha­mid ar­cát für­kész­te. Mi­vel Ha­mid nem szólt sem­mit, az imám foly­tat­ta. – Ha nem ha­so­nulsz, nincs jo­god pa­nasz­kod­ni. Hi­ted alá­ve­tés és en­ge­del­mes­ség. A jár­ha­tó út.

			Majd az imám Ha­mid ter­vei és csa­lád­ja hogy­lé­te felől ér­deklő­dött, mi­köz­ben hossza­san a ke­zé­ben tar­tot­ta Ha­mid ke­zét.

			– Men­jen, be­szél­jen Mul­lah Gul­lal, mi­előtt vissza­tér Ame­ri­ká­ba – mond­ta vé­gül az imám, és ki­kí­sér­te Ha­mi­dot az el­len­kező irány­ban azon az úton, amin Ha­mid be­jött, egé­szen a me­cset ív ala­kú fő­be­já­ra­tá­ig.

			„Lyu­kat be­szél­tek a ha­sam­ba” – gon­dol­ta Ha­mid, út­ban bel­vá­ro­si szál­lás­he­lyé­re. De még­sem tud­ta ki­ver­ni a fe­jéből a hal­lot­ta­kat – nagy ha­tás­sal volt rá, és nyo­masz­tot­ta is.

			Haj­nal­ban a mü­ez­zin hí­vá­sá­ra éb­redt, fel­öl­tö­zött, ki­it­ta a kihűlt tea ma­ra­dé­kát, és el­in­dult jár­ni egyet egé­szen a vá­ros szé­lé­ig, ahol a ki­égett bo­zót lé­pésről lé­pés­re fel­vál­tot­ta a vá­lyog­kuny­hók­kal sze­gé­lye­zett si­ká­to­rok út­vesztő­jét. Észak­ke­le­ten a fel­kelő nap su­ga­ra fel­vil­lant a Shah Wati Kot hegy­ség fű­rész­fog­élű bér­cei fe­lett.

			Meg­pró­bál­ta össze­szed­ni a gon­do­la­ta­it, és se­bész­hez mél­tó­an cél­szerűen és kö­vet­ke­ze­te­sen gon­dol­kod­ni: „Két kér­dést kell meg­vá­la­szol­nom ma­gam­nak: a dró­no­kat irá­nyí­tó ka­to­na, messze a harc­tértől, kom­bat­táns-e és jo­gos cél­pont-e? És egy gya­nút­lan el­len­sé­ges ka­to­na cél­zott, hi­deg­vérű meg­gyil­ko­lá­sa er­köl­csi­leg jo­gos-e?” Er­kölcs? Hát, ez nem egy ke­resz­tény fo­ga­lom, amiről hal­lott néha, ami­kor el­kí­sér­te ame­ri­kai fe­le­sé­gét va­sár­na­pi mi­sé­re? Mire ta­ní­tot­ták az imá­mok kis­fi­ú­ko­rá­ban, ami­kor a fa­lu­já­ban né­ha­nap­ján el­ment a mad­ra­szá­ba? „A szun­na pa­rancs és en­ge­del­mes­ség. Ha fel­té­tel nél­kül alá­ve­ted ma­ga­dat Al­lah aka­ra­tá­nak, musz­lim vagy, ha nem, hi­tet­len. Olyan egy­szerű: az egyik vagy a má­sik, fe­hér vagy fe­ke­te. Nincs más vá­lasz­tás.” Vagy va­la­mi ilyes­mit.

			Az első kér­dést könnyű volt meg­vá­la­szol­ni: igen, a dró­no­kat irá­nyí­tó ka­to­na kom­bat­táns és jo­gos cél­pont, te­kin­tet nél­kül arra, hogy hol tar­tóz­ko­dik. A má­so­dik kér­dés fej­tö­rést oko­zott Ha­mid­nak: meg­öl­ni a ka­to­nát gyil­kos­ság vagy ön­vé­de­lem? „Vizs­gál­juk meg a kér­dést az el­len­ség szem­pont­já­ból! Ami őt il­le­ti, én jo­gos cél­pont le­he­tek, mert fel­vet­tem a kap­cso­la­tot a mul­lah-val és az imám­mal, akik a tá­li­bok tud­va­levő tá­mo­ga­tói és se­gítői. A be­sú­gók már ér­te­sí­tet­ték az il­le­té­ke­se­ket. Ha kell, az irá­nyí­tó cél­ba vesz en­gem is, és vé­gez ve­lem. Hát, nem ön­vé­de­lem-e, ha én ölöm meg előbb? Az imám mond­ta: sze­met sze­mért, fo­gat fo­gért – ha nem is ezek­kel a sza­vak­kal. Itt az én éle­temről van szó. S mi­ért len­ne bosszú? A bosszú olyan va­la­ki el­len irá­nyul, akit is­mersz, aki­vel dol­god volt; én az irá­nyí­tó­val so­ha­sem ta­lál­koz­tam. És ami a kettős ál­lam­pol­gár­sá­go­mat, a kettős el­kö­te­le­zett­sé­ge­met il­le­ti, az­zal mi lesz? – foly­tat­ta Ha­mid a gon­do­lat­me­ne­tét. – Fel­es­küd­tem az ame­ri­kai zász­ló­ra, ami­kor ál­lam­pol­gár let­tem. Áru­ló és gyil­kos len­nék, ha vég­re­haj­tom a rám só­zott kül­de­tést? Ami­kor fel­es­küd­tem az ame­ri­kai zász­ló­ra, va­jon sza­kí­tot­tam-e a né­pem­mel? A tör­zsem­mel? A mul­lah sze­rint sem­mi eset­re sem, hi­szen itt va­gyok.” Egy sa­já­tos meg­ol­dás ju­tott Ha­mid eszé­be: „Ha szülő­föl­dem és az új ha­zám harc­ban áll, ak­kor an­nak az ol­da­lá­ra ál­lok, akit meg­tá­mad­tak… A szülő­föl­de­met, a tör­zse­met tá­mad­ták meg.”

			Ha­mid fel­idéz­te a pil­la­na­tot, ami­kor a mul­lah elő­ször fel­ve­tet­te a gon­do­la­tot, hogy ő, az af­gán-ame­ri­kai, fog­jon fegy­vert az ame­ri­kai had­erő el­len. Ak­kor azt hit­te, hogy a mul­lah megő­rült, de most, hogy újra át­gon­dol­ta a hely­ze­tet, las­sacs­kán ha­rag és in­du­lat vett erőt raj­ta: vég­hez fog­ja vin­ni a fel­ada­tot! Fel­le­li, fi­xál­ja és fel­szá­mol­ja a dró­no­kat irá­nyí­tó ka­to­nát. Al­lah úgy se­gít­se! Ő lesz a köz­vet­len – nem a tá­vo­li – ra­ga­do­zó, az élő és lé­legző drón!

			Dél­után Ha­mid vissza­ment a fa­lu­ba, ami 8 ki­lo­mé­ter­re he­lyez­ke­dett el a vá­ros­tól. Az esti ima után ott­hon ta­lál­ta Gul mul­lah-t. A mul­lah rög­tön fo­gad­ta, a jobb ke­zét Ha­mid mel­lé­re tet­te, és hom­lo­kát Ha­mid hom­lo­ká­hoz érin­tet­te: – Al­lah ál­dá­sa a ven­dég­re – mond­ta.

			– Jöt­tem, hogy át­ve­gyem a meg­bí­za­tá­so­mat – mond­ta Ha­mid.

			A mul­lah el­mo­so­lyo­dott.

			– Úgy be­szélsz most, mint egy ka­to­na.

			– Az va­gyok.

			A mul­lah a fió­kos­szek­rény­hez ment, az egyik fi­ók­ból elő­vett egy irat­tar­tót, la­po­zott ben­ne, és ki­vet­te belő­le egy ke­fe­ha­jú, nap­bar­ní­tott, bo­rot­vált, mo­soly­ta­lan és el­szánt te­kin­tetű ame­ri­kai ka­to­na­tiszt fény­ké­pét.

			– Ez a te em­be­red, és itt a címe. Egy spor­to­ló fér­fi. Majd­nem min­den reg­gel, hat óra kö­rül, fut­ni megy a Hegy­ka­nyar ut­cá­val pár­hu­za­mos fu­tó­ös­vény­re, a nagy hegy al­já­ban, köz­vet­le­nül a golf­pá­lyá­tól észak­ra. A vá­ros tér­ké­pén könnyen meg­ta­lá­lod a he­lyet, nem le­het el­té­vesz­te­ni. Kül­de­té­sed, hogy vé­gezz vele. Rád bíz­zuk, ho­gyan. De csak­is jövő­re, jú­ni­us 7-e és 14-e kö­zött. Ez kulcs­fon­tos­sá­gú. Sem előbb, sem utóbb. Nem mon­dok töb­bet.

			– Hogy ju­tott hoz­zá ezek­hez az ada­tok­hoz? – kér­dez­te Ha­mid, és rög­tön tud­ta, hogy nem kel­lett vol­na.

			– Nem aka­rod tud­ni. Mi­nél ke­ve­seb­bet tudsz, an­nál jobb mind­annyi­unk­nak. Ha le­tar­tóz­tat­nak és ki­hall­gat­nak, ne pró­bálj el­len­áll­ni ne­kik. Nyu­god­tan ne­vezz meg en­gem. Úgy­is is­mer­nek: pusz­tu­lás­ra ítélt em­ber va­gyok. Le­het, hogy a drón, ami majd meg­öl, már fel­szál­lott.

			A mul­lah el­kí­sér­te Ha­mi­dot a háza ki­já­ra­tá­ig. Nem ráz­tak ke­zet, és nem is ölel­ték meg egy­mást.

			Ha­mid meg­állt a hegy­tetőn. A nap utol­só su­ga­ra ki­aludt a völgy­ben. El­sö­té­tül­tek a há­zak, a gyü­möl­csö­sök és a ré­tek, csak a fo­lyó ezüst sza­la­ga vi­lá­gí­tott még. A fér­fi úgy érez­te, hogy rész­vevő­je a tör­té­ne­lem­nek.

			Há­rom nap­pal később Ha­mid be­cso­ma­gol­ta a hol­mi­ját. Be­ír­ta a no­te­szé­be a ka­to­na cí­mét egy ame­ri­kai or­vos­kol­lé­ga neve mel­lé. A ka­to­na fény­má­solt fény­ké­pé­re ce­ru­zá­val kriksz­krak­szo­kat raj­zolt, hogy úgy néz­zen ki, mint egy se­bé­sze­ti be­avat­ko­zás ter­ve­ze­te, és a fény­ké­pet be­csúsz­tat­ta a Ha­di­se­bé­szet tan­könyv fej­lö­vé­se­ket tár­gya­ló fe­je­ze­té­nek a lap­jai közé. Tud­ta, hogy az USA-ban tü­ze­te­sen át fog­ják vizs­gál­ni a hol­mi­ját. Más­nap reg­gel fel­szállt a Ka­bul­ba in­du­ló busz­ra, és Ka­bul­ban az USA-ba tar­tó re­pülő­já­rat­ra.
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Második fejezet

			1980-at ír­tunk, feb­ru­ár vége vagy már­ci­us ele­je le­he­tett, ami­kor Ha­mid egy szom­ba­ti na­pon he­li­kop­te­rek tá­vo­li ke­le­pe­lé­sé­re és a kö­zel­ben her­nyó­tal­pak csö­röm­pö­lé­sé­re éb­redt. Szom­bat volt, mert a meg­előző na­pon vol­tak a pén­te­ki imák. Fel­kelt, ma­gá­ra kap­ta a sál­ját, ki­sur­rant a há­ló­szo­bá­ból, és át­osont a kes­keny ud­va­ron a be­já­ra­ti tég­la­fa­lig. A tég­lák közt, egy ré­sen át, meg­pil­lan­tot­ta egy dí­zel­olaj­füs­töt oká­dó, szov­jet T54-es tank – zöld fe­lü­le­ten vö­rös csil­lag­gal el­lá­tott – fé­lel­me­tes tö­me­gét. Lába alatt ráz­kó­dott a ta­laj, össz­hang­ban az üres­já­rat­ban za­ka­to­ló gé­pó­ri­ás lük­te­té­sé­vel. A gé­pe­zetből ára­dó hő­ség meg­csap­ta az ar­cát. A Vö­rös Had­se­reg el­ér­te a fa­lu­ját, nem messze Kan­da­har kül­tel­ke­itől.

			Az el­kö­vet­kező na­pok­ban Ha­mid és tár­sai nem fér­tek a bő­rük­be, reg­geltől es­tig jár­ták a falu el­ha­gya­tott ut­cá­it, ne­hogy el­mu­lasszák a fegy­ve­res össze­üt­kö­zé­se­ket. A szov­je­tek­kel szö­vet­sé­ges af­gán ka­to­nák gép­pus­katűz­zel pász­táz­ták a „rend­szer el­len­sé­ge­i­nek” por­tá­ját, és né­hány há­zat rom­ba is dön­töt­tek. A fő­té­ren a falu ve­zető­jé­nek, a ka­bu­li báb­kor­mány ádáz el­len­sé­gé­nek eme­le­tes be­ton­há­za előtt – a ház mé­re­te és tar­tós­sá­ga tu­laj­do­no­sa fon­tos­sá­gá­ról ta­nús­ko­dott – kis cso­port bá­mész­ko­dó, köz­tük Ha­mid, gyü­le­ke­zett, ügyet sem vet­ve a szov­jet tank­ra, amely tő­lük át­el­len­ben for­dult be a tér­re. Szép las­san a tank ágyú­csö­ve fe­lé­jük for­dult, és tü­zel­ni kez­dett. A lég­nyo­más a föld­re te­rí­tet­te Ha­mi­dot és a kö­rü­löt­te ácsor­gó­kat. Ti­zen­öt-húsz má­sod­per­cig tel­je­sen sü­ket volt, tán­to­rog­va állt talp­ra – töb­ben a föl­dön ma­rad­tak –, és fu­tás­nak eredt, hogy ment­se az éle­tét. Vele pár­hu­za­mo­san fu­tott az utca túl­ol­da­lán egy fér­fi, zseb­kendő­jét a nya­ká­ra szo­rít­va, mez­te­len kar­ján csur­gott vé­gig a vér, majd le a föld­re a kö­nyö­kéről. Ha­mid csak később vet­te ész­re, hogy a lö­vés kö­vet­kez­té­ben egy apró szi­lánk az ar­cá­ba fú­ró­dott. At­tól kezd­ve óva­to­sabb volt. Ami­kor egy orosz őr­já­rat kö­ze­le­dett, a fér­fi és tár­sai be­ve­tet­ték ma­gu­kat a si­ká­to­rok út­vesztő­jé­be, aho­vá az oro­szok nem mer­ték kö­vet­ni őket.

			Mi­után a falu fel­sza­ba­dult, a fiúk – Ha­mid ve­lük – el­men­tek a falu vé­gé­re meg­néz­ni a harc­te­ret, ahol az előző na­pok­ban a fel­kelők fel­vet­ték a har­cot a meg­szál­lók­kal. A fel­túrt, le­ta­po­sott ré­ten az oro­szok hát­ra­hagy­tak egy kilőtt, pán­cé­lo­zott csa­pat­szál­lí­tó jármű­vet; her­nyó­tal­pa le­gön­gyölő­dött, ke­re­kei ki­bi­csak­lot­tak, mint egy el­tört boka. A föl­dön, nem messze a roncs­tól még min­dig lát­ha­tó volt egy la­pos­ra gá­zolt em­be­ri test kör­vo­na­la.

			Ak­ko­ri­ban és még utá­na so­ká­ig Ha­mid nem ér­tet­te, hogy mi kész­tet­te az oro­szo­kat arra, hogy meg­száll­ják a szülő­föld­jét, hi­szen Ka­bul­ban jó ide­je a kom­mu­nis­ták vol­tak ha­tal­mon. Az is­ko­lá­ban Ta­ra­ki arc­ké­pe ló­gott a fa­lon. A ké­pét nem­so­ká­ra fel­vál­tot­ta Bab­rak Kar­mal, szin­tén kom­mu­nis­ta ve­zér arc­ké­pe. Ha­mid csak évek­kel később, ami­kor már az USA-ban élt, hal­lott a sze­mé­lyi kul­tusz­ról. Mint kis­di­ák, az osz­tály­tár­sa­i­val együtt ki volt téve a kom­mu­nis­ta pro­pa­gan­dá­nak – egy al­ka­lom­mal au­tó­busz jött ér­tük és vit­te őket Kan­da­har­ba, ahol kis vö­rös zász­ló­kat nyom­tak a ke­zük­be, hogy részt ve­gye­nek egy dísz­fel­vo­nu­lá­son. Csak egy do­log­nak örült Ha­mid: az is­ko­lá­ban meg­je­len­tek a lá­nyok, előí­rás sze­rint fej­kendő­ben, a nők tár­sa­dal­mi be­il­lesz­ke­dé­sé­nek a je­gyé­ben. Egy pár­szor a srá­cok hoz­zá­ju­tot­tak a fel­kelők nyom­tat­vá­nya­i­hoz – Mu­dzsa­he­din Fel­hí­vá­sa a Di­ák­ság­hoz volt a címe –, és mi­előtt el­éget­ték vol­na őket, el­ol­vas­ták mind­egyi­ket az ele­jétől a vé­gé­ig.

			Ha­mid apja ter­vező­mér­nök volt, köz­meg­be­csü­lés­nek ör­ven­dett a fa­lu­ban, az em­be­rek tud­ták, hogy el­len­zi a kor­mányt Ka­bul­ban, és el­len­fe­le a meg­szál­lók­nak: rö­vi­de­sen el­ke­rül­he­tet­le­nül meg­tor­lá­sok cél­pont­já­vá vált. Az a hír jár­ta, hogy csat­la­ko­zott a fel­kelők­höz, a mu­dzsa­he­din­hez, pa­rancs­no­ki rang­ra emel­ke­dett Umar pa­rancs­nok ál­né­ven, hogy meg­kí­mél­je a csa­lád­ját a zsa­ro­lás­tól és az an­nál is rosszabb­tól. Ha­mid nő­vé­re fe­le­sé­gül ment egy kis­gaz­dá­hoz egy szom­széd fa­lu­ban, a báty­ja pe­dig tiszt­vi­selő volt Kan­da­har­ban. Ha­mid lett a név­le­ges csa­lád­fő. Az édes­any­ja és nagy­nén­jei en­ge­del­mes­ked­tek neki, és ké­nyez­tet­ték. Évek­kel később jött rá, hogy két nagy­nén­je apja má­so­dik és har­ma­dik fe­le­sé­ge volt, uno­ka­öccsei és uno­ka­hú­gai pe­dig a fél­test­vé­rei.

			He­tek­kel később, ami­kor al­ko­nyat­kor Ha­mid ha­za­tért, ál­ar­cos fegy­ve­re­sek áll­ták az út­ját, szó nél­kül a ke­rí­tés­fal­hoz lök­ték, és meg­mo­toz­ták. Mi­után azo­no­sí­tot­ta ma­gát, min­den ma­gya­ráz­ko­dás és bo­csá­nat­ké­rés nél­kül be­kí­sér­ték a ház­ba: az apja testő­rei vol­tak. Umar pa­rancs­nok ha­za­jött.

			Na­po­kon ke­resz­tül nem­igen lát­ta az ap­ját, aki leg­in­kább az asszo­nyok lak­osz­tá­lyán idő­zött. Egy­szer va­cso­ra után az apja in­tett neki, hogy be­szél­ni akar vele.

			– Dön­te­nünk kell, mi lesz ve­led – mond­ta. – A há­bo­rú még so­ká­ig fog tar­ta­ni, az oro­szok nem azért jöt­tek, hogy meg­sza­ba­dít­sa­nak az el­nyo­mó­ink­tól, ha­nem hogy ele­jét ve­gyék a kü­szö­bön álló ame­ri­kai be­avat­ko­zás­nak a tér­ség­ben. Pa­ra­no­ia ve­zér­li úgy az egyi­ket, mint a má­si­kat. – Ha­mid nem tud­ta, hogy a pa­ra­no­ia mit je­lent. – Az oro­szok azt hi­szik, hogy tech­no­ló­gi­ai fö­lé­nyük­nek kö­szön­hetően egy­kettő­re vé­gez­nek ve­lünk. Té­ved­nek. Mul­lah Mas­soud – Ha­mid­nak fo­gal­ma sem volt, hogy ki ez az em­ber – fent észa­kon ve­szi fel ve­lük a har­cot, mi pe­dig itt dé­len – Al­lah se­gít­sen meg min­ket! Az ál­lan­dó nem­ze­ti had­se­reg már át­állt; a ka­to­nák le­té­pik az egyen­ru­há­juk­ról a párt­jel­vényt. Tör­zsi nép va­gyunk, a no­má­dok ál­lan­dó moz­gás­ban van­nak, nem le­het őket sa­rok­ba szo­rí­ta­ni és meg­sem­mi­sí­te­ni, da­col­nak. Val­lá­sunk pa­rancs, hogy el­len­áll­junk és har­col­junk. A musz­lim, aki meg­ad­ja ma­gát és meg­ta­gad­ja a hi­tét, el­ve­szí­ti éle­te ér­tel­mét. Ezért har­co­lunk.

			Ha­mid meg­igéz­ve hall­gat­ta az ap­ját.

			– Szá­mod­ra itt nincs ma­ra­dás – foly­tat­ta. – Nincs szük­sé­günk még egy már­tír­ra. Menj Ame­ri­ká­ba! Egy nap még szük­sé­günk le­het ott rád. – Ha­mid nem ér­tet­te, mit akar mon­da­ni ez­zel az apja. – Is­me­rek va­la­kit New York­ban; ke­resd fel! Irat­kozz be az egye­tem­re, ha jól ta­nulsz, fel­vesz­nek az or­vosi­ra, or­vos le­szel, min­dig is sze­ret­tél ál­la­to­kat bon­col­ni, ami­kor gye­rek vol­tál. – „Apám arra utal, hogy min­dig néz­tem, ami­kor a felnőt­tek fel­da­ra­bol­tak egy le­ölt ál­la­tot” – gon­dol­ta Ha­mid. – Egy kí­sérő jön majd ér­ted, és át­ve­zet a Kho­jak-há­gón Pa­kisz­tán­ba, Kvet­tá­ba. Az anyád báty­ja ott la­kik, az egye­te­men ta­nít, ő majd se­gít ne­ked, és útba iga­zít. Ne fe­lejtsd, hogy az apád ne­vét vi­se­led. Al­lah ad­jon erőt ne­ked!

			A pa­rancs­nok fel­emel­ke­dett, Ha­mid is; meg­ölel­ték egy­mást, meg­érint­ve egy­más hom­lo­kát. Az apa bú­csút in­tett a fi­á­nak: ki­osz­tott pa­rancs, új­don­sült újonc.

			(„Mennyi­re jel­lemző – gon­dol­ta Ha­mid évek­kel később –, hogy mi­után el­vá­lunk az anyánk­tól, egy­kettő­re el­fe­lejt­jük a me­leg­sé­gét és a sze­re­te­tét, de az apánk ki­nyi­lat­koz­ta­tá­sa­it, ön­ké­nyes­ke­dé­sét és pó­zo­lá­sát sok év­vel a ha­lá­la után sem.”)

			Pár nap múl­va be­ál­lí­tott a kí­sérő egy für­ge, ke­mény kis em­ber for­má­já­ban. Olaj­bar­na arc­szí­ne, fer­de sze­me, gyér sza­kál­la üz­bég őse­i­re utalt; a ha­tá­ro­zott fel­lé­pés, az össze­szo­rí­tott fo­gak nem hagy­tak két­sé­get, hogy ki itt a fő­nök. Fel­mér­te Ha­mi­dot.

			– Menj, ve­gyél fel me­leg ru­hát! Fel­me­gyünk a he­gyek­be – mond­ta kur­tán. Ha­mid szó nél­kül en­ge­del­mes­ke­dett. Csak pár per­ce ma­radt, hogy el­bú­csúz­zon az any­já­tól, de az előző este hossza­san el­be­szél­get­tek. Az any­ja a könnye­i­vel küsz­kö­dött. Amint meg­ölel­ték egy­mást, meg­érin­tet­te a fia hom­lo­kát. Ha­mid so­ha­sem fe­lej­tet­te el ezt a kéz­moz­du­la­tot, me­lyet évek­kel később a pa­pok ál­dást adó kéz­moz­du­la­tá­ban vélt fel­is­mer­ni.

			Az üz­bég és Ha­mid gya­log ment Kan­da­har­ba. Pár nap­ja bom­ba­tá­ma­dás sza­kí­tot­ta meg a vá­ros áram­szol­gál­ta­tá­sát, és ki­vont a for­ga­lom­ból egy erőmű­te­le­pet. Tan­kok, harc­ko­csik, csa­pat­szál­lí­tó jármű­vek és te­her­au­tók osz­lo­pai tor­la­szol­ták el az uta­kat. A ki­já­rá­si ti­lal­mat a ha­tó­sá­gok ki­ter­jesz­tet­ték este nyolc­tól haj­nal né­gyig. Kettő­jük­nek nem volt ma­ra­dá­sa a vá­ros­ban.

			A vá­ros déli pe­re­mén az üz­bég meg­vesz­te­get­te egy ka­to­nai te­her­au­tó ve­zető­jét, hogy vi­gye el őket a pa­kisz­tá­ni ha­tá­rig. Az üz­bég és Ha­mid a te­her­au­tó nyi­tott ra­ko­dó­te­rü­le­tén, a ve­zető­fül­ke mö­gött fog­lalt he­lyet, hogy véd­jék ma­gu­kat a je­ges el­len­szél­lel szem­ben. A szer­pen­tin­es ka­pasz­ko­dón, a tor­nyo­su­ló hegy­ol­dal és a szé­dítő sza­ka­dék kö­zött a te­her­au­tó ve­zető­je hol fé­ke­zett, hol gázt adott.

			Pár ki­lo­mé­ter­re az oro­szok ál­tal el­lenőr­zött ha­tár­át­kelőtől az üz­bég fel­állt, és dö­röm­böl­ni kez­dett a ve­zető­fül­ke te­te­jén, hogy le­száll­nak. Ne­ki­vág­tak a me­re­dek­nek, és nem áll­tak meg, míg el nem ér­ték azt a pon­tot, ahol a fenyőerdőt fel­vált­ja az örök hó or­szá­ga. A kettő közt hú­zó­dó, kes­keny al­pe­si ré­ten men­tek to­vább déli irány­ban. A szik­lás lejtőn las­san tud­tak csak elő­re ha­lad­ni. A ka­nyar­gó hegy­ol­dal­ban a tá­vol­ság a ha­tá­rig hosszabb­nak bi­zo­nyult, mint ahogy az üz­bég gon­dol­ta. Késő dél­után volt, és még most sem lát­ták a ha­tár­át­kelőt lent a mély­ben.

			A metsző nyu­ga­ti szél vi­har­felhő­ket ker­ge­tett fe­lé­jük. Mire si­et­tük­ben fel­fi­gyel­tek rá, már el­ér­te őket a hó­vi­har.

			– Si­ess, fiú – ri­vallt az üz­bég Ha­mid­ra –, dobd le a há­ti­zsá­ko­kat és a pu­faj­ká­kat oda a fenyő alá, egy ku­pac­ba, és se­gíts ne­kem, gyor­san… gyor­sab­ban! – Az üz­bég, mint esze­ve­szett, hosszú pen­géjű ké­sé­vel vag­dal­ni kezd­te a tér­dig érő fü­vet, a kó­rót, és hord­ta a ku­pac­ra. Ha­mid­nál is volt kés, de rö­vi­debb. Ő is vag­dal­ni kezd­te a gazt, összegyűj­töt­te a le­hul­lott gallya­kat, és vit­te, aho­vá az üz­bég. Ami­kor jó­for­mán vál­lig ért a ku­pac, le­nyom­kod­ták, és az üz­bég óva­to­san ki­húz­ta aló­la a há­ti­zsá­ko­kat és a ka­bá­to­kat. Mind­ket­ten be­búj­tak szo­ro­san egy­más mel­lé a ku­pac al­já­ra, a gö­dör­be, hogy meg ne fagy­ja­nak az éj­jel.

			Ha­mid néma csend­re éb­redt – a fenyő ágai vas­tag hó­ré­teg alatt ros­ka­doz­tak –, és érez­te az ar­cán a fel­kelő nap me­le­gét.

			Amint a hegy­ol­dal­ban el­ha­lad­tak az el­lenőrző pont fe­lett, lent az or­szág­út kö­ze­pén Ha­mid meg­lát­ta az őr­há­zat és a két ácsor­gó orosz ka­to­nát; az egyik­nek a vál­lán volt a pus­ka, a má­sik­nak a de­re­kán egy dob­tá­ras gép­pisz­toly. Be­lép­tek Pa­kisz­tán­ba. A me­re­dek lejtőn le­fe­lé egy fenn­sík­ra ér­kez­tek, on­nan Cha­man, a ha­tár­vá­ros, már nem volt messze.

			A vá­ros túl­ol­da­lán egy te­her­au­tók­nak szánt meg­ál­ló­he­lyen a kí­sérő­je hossza­san al­ku­do­zott egy au­tó­ve­zető­vel. A fér­fi szí­nes, buggyos in­get és nad­rá­got, fü­lé­ben réz­ka­ri­ká­kat vi­selt. Mű­vi­rág­fü­zé­rek­kel, szí­nes sza­la­gok­kal és csi­lin­gelő fém­roj­tok­kal dí­szí­tett, ho­dály nagy fe­dett te­her­au­tó­ja ván­dor­cir­kusz­ra em­lé­kez­tet­te Ha­mi­dot. Bank­je­gyek cse­rél­tek gaz­dát; a cir­ku­szos kel­let­le­nül be­le­egye­zett, hogy fel­ve­szi a fiút. Dol­ga vé­gez­té­vel az üz­bég se szó, se be­széd el­tűnt, még mi­előtt Ha­mid be­száll­ha­tott vol­na a te­her­au­tó la­kó­te­ré­be.
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