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1. 
 Körülményes indulás

A telefon a lehető legjobbkor jött.

Annamari lába alól voltaképpen már kicsúszott a talaj. Igaz, meglehetősen ingatag talaj volt, bár a külvilág ebből még nem sokat vett észre. Annamari temérdek energiát fektetett abba, hogy szűkebb és tágabb környezete előtt fenntartsa a látszatot, egyfajta normalitás látszatát. Tette ezt legfőképp a gyerekei miatt, akiknek mindig is fontos volt, hogy a családjuk ne üssön el az átlagtól, ne keltsen különös feltűnést, egyáltalán: menjenek normálisan a dolgok. Ehhez képest, persze, a dolgoknak eszük ágában sem volt normális mederben csordogálni. Annamari elvált gyerekei apjától, nem volt rendes munkahelye, bár sokat dolgozott, de hullámzó eloszlásban, soha nem rendes munkaidőben, utálható főnökök és pletykálkodó kollégák között, csak amolyan biztonságos akolmelegben.

Annamari hajlamos volt labilis állapotát anyja halálára fogni, noha azóta már évek teltek el, család vette körül – férj, gyerekek, báty, apa –, de a legnagyobb támasza, drukkere, rajongója az anyja volt, az egyetlen, aki bármikor meg tudta nyugtatni, és a puszta létével azt üzente: nyugi, minden rendben lesz, miért is ne lenne.

A barátnői is furák voltak: egyedülállók vagy elváltak, iszákosok, hóbortos művészlelkek, ráadásul koldusszegények. Lényegében nem is érintkezett olyan ép és rendes családokkal, amelyekről a mindenkori olvasókönyvek szólnak: „Vasárnap a családban: anya főz, apa olvas, a gyerekek játszanak.” Azaz talán a bátyjáék tágas felülnézetből mintha emlékeztettek volna az Annamari vágyálmaiban és az elsős olvasókönyvben lebegő mintacsaládra, mindenesetre házasságuk immár rekordhosszúságúra nyúlt. Ilyen hosszú és biztos menedéket nyújtó párkapcsolatban Annamarinak nem volt része, pedig küzdött érte derekasan. Vállalkozó kedvét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy válásai után újból és újból férjhez ment, igyekezett újrateremteni családját. Ez az újrateremtés csak az idevágó családterápiás szakirodalomban hatott pozitív üzenetként; a valóságban tíz hosszú év küzdelmei után Annamari lényegében belátta, hogy reménytelen vagy legalábbis számára megoldhatatlan a feladat. Az csupán elhanyagolható mértékben bonyolította a helyzetet, hogy ez Annamarinak már a harmadik házassága volt. „Soha többé…” – tett komoly fogadalmat a barátnői előtt. Nem sétál bele még egyszer ebbe a csapdába, ha ez a harmadik is befuccsol. Az első heveskedések után ugyanis Annamari hajlott arra, hogy előző válásait csakis és kizárólag a saját kudarcának tekintse.

Az újabban jelentkező válság a maga elhúzódó, csendes módján rémisztő volt, és az amúgy harcos és küzdeni képes Annamarit teljes passzivitásba sodorta. Egyszerűen belátta, hogy az ő gyerekei és a férje gyerekei, valamint a volt férjei és a férje volt feleségei, azok újabb élettársai, a legelső férjétől örökölt anyósa, a jó szándékú nagynénik és pótnagymamik hada, valamint Annamari erőteljes karakterű apja – ez a sokfelől jött ember nem kényszeríthető arra, hogy egymással kapcsolatot, ráadásul valamiféle családi jellegű kapcsolatot ápoljon pusztán azért, mert ők, mármint Annamari és a férje (a Hármas) egymásba szerettek a Moszkvát Leningráddal összekötő, Vörös Nyíl nevet viselő, ám korántsem nyílsebes vonaton.

Valamikor éjfél és hajnali három óra között történt a dolog. Este, még Moszkvában, a búcsú óráiban a rovatvezető és a leendő harmadik férj megittak egy üveg vodkát, és így némileg bizonytalanul, de töretlen jókedvvel és fellazult gátlásokkal foglalták el helyüket a Vörös Nyíl egyik kupéjában. Akkoriban még Annamari is újságírással kereste kenyerét. Azokban a rendszerváltós, hihetetlenül felpörgött években még azt is elhitte, hogy írásainak elsőrendű célja nem a megélhetést jelentő anyagi alap megteremtése, hanem az, hogy ő is kivegye a maga szerény részét a történelmi idők sodrából; megírja, leleplezze, megvilágítsa a sötét titkokat, továbbá reményt és hitet adjon, sürgesse az új, demokratikus idők eljövetelét. A rovatvezető a korszakot jellemző mámoros hangulatban leküzdötte a veleszületett kóros zsugoriságot, és mindenki megdöbbenésére pezsgőt rendelt a hálókocsi kalauzától. Talán emiatt történt, hogy a leendő hármas számú férj minden különösebb előzmény nélkül magához húzta Annamarit, és szájon csókolta. Mondjuk, talán nem minden előzmény nélkül, mert azért voltak jelek: a szemek összevillanása, majd a leendő Hármas feltűnően kellemetlen és undok viselkedése, amit Annamari és a barátnői – helyesen egyébként – az erősödő vonzalom biztos jeleként értékeltek. Annamarinak és kicsiny körének jelmondata ugyanis az volt: „Nem hív, tehát szeret.” Valamelyikük konyhájában ülve a hajnali órákra mindig eljutottak odáig, hogy az aktuális férfi eltűnését, a néma telefont annak a csalhatatlan bizonyítékaként értékeljék, hogy az illető érzései elmélyültek. Annamari tehát egyből levette a jeleket: átnéz rajta, nem köszön – tudta, hogy jó a pasinál. Nem különösebben jó, semmi végzetes szenvedély… Annamari igyekezett a helyére tenni a dolgokat. Tisztában volt vele, legalább még négy-öt másik nő is jól állhat a leendő Hármasnál, akinek a mosolyára egy amerikai szuperprodukciót lehetett volna bazírozni. Könnyed, felelősség nélküli vonzódások ezek, távoli és mit sem követelő szimpátiák, amikből többnyire nem is alakul ki semmi, és ez bennük a legszebb. Mert az érintettek azért tudják. Annamari sokáig próbált valamilyen észszerű magyarázatot találni arra, hogy a férfiak és nők, akik naponta elmennek egymás mellett, miért pont arra kattannak be, akire a józan ész alapján leginkább ránézniük sem volna ajánlatos; illetve hogy nála miképp működik ez a dolog.

Az első, családalapításhoz vezető, korai diákházasságát úgy magyarázta, hogy az apját kereste a férjében, a második, elhibázott kapcsolatában a bátyját; de mivel nem volt több közvetlen férfirokona, mégis lett egy harmadik férje, ez a vulgárfreudista magyarázat csődöt mondott. Bele kellett törődnie, hogy ezekre a rejtélyes folyamatokra egyszerűen nincs magyarázat. Fiúk, férfiak, pasik tömegei vonultak át az életén: osztálytársak, iskolatársak, kollégák, szomszédok, barátnők férjei (sajnos), vagy az utcán szembejövő ismeretlenek, és Annamari agyának egy erre a célra érzékenyített tápegysége nyomban működésbe lépett: feldolgozta az információt, majd valahol a homlok közepén, ahol a harmadik szem sejthető, kigyulladt egy lámpa, többnyire piros. És ha Jack Nicholson jön szembe Einstein agyával, akkor is piros. De néha, ritkán, megmagyarázhatatlan okból a lámpa zöldre váltott. ZÖLD! A zöld szín felvillanása szerencsére az esetek döntő többségében nem jelent nyolc napon túl gyógyuló sérülést, nem jelent még komoly vonzódást sem, nemhogy szerelmet, csupán valamiféle nyíló sorompót, hogy ha úgy hozza a sors, ha úgy alakulnának a körülmények, akkor esetleg, talán… Ezen a jelenségen sokat rágódott Annamari, hogy az egyik miért piros, és ugyanakkor miért zöld a másik, rácáfolva minden esztétikai, morális vagy intellektuális szempontra. Amikor Annamari először számolt be a Hármasról legjobb barátnőjének, Leonának, még egyszerű volt a dolog:

– Zöld.

– Mennyire?

– Hát… eléggé. De különben minden ellene szól: nős, kicsi gyerekei vannak, idősebb, egy másik korosztály, tehát végiggondolni sem érdemes, ki is ő.

Leona felvillanyozódott.

– Miért, ki ő?

– Kopj le!

– Ismerem?

– Talán. A nevét mármint.

– Nem igaz, hogy nem mondod meg! – A legjobb barátnődnek jár ennyi bizalom – ezt már nem mondta, de ott volt az arcán.

Annamari szilárd maradt, erélyesen témát váltott.

– Mit kaptál a szülinapodra?

Leona egy váratlan mozdulattal felugrott, véletlenül rátiport a macskája farkára, mire az felháborodott nyávogással rávetette magát a konyhaszekrényre és leverte onnan a kikészített melegszendvicskrémet, a nescafés üvegben tárolt lisztet és egy szobanövényt. A krém szétterült a kéziraton, amit Leona éppen korrektúrázott. Leona könnyei potyogni kezdtek.

– Ez nem igaz, hogy miért vagyok én ilyen szerencsétlen. Most nézd meg!

– Az mi? – próbálkozott Annamari egy elterelő hadművelettel, rámutatva egy csillogó konyhai gépre, amelyet még nem ismert, és amely kirítt Leona meghitten kopott környezetéből. Leona zokogásra váltott:

– Péter…

– Mi csinált már megint?

– Mosogatógép – mondta sötéten Leona. – Előállt. Ezzel. A születésnapomra.

– Figyelj, Leona, elképzelhető, hogy elvonási tüneteid lesznek, ha nem mosogathatsz, de ha súlyosbodik a helyzet, majd átjössz hozzám. Szerintem Péter jót akart neked.

Leona hangosan kifújta az orrát.

– Nézd, tudod, hogy nekem nincsenek nagy igényeim. De mégis. A szülinapom. Ilyenkor az ember vár valamit. Valami személyeset. Ami nem egy gép, érted…? És akkor ő elintézi egy ilyen vacakkal.

Leona dühödten kezdett neki a romhalmazzá vált konyha kitakarításának.

Annamari általában minden határon túl védte Leona érzéseit és érdekeit, hiszen mi másra való egy jó barát, ezúttal azonban elkövette azt a hibát, hogy Péter védelmére kelt. Így aztán ismét belezuhantak egy bonyolult százalékszámítási műveletbe, miszerint Péter majdnem kilencvenszázalékos: találékony és kitartó az ágyban, tehetséges a szakmájában, sokat olvas, jókat lehet vele beszélgetni és enni, de, kezdi meg a pontlevonást Leona, egy önző állat, aki sosem érzi meg, hogy neki, Leonának mire lenne szüksége, márpedig ő nem adja alább száz százaléknál. Annamari arra gondolt, hogy beérné stabil ötven százalékkal is, továbbá nagyon tudna értékelni egy mosogatógépet, valamint hogy a Hármasnak van valami igazsága abban, hogy Leona őrült, a humora és a főztje jó, de vigyázni kell vele.

Tehát a (leendő) harmadik férj a megismerkedés első pillanatától fogva zölden villogott Annamari agyában, de ezenkívül azt a bizonyos csókot a vörösnyilas éjszakában lényegében nem előzte meg semmi. Annál is kevésbé, mert ezekben az időkben zajlott Annamari második házasságának agóniája, és ő éppen nem várt az élettől semmi jót, csak sebei mielőbbi begyógyulását. Csak a boszorkányos képességekkel és hatodik érzékkel rendelkező Leona sejtett meg valamit, amikor utazás előtt Annamari felszaladt hozzá egy meleg kabátért, hogy felkészülten induljon az orosz télbe. Miközben a hosszú fekete kabátot próbálgatta a tükör előtt, Leona előállt váratlan megérzésével:

– Valami történni fog veled. Felszedsz valakit az úton… Tessék, itt a kabát, vigyed csak, igaz, hogy a Péter Londonból hozta, életem első meleg kabátja, most majd megfagyok, mint minden januárban, de nem érdekes, na fogd!

A csók túlmutatott önmagán: olyan ősi ráismeréssel, a hazatalálás érzésével lepte meg Annamarit, hogy innen már egyenes út – és mindössze két nap – vezetett az Ukraina szálló sztálinbarokk pompával berendezett szobájába, az Annamari által átmenetileg birtokolt ágyig. Az igazságnak megfelelően el kell ismernünk, hogy nem volt egy oktatófilmre kívánkozó, tökéletesen kivitelezett aktus: túl erős volt a mindkét felet készületlenül érő érzelem és drukk, némi kapkodást és ügyetlenséget idézve elő, de sokat sejtető volt mégis: olyan végtelenül és határtalanul ígéretes, hogy Annamari abba még évek múlva is beleremegett. Viszont nem könnyített a helyzeten, hogy Annamari a védekezés felelősségét hanyagul és kissé gonoszul a (leendő) Hármasra hárította azáltal, hogy nem vallotta be neki: már hónapokkal korábban föltetette a spirált, amitől világéletében idegenkedett. Emiatt aztán a Hármas is szorongott, ami kimondottan előnytelenül befolyásolta az effektíve nyújtott teljesítményét.

Annamari még az abortusza után, amikor a könnyei ébresztették az altatásból, úgy döntött, hogy inkább jöjjön örökös petefészek-gyulladás, okozzon bármekkora fájdalmat az idegen nemesfémből készült tárgy felhelyezése, de ezt az ébredést még egyszer az életben nem fogja átélni. „Soha többé” – lásd fent. Tehát ott volt az a spirál, már valamelyest össze is szoktak ők: Annamari és az aranyozott gyógyászati segédeszköz méhe bejáratában; de ezt a titkot még sokáig megtartotta magának.

– De miért? – tépte fekete lobonchaját Leona, amitől jobb napjain olyan volt, mint Sába királynője, a gyengébbeken meg mint egy cigány jósnő a Keleti pályaudvar környékén. Ezúttal köztes állapotban látszott lenni, Miminek, közös barátnőjüknek a konyhájában, ebben az állat- és gyerekmentes övezetben.

Mimit voltaképpen az anyjától örökölte Annamari, pontosabban az anyja legjobb barátnőjétől, az ő lánya volt. A szülők együtt vitték a gyerekeket moziba, kirándulni, nyaralni. Mimi őrzött is egy fényképet erről a korszakról. Egy hármashatár-hegyi kiránduláson készült: elöl állnak a gyerekek, Béla átkarolja a húgát és Mimit, mellettük a Vámos gyerekek, és kicsit távolabb a legkisebb lány, a tűzvörös hajú, szemüveges Mirci, akin sokat röhögcséltek annak idején, mert okoskodó volt és ugyanakkor ijedős. Ráadásul az apja egy balsikerű nyaraláson átúszott Jugoszláviából Itáliába, és soha többé nem tért vissza. Sokan disszidáltak így akkoriban. A gyerekek mögött a szülők: középen Annamari anyja rövid, fehér műbőr kabátban, mosolygósan; mellette a legjobb barátnője, Mimi anyja magabiztosan és karcsún és Lengyel Kató, Mirci szerencsétlen mamája; hátul pedig az apák, fiatalon, soványan, vállukon vászon hátizsákkal. Annamari többször próbálta elkunyerálni Mimitől a fekete-fehér fotót, de Mimi nem adta, és az a megoldás, hogy másolatot készítsenek a képről, valahogy egyiküknek sem jutott eszébe.

Annamari az anyja halála után kezdett ismét följárni Mimi anyjához, aki a szó szoros értelmében hiánypótló jelenség lett az életében. Így fedezte fel magának újra Mimit, aki még nem ment férjhez, orvos lett, és éppen akkoriban kapott rá a jógára. Kezdetben csak fölelevenítették a gyerekkori emlékeket, aztán a kapcsolat hamar elmélyült, majd Annamari összehozta Leonával, akit a játszótéren szedett föl babakocsi-tologatás közben, így szilárdult meg az ő hármas körük.

– Tényleg – értetlenkedett a józan Mimi –, mégis mi értelme volt letagadni a spirált, ha már egyszer rászántad magad?

– Nem tudom, csak így jött – motyogta Annamari.

Ekkoriban olyan szerelmes volt, hogy lényegében nem volt beszámítható, amint ezt a barátnői is tisztán látták.

– Talán hogy ne legyen olyan könnyű…

Annamari nem mondott többet, nem mondta el a barátnőinek, hogy igazából így remélt egyfajta utolsó válaszfalat kettőjük közé, hogy azokat a bizonyos önkívületi pillanatokat töltsék csak külön, ki-ki magában. De azt nem titkolta előttük, hogy minden zavaró körülmény ellenére is forradalmi találkozás esett meg a Forradalom városában, az Ukraina szálló harmadik emeleti szobájában, ígéret, amiben nem is kellett csalódnia. Ráadásul ez volt az a varázslatos év – az évszázad éve, ahogy a korabeli lapok mindegyike, köztük a Hármas lapja is írta harsány címlapokon –, amikor falak dőltek le, határok nyíltak meg, és mindenkinek az élete fenekestül felfordult. De a heroikus vállalkozás, amivé szerelmük a későbbiekben lett, szinte minden más vonatkozásban félresiklott. Annamari próbálta úgy értelmezni a folyamatot, hogy a hétköznapok kisszerű teendői, a körbefutás a gyerekek – szülői értekezletek – pénzkereset – könyvelő – ágyneműcsere és vécépapír-utántöltés röppályán lassan, de biztosan felőrölte azt a tartalékot, ami a Vörös Nyíl és a leningrádi ágy közti kozmikus térben felgyűlt, bár akkoriban olyan végtelen és erős alapnak tűnt, amire egy világegyetemet föl lehet építeni.

Az összevissza gyerekek különböző gondjai, az egymás nélkül élt előző életek, az utánuk nyúló korábbi társak – az egész görcsös erőfeszítés, hogy egyetlen családdá kovácsolódjon össze ez a sok dirib-darab, pár év alatt iszonyatosan elfárasztotta Annamarit. Különösen akkor, amikor rájött, hogy a család nevű vágyálom inkább neki fontos, ő kergeti veszettül, miközben a harmadik férj nem hisz benne, mivel az ő illúziói önhibáján kívül hat hónapos korában recsegve-ropogva összeomlottak, amikor az anyamelltől elválasztva örökbe adták jómódú rokonoknak. Annamari meglehetős önhittséggel úgy gondolta: éppen ő hivatott arra, hogy az egykori csecsemő lelkén esett sérülést begyógyítsa. Annamarinak megvolt az a gyengéje, hogy a másik nem olyan egyedei, akiket valami trauma ért, azonnal felfűtötték a fantáziáját. Egy kamaszkori fiúja annak idején úgy vette le a lábáról, hogy megmutatta az egész felsőtestét átszelő sebhelyet, amelyet egy kirakat üvegablaka okozott, amikor a fiú keresztülrohant rajta. Ezzel a nagyon kedves sráccal akadt össze Annamari egy házibulin, amikor épp kiteljesedett második házasságának agóniája, ekkor lett teljesen váratlan módon terhes, ebből következett az abortusz, az aranyspirál és sok minden más. Az első férje, gyermekei apja a legérzékenyebb kiskamaszkorban vesztette el apját. Annamari úgy gondolta, ki, ha nem ő lesz hivatott begyógyítani a sebeket. De csak újabbakkal tetézte. De a hármas számú férj sztorija a hat hónaposan örökbe adott önmagáról, amit még a Vörös Nyíl nevezetes kupéjában adott elő, minden addigit lekörözött. Nem is Annamarinak mesélte, hanem az elázott rovatvezetőnek, Annamarira rá se nézett.

Annamarit bezzeg senkinek és semmiért nem adták volna oda hat hónapos korában. Imádta őt az anyja, el volt ragadtatva minden porcikájától. Az sem bizonytalanította el, hogy Annamarinak első éveiben tarkopasz volt a feje, és egyáltalán nem beszélt. A kopaszságot kendőcskékkel álcázta, a kilátszó pisze orr, a sötét gombszemek és a kerek arc pedig csak táplálta az illúziót, hogy ő a legszebb kislány a galaxisban. És amikor kétéves korában végre megszólalt: „Jajika, sütike!” – ami a Lali nevű rokonnak címzett felszólítás volt –, az édesanya megbizonyosodott róla, hogy az ő kislánya nemcsak hogy évjáratából a legmutatósabb, de egyúttal kivételes intellektus is. Így tehát Annamari háborítatlanul cseperedett abban a biztos tudatban, hogy világának ő a középpontja, minden és mindenki, apja, anyja és Béla, a bátyja azért veszi körül, hogy részben szeresse, részben csodálja – bár az apjában nem volt teljesen biztos. Bélában igen, pedig a bátyja részéről érkező támadások, fájdalmas testi és rafinált lelki bántalmazások nem épp ebbe az irányba mutattak, de Annamari a legvéresebb testvérháborúk idején is érezte a szíve mélyén, hogy a bátyja is alattvalója, igazából azt csinál vele, amit akar. És így is volt: rúgta, csípte, beárulta a szülőknél, egyszóval nem hagyta magát megfélemlíteni, és nem volt hajlandó megadni az idősebb, erősebb és okosabb (ráadásul fiú!) testvérnek jogosan kijáró tiszteletet.

Az ő összetartozásuk, ahogy négyen: Annamari, anya, apa, báty mindenki másra fittyet hányva lebegnek a világ fölött, mert így jó nekik, és nem szorulnak senkire; ez a szoros családi burok egész sokáig ép maradt, még a késő kamaszkorban is. Egy nyaralás alkalmával jelent meg fölöttük az első komor felhő, legalábbis így maradt meg Annamari emlékeiben. A kor szokásainak megfelelően egy balatoni SZOT-üdülőben töltött két hét jelentette a nyár csúcspontját. Épp a bridzskorszakot élték. A játékot az előző tanévben a báty honosította meg a családban, s rövid idő alatt a kezdetben ellenálló szülőkön is eluralkodott a végzetes játékszenvedély, így hát hanyagolva tanulást, munkát, éjszakába nyúló vad játszmákat bonyolítottak. Az üdülőben meg aztán más dolguk sem volt. Az üdülőtársakkal nem barátkoztak, idegenekre nem voltak kíváncsiak, elegek voltak maguknak. Éppen folyt a játék a terasz egyik árnyékos asztalánál, amikor egy idősebb úr megállt előttük, csendben figyelt. Ők rá se hederítettek, üvöltve vitatták az utolsó leosztást, amikor az öregember váratlanul rájuk vakkantott:

– Nehogy azt higgyék, hogy ez örökké fog tartani! Hogy mindig együtt lehetnek!

Gonosz jóslatát bevégezve önelégülten távozott. Annamari nem hitt neki, annál is inkább, mert anyja cinkosan rákacsintott a lapjai fölül, és finoman megvonta bronzbarnára sült, gömbölyű vállát. Pedig a burok már repedezett, csak ő még nem vette észre, vagy inkább nem vett róla tudomást. Hiszen az ő családja volt a földön a legjobb család, az ő világuk a legnagyszerűbb hely, ahonnan nem is kívánkozott sehova.

Ezt a magabiztos, csupa remény Annamarit fényévek választották el attól, akivé lett. Lassan kiesett önmagából, az élet kezdett számára véget nem érő színpadi szerepek sorából állni. Eljátszotta a gondos anyát: „Vegyél papucsot!”, „Oltsd már el a lámpát!”, „Persze hogy figyelek, folytasd!” Természetesen nem figyelt a fiára, aki éppen a legújabb, időmértékes verselésben írt rapszövegét olvasta fel nehezen titkolt büszkeséggel, és nem figyelt a lányára sem, aki a barátnőivel folytatott szenvedélyes, intrikákkal átszőtt küzdelem legfrissebb fejleményeit taglalta, vagy az apjára, amikor az egy közelmúltban megjelent, nagy port kavart történelmi tárgyú esszére hivatkozott. „Igen, apu, olvastam…” – pedig a kezében sem volt. Annamari alig-alig bukott le, mert mint egy vidéki színész, aki negyven előadást nyom egy hónapban, remekül végszavazott. Végszavazott az apjának, mint bizalmára érdemes, tartalmas és kiegyensúlyozott életet élő leánygyermek, aki hasznos tagja a társadalomnak; végszavazott a munkatársainak, a gyerekeinek, a szomszédoknak, és egyre gyakrabban a hármas számú férjnek.

A barátnők előtt még úgy-ahogy vállalta magát, annál is inkább, mert valahogy ők is bajlódtak szétesett személyiségük darabkáinak összeillesztésével, és így a konyhaasztalnál komoly mélyfúrásokat végeztek a múltba, hogy megleljék és újra összecsomózzák az elszakadt fonalat. Akármelyikük lakásán gyűltek is össze – ezúttal Annamarinál –, valahogy mindig a konyhában kötöttek ki. Mimi fel volt ajzva:

– Ma voltam az óvodában.

Leona és Annamari összenézett. Miminek nem volt gyereke, és pillanatnyilag nem is vágyott rá, így nem volt mihez kötni az óvoda-szálat.

– Mondtam a múltkor, hogy rájöttem: az óvodában történt valami. Valami törés. Ott van a titok. És ma elmentem, hogy szembenézzek a múltammal. Előtte rosszul voltam, még hánytam is, de odamentem, és még mindig működik az óvodám, képzeljétek!

Ez tényleg különös volt, mert az elmúlt években a városban százszámra szűntek meg a régi helyek és utcanevek, az egykori presszókat, cipészeket, tisztítókat és óvodákat kiszorították a bankok, irodaházak, bevásárlóközpontok.

– És? – Leona kinyitott egy sört.

– Mi volt? – nézett Annamari a sörbe. Mivel a házuk utcára nyíló szuterénjében az új idők kiváló vívmányaként üzemelt egy nonstop kóceráj, a sörök rohamos fogyása senkit nem aggasztott.

– Falak. Ugyanazok a szürke börtönfalak. Semmi sem változott. És láttam magam, ahogy üvöltök, mert apám ott akar hagyni, de én belekapaszkodom az ingébe, mire lepattannak róla a gombok… És mégis otthagy. De akkor kijöttek a gyerekek, azt hitték, hogy én vagyok az új óvó néni, és virágokat szedtek nekem, úgyhogy menekülnöm kellett. De most megértettem, hogy mi mozgat. Én azóta is letépem a férfiakról a gombokat. Értitek?

Mimi hosszú ideje bajlódott egy nála jóval idősebb, dúsgazdag vállalkozóval, akihez a művelt, intellektuális, ámde csóró Mimi semmiben sem illett. A szerelem köztük mégis egyre erősebb lett, Mimi lassan kezdte beleélni magát a házasságba, ám ilyenkor a vállalkozó előtt mindig megjelent az a rémkép, hogy hamarosan Mimi kerekesszékben fogja őt tologatni. A félelmét az sem tudta eloszlatni, hogy ő maga kiváló kondíciónak örvendett. Amikor rátörtek ezek a szorongásos rohamok, sürgősen elröppent megnyugodni valamilyen szigetre egy-egy hosszú lábú szőkével – Mimi alacsony volt és barna hajú –, s így Mimi újra és újra kivetette őt a szívéből. De azután valahogy mégis telefonált valamelyikük, többnyire Mimi, mert tudta, hogy a vállalkozó már várja a hívását – telefonálna ő is, csak ostoba férfigőgje tartja vissza. „Nem hív, tehát szeret.” De egy ideje, szokatlan módon, Mimi nem a férfiakkal bajlódott, hanem a gyerekkorával, új tematikát emelve be a konyhai beszélgetésekbe, amiben számított Annamari emlékeire is. Ám Annamari másik óvodába járt, és idősebb is volt, a szüleiket pedig már csontig kibeszélték. Úgy tűnt, hármuk közül Mimi a legjózanabb, hiszen orvosként szolgálta a magyar egészségügyet egy omladozó külvárosi belgyógyászaton. Annamari időnként mégis úgy érezte, hogy Mimi a legőrültebb, csak épp fegyelmezett, és van egy rendes szakmája, nem úgy, mint neki vagy Leonának, aki szerkesztő volt egy újonnan alakult, kicsi és családias kiadónál, amit lényegében Leona lelkesedése és a Mimi által szállított ezoterikus kéziratok tartottak életben. Mimi más volt, mégiscsak orvos, kicsit tartottak is tőle: szigorúan szemlélte ballépéseiket, és fejlett igazságérzete sokszor olyasmire késztette, hogy például Péter pártjára álljon Leona ellenében, mint ahogy Annamari férjeit is mindig védte. És lám, a józan, kiegyensúlyozott Mimi, miután ellátta betegeit, visszamegy az óvodába, hogy emlékezzen. Ez volt Mimi igazi arca – ezért szerették.

A barátnői körében Annamari szorongásai feloldódtak, könnyűnek és gondtalannak érezte magát. Ha ilyenkor, mint most is, megcsörrent a telefon, és a harmadik férj fáradtan panaszolta, hogy elhúzódik a lapzárta, és megint későn ér haza, Annamari alig tudta leplezni megkönnyebbülését, hogy nem kell visszabújni a gondos feleség szerepkörébe, még lazíthat, röhöghet, álmodozhat a barátnőivel. Lerohantak az éjjel-nappaliba, átvágták magukat a falat támasztó alkoholistákon, vettek még sört és chipset. Nem tudtak betelni vele, hogy már az éjszaka közepén is lehet vásárolni, hiszen sokáig csak amerikai filmekben láttak ilyet.

Visszaérve a konyhába Annamari ragadta magához a szót. Csak most, Mimi óvodai oknyomozása után döbbent rá, hogy milyen kiborító volt, amikor ő csak az apja térdéig ért, nem is látott maga körül mást, csak kabátvégződéseket, lábakat, térdeket, míg az apja öles léptekkel vitte őt az óvodába, egyik kezében újságot tartva, másikkal vonszolva maga után a kis Annamarit. Ő csak lihegve, a futástól kifulladva tudott vele lépést tartani, és nagyon kellett sírnia ahhoz, hogy a papája végre felvegye a nyakába és úgy vigye. Mire Leona könnyekben tört ki, mivel őket elhagyta az apja, ezért neki sem loholásban, sem gombleszaggatásban nem lehetett része, és így tiszta sor, neki nem is juthatott más, csak az elromlott házasság, és azután Péter, aki képtelen megérteni, hogy neki nem kell mosogatógép, csak egy kis szeretet, meg hogy mellette legyen, ha… Szóval rátértek a piszok Péterre. A gyerekek bent aludtak a szobájukban, és Annamari ilyenkor megint csupa elevenség volt, ilyenkor el lehetett viselni az életet.

Nappal pedig egyre intenzívebben elmerült a szerepjátékokban. Az egyik kedvelt változata az volt, hogy úgy sétált Budapest utcáin, terein, mintha külföldön lenne, mintegy külföldiként. És hát volt is mit nézni a városon, ami mintha felébredt volna hosszúra nyúlt téli álmából, színes lett és eleven, százszámra nyíltak az új pubok, pizzériák, kávézók, teázók, bioboltok, az egyentrabantok és egyenzsigulik uralmát megtörték a látványos nyugati, bár némileg ütött-kopott, túlkoros járművek és a szaporodó biciklik, az utcák szürke embertömegét egyre karakteresebb városlakók váltották fel. Ugyanakkor Annamarit kaján örömmel töltötte el kívülállóként rátekinteni a város őrült rohanására, hiszen ez volt a lényeg: kívül állt. Ez a nappali szerepjáték egyébként nem fárasztotta, sőt, éppen ez volt a pihenés, a vakáció ahhoz képest, mint ha aktív cselekvőként kellett volna élnie saját életét. Jó volt így, álruhában járni szülővárosa utcáit, megélni a „külföld-érzést”, az enyhén lebegő, nyitott állapotot, amikor az emberrel bármi megtörténhet. Egy ilyen időtlen, szétcsúszott, ráérős állapotból rángatta ki az a bizonyos telefon.

Egy régi gyártásvezető ismerőse hívta, aki újabban producerként próbált szerencsét.

– Te ugye tudsz oroszul?

– Az attól függ – mondta óvatosan Annamari.

– Tíz nap múlva el kellene repülnöd Kirgíziába. Európai uniós szervezés, nemzetközi újságírócsapat készít tényfeltáró riportot a Selyemútról: drogok, fegyverek, csupa neked való…

– Én már nem vagyok a régi.

– A főszerkesztő személyesen téged kért, ad melléd egy Ázsia-kutatót is, aki nomádokban utazik. Kevés a lé, de a felét azonnal, és lesz napidíj.

Annamari riadalmat érzett.

– Hol van Kirgízia? Körülbelül?

– A kínai határnál, de még belül a volt Szovjetunión.

A Szovjetunió említése meleg érzéseket ébresztett Annamariban: Vörös Nyíl, Ukraina szálló, nemzetközi nőnap, ilyesmi. A gyártásvezető mindig tudta, milyen húrokat kell pengetni.

– Hatkor megbeszélés az irodában!

Annamarit enyhe pánik fogta el: szervezés, háztartás, gyerekek, és főképp a tény, hogy kirángatják meghitt magányából, ismét emberek közé kell mennie, muszáj lesz viselkednie, többé-kevésbé normálisnak mutatkoznia, de tudta, hogy el fog menni. Bár épp a nyári vakáció első napjaiban jártak, még át se látta, hogy a gyerekei hova, merre, milyen táborba, milyen papával; plusz volt egy havonta jelentkező magazinműsora is az egyik kerületi tévécsatornán. Velük sok csatája volt, mert mindig az utolsó pillanatban kellett beszerkesztenie a kész adásba az elkésett, de jól fizető hirdetőket, és a sztárvendéget is úgy varrták a nyakába, miközben az ő rengeteg munkával elkészített kis tényfeltáró riportjai abszolút háttérbe szorultak. Rá sem ismert az adásba kerülő riportjaira, mert mindig átvágatták vele: „Gyorsabbra! Pergőbbre! Lapátolj még rá, mert a néző már rég átkapcsolt!” A magazinnal, mint mindig, most is reménytelenül el volt úszva, viszont fizetett, ha nem is túl jól, de megbízhatóan. Annamari tudta, ha elutazik, húszan ugranak a helyére, a „pergőbbek”, a „gyorsabbak”, és akkor elveszíti az egyetlen biztos jövedelmét is. De hogy Kirgízia? – ez már pusztán a dallamos hangzása miatt is furcsán mocorogni kezdett benne. Hívta.

Az alkudozás a szobájában is napszemüveget viselő gyártásvezetővel szokás szerint megalázó volt. A pasas, akit Annamari kezdő kora óta ismert, szemérmetlenül alacsony összeget ajánlott, viszont három terjedelmes anyagot várt a drogok, a fegyverek és a nomádok tárgyköréből. Annamari tudta, hogy el akar utazni, és el is fog utazni, akkor is, ha neki kell fizetni érte, és tudta ezt a gyártásvezető is. Amikor ő kikacagta az első ajánlatot, és fölényesen közölte, hogy esze ágában sincs nyáron, a szünidőben magára hagyni a családját, a gyerekeit, a gyártásvezető csak egy egész kevés pénzt ígért rá, mert pontosan tudta, hisz ebből élt, hogy Annamari ezt már elfogadja. Félórás csata után, ahol egy jottányit sem közeledtek az álláspontok, Annamari persze igent mondott. Így eljátszhatta otthon a gyerekek és a harmadik típusú előtt a mártírt, akinek ez az egész utazás púp a hátán, de ennyi pénzt a mai világban egyszerűen nem lehet veszni hagyni. A férj volt olyan lovagias, hogy nem rontotta le az alakítás hatását, felvillantva az árnyékos oldalt, sőt, magára vállalta az összevissza gyerekek felügyeletét, pedig ő a szó szoros értelmében ki sem látszott a munkából. Érezte, hogy hagyni kell a nőt, hadd menjen. Annamarit elöntötte a szeretet és a hála. Végre érzett valamit.

Majd őrült kapkodás következett. Kénytelen volt ritmust váltani, mert ki sem látszott az elintéznivalókból: felvenni a kamerát, nyersanyagot, beadatni a védőoltásokat, bezsebelni az ezért járó gyermeki aggodalmakat és együttérzést: „Fáj, mama? Rosszul vagy? Akkor nem gitározok.” Továbbá csomagolni, szedett-vedett ruhatárat kiegészíteni barátnők által meg a várost újabban elborító használtruha-boltokból. Barátnőktől búcsúzkodni, levágatni a hajat – épp ideje volt –, listákat írni a gyerekek és a lakás állagmegóvása érdekében.

Az elutazás előtti utolsó megbeszélésre egy körúti pincehelyiségben került sor, itt bérelt irodát a gyártásvezető, aki egy ideje producernek mondta magát. Kiderült, hogy ő nem tart a kis csapattal, helyette egy másik produkciót és Kaliforniát választotta. De mint mindig, most is a helyzet magaslatán állt, és önmaga helyett a kalapból előhúzott egy másik gyártási embert, Karinát.

Annamari fájó szívvel állapította meg, hogy Karina jócskán fiatalabb nála. Egyáltalán, újabban egyre többen voltak fiatalabbak nála, pedig ez sokáig fordítva volt. Annamari nehezen barátkozott a helyzettel. Ráadásul Karina meghökkentően szép is volt: tökéletes alak, finom arc, kék szemek, vörösesszőke hajzuhatag – s mindez hűvös, arisztokratikus modorral társult: halk hang, finoman keresztbe vetett lábak, kecses mozdulatok. Annamari elborult, hiszen egy ilyen jelenség értelemszerűen súlyosan rontja a környékén lévő nők hódítási esélyeit, noha persze kinek lenne kedve itt hódítani? Azt az első tétova pillantással is felmérte, hogy a szűk, füstös szobában lévő férfiak láttán csak úgy villognak a piros lámpák agyának azon a bizonyos részén. A gyártásvezető a repülőjegy–napidíj–vámolás témakörét nyomban Karina hatáskörébe utalta. Ő maga csupán a stábnak beadott védőoltások fenyegető mellékhatásait, s az oltások ellenére megkapható egzotikus betegségek lefolyását ecsetelte szadisztikus kéjjel, majd átadta a szót a csapatvezetővé kinevezett Ázsia-kutató Dános Miklósnak, akit ugyan ő is akkor látott életében először, de rögvest lemikizte – „Majd a Dános Miki mindent elmond nektek” –, és rohant, hogy intézze az amerikai vízumát. Annamari tisztában volt vele, hogy ezzel a maga részéről letudta a vállalkozással kapcsolatos ténykedését, miközben persze a sokszorosát keresi rajta, mint például ő, aki végigdolgozza majd az utat, utána összevágja a filmeket, ráadásul a védőoltások életveszélyes szövődményei is fenyegetik. Noha már rég túl volt azon, hogy felizgassa magát az élet és szűkebb szakmája igazságtalanságain, mégis rágódott egy kicsit a problémán. Arra kapta fel a fejét, hogy egy monoton hangon előadott helytörténeti előadást hallgat. Dános beszélt:

– …a nomád állattartó, vándorló életforma különösen a hegyekben eleven és jól tanulmányozható. Általában ezerötszáz-kétezer méterrel a tengerszint fölött leszünk, néha még magasabban, ahol már nagyon erős az UV-sugárzás, úgyhogy erős fényvédőt, valamint sapkát vagy szalmakalapot feltétlenül hozzatok magatokkal! Az első napokban szinte mindenki átesik kisebb fertőzéseken, lázas, hasmenéses állapotokon, nálam lesz gyógyszer.

– Jó, hogy nem azzal kezded, készítsük el a végrendeletünket – vakkantott Zolika, a fiatal fotós kolléga.

– Miért, én a múltkor elmentem az orvosomhoz, aki azt mondta, hogy új cipőt már ne vegyek, nem érdemes arra a kis időre – így Pipi, a jópofa világosító.

Zolika még sokkal jópofább volt:

– Én már tartós tejet se kockáztatok, a friss a tuti, azt még megiszom.

Pipi őszinte megdöbbenéssel nézett rá:

– Te iszol tejet?

„Jézus, segíts, hová kerültem…” – Annamari finoman csúszott lefelé a székben és a menekülésen kezdte törni a fejét. Dános Miki szenvtelen hangon folytatta:

– Kirgizisztán lakossága javarészt muzulmán kirgiz, valamint kazah, Kínából érkezett ujgur, és persze az odatelepült és ottragadt oroszok. Sajnos, újabban egyre több a fegyveres atrocitás. Külföldről pénzelik a banditákat, de tavaly például csak két német hegymászó esett áldozatul a külföldiek közül. A kirgizek amúgy szelíd, toleráns, vendégszerető népek.

Annamari jobb híján azon kezdett töprengeni, mi olyan furcsa Dános Miki külsejében. Amikor az Ázsia-kutató felállt és a falra erősített térképen mutogatni kezdte az útvonalat, akkor rájött: egy óriás testén egy csecsemő feje – ez volt a zavaró kontraszt. Dános kétméteres, vállas, negyvenes pasas volt, nagy, kerek, csodálkozó bébiszemekkel. (Piros lámpa, piros, háromszor is piros!) Annamari tekintetét ekkor a hallgatag operatőrre vetette. Futólag ismerték egymást a televízióból, amelynek mindketten dolgoztak, de arra nem emlékezett, hogy a pasi ennyire sovány. A kis néprajzos csaj, akit – mint később kiderült – már Karina szerzett be, egészen lázba jött a térképtől, fölugrott és lelkesen kérdezett:

– Az a csúcs hatezer-négyszáz méter? Nem hiszem el! Mutasd! Hol lesz a táborhelyünk? Óóó!

Így egy külön kis szigetet alkottak ők ketten: Dános Miki hétrét görnyedt, hogy kommunikálni tudjon a derekáig érő néprajzos lánnyal, aki viszont hátrabuktatta a fejét, mint valami jógagyakorlaton, szemét a mennyezetet elfedő Dánosra függesztette. Közben Karina elkezdte intézni a dolgokat, begyűjtötte az útleveleket, szétosztotta a szerződéseket, kiszámolta a várható napidíjat. Annamari ezen a ponton végre némi érdeklődést mutatott, halkan kérdezősködött egy esetleges előleg lehetőségéről. Karina már számolta is a szemérmesen megjelölt összeg kétszeresét, mire Annamari azonnal a szívébe zárta, és sürgős dolgaira hivatkozva elhagyta a pincehelyiséget. Kint forró benzingőz párolgott az aszfaltról, a szmogos levegőn át a nap rózsaszínnek látszott, ami nem lett volna csúnya, de a kontinensnek erről a pontjáról nézve az égitestnek nem ez volt a természetes színe. „Jó lesz innen eltűnni a francba” – gondolta Annamari, miközben egy szirénázó tűzoltóautó majdnem elcsapta, ahogy tétovázva lelépett a járdáról. Egy butik kirakatában szalmakalapokat fedezett fel, de nem a dögunalom, kerek karimájú, strandos változatot, hanem ravasz fazonú, igazi női kalapokat szemellenzőkkel, masnikkal. Az árfekvést látva nem akart bemenni, de a lába bevitte. Mit lehetett tenni? Próbálgatni kezdte a kalapokat, és minden kalap alól egy idegen női arc nézett rá vissza a tükörből: egy izgalmas, elegáns, titokzatos, igaz, fiatalnak már semmiképp sem nevezhető, de éppen ezért vonzó végzet asszonya. Tiszta Garbo! – ezt az anyja mondta neki, amikor a legnagyobb szüksége volt rá, a roncsolt önbizalmú kamaszkorban. Világos pillanataiban Annamari tudta, hogy azért ez erős túlzás, de a kalap kifejezetten fokozta a Greta Garbo-hatást. Arról végképp nem tehetett, hogy a legdrágább kalap állt neki a legjobban, amint azt az eladók is megerősítették: „Csak a vak nem látja. Nincs ezen mit gondolkodni.” Ekkor esett be az üzletbe Karina, aki megvette a másik legdrágább szalmakalapot, és így a jól végzett munka örömével beültek egy közeli sörözőbe, ahol hamarosan kiderült, hogy Karina még sosem ült repülőgépen, és most rögtön egy ilyen hosszú, nyolcórás repüléssel kell startolnia. Meg volt rémülve. Annamari viszont, ha csak tehette, repült, többnyire csak gondolatban, hiszen ritkán adódott rá alkalom. Túl a változatos látnivalókon a legvonzóbb számára a „senki földje-érzés” volt: elszakadhat a földtől, adnak enni-inni, semmi dolga, és mégis hasznosan tölti az idejét, hiszen helyet változtat. Annamari végképp megbékélt Karinával:

– Majd melléd ülök és fogom a kezed.

Egy újabb sör után Annamari szimpátiája tovább növekedett, hogy végül a távozásnál elérje csúcspontját, mivel Karina nem hagyta őt fizetni.

Innentől őrült iramban felpörögtek az események, és az utolsó este kulmináltak. Annamari főzte a búcsúvacsorát, mosott, vasalt, varrogatott, bár a leszakadt gombok ügyét egy idő után a lánya kivette a kezéből, együttérzésből vagy józan helyzetfelismerésből, ki tudja… Ekkor telefonált az anyósa, egészen pontosan az első férjének az anyja, akivel Annamari a történelmi időkben lezajlott válás óta is jó kapcsolatot ápolt, részben mert kóros anyahiánya volt, részben mert az idős hölgy rendkívüli teremtés volt, több életerővel, mint amennyit Annamari egyáltalán el tudott képzelni, talán azért, mert élete egy merő csapássorozat volt. De a volt anyós minden egyes csapástól csak még erősebbé és ellenállóbbá vált, a háborúk, forradalmak, sztrájkok, tüntetések, rendszerváltások kimondottan doppingolták. Ezúttal is energikusan rendelkezett: valaki azonnal vigye őt haza a kórházból, ahol csupa hülye van. Annamari habozott, mert már volt benne egy sör, de végül mégis autóba ült, számtalan utasítást hagyva maga mögött. Annamari anyósa még utolsókat rúgott a szobatársaiba, majd végre elindultak.

Mire Annamari hazaért, tele volt a lakás, Leona a kisebbik fiával és a kutyával beugrott elbúcsúzni, plusz felbukkant Annamari bátyja, Béla egy tanítványával, aki éppen krízishelyzetben volt. A tanítványnak két fémgyűrű szerénykedett az egyik szemöldökében, és nem szólt egy szót sem, csak evett. Béla is evett, lassan, komótosan, de mindent, amit talált. A gyerekek nekivadultan rohangáltak, a telefon megállás nélkül csöngött, ráadásul nem szólt bele senki. Már egy ideje érkeztek ilyen néma telefonok, de ezen a napon olyannyira megszaporodtak, hogy nem lehetett nem tudomást venni a jelenségről. Annamari kérdőre vonta a Miladyt – a név a Hármastól eredt, de azonnal felkapta a család apraja-nagyja, mert pontosan kifejezte, hogy Annamari lányának születésétől fogva előjogai vannak, és komolyan kell őt venni –, nincs-e telefonviccre hajlamos hódolója, de a lánya kikérte magának.

– Biztos valami perverz – mondta koravénül, ami nem hangzott túl megnyugtatóan, így elutazás előtt, amikor éppen készült magukra hagyni a gyerekeit.

Végül, úgy éjfél felé, elcsendesedett a ház, csak épp Annamari még hozzá sem kezdett a csomagoláshoz, és a kocsit, aminek a repülőtérre kellett őt vinnie, hajnali ötre szervezte a jó Karina.

Hajnalban a Hármas félálomban, szótlanul vitte le a lépcsőn Annamari hátizsákját, betette a csomagtartóba, hunyorgott, kicsit zavarban volt. Nem bírta az érzelmes jeleneteket: búcsúzás, érkezés, ünnepek, ilyesmi. Ez régi feszültség volt köztük, mert Annamari rabja volt a jeles napoknak, gyerekes izgalommal várta a karácsonyt, a születésnapokat, a szilvesztert, de a Hármas ünneprontó undoksága lassan benne is elültette azt az érzést, hogy az ünnepek csupán arra valók, hogy a családtagok egymás idegeire menjenek, és mindezért rengeteg pénzt adjanak ki. Pontosabban a friss szerelem varázsa kezdetben az ünnepeket is megszépítette – az is megesett, hogy karácsony éjszakáján kimentek a Ligetbe, a Királydombra, kipróbálni a gyerekek új szánkóját –, de azután a rutin és a feladatok sokasága, a mindent elborító vásárlási kényszer egyre inkább igazolni látszott a Hármas alapvető szkepszisét. Azért Annamari időről időre nekiveselkedett, különböző reformokat próbált bevezetni, lazítva a szigorú rituálét, de megőrizve a szertartás jelleget. Próbálkozásai rendre elbuktak. Most is zavarban voltak, ahogy kiléptek a párás nyári hajnalba, ahol az autó már ott villogott a ház előtt. A Hármas azután mégis magához húzta Annamari fejét, belesúgta a frissen levágott hajába:

– Ha lehet, ne csalj meg…

Furcsa volt ez most, mert, noha együttélésük első éveiben a Hármas feltűnően és szenvedélyesen féltékeny volt, az utóbbi években már mindennek nem sok jelét adta. Annamari nem is bánta az othellói indulatok elillanását, mert így fokozatosan visszanyerte a szabadságát, nem érzett magán folyamatosan figyelő tekintetet, ami azelőtt feszélyezte és zavarba hozta. Csendes volt a nyári kora reggel, az utca még kihalt, bár a nonstop boltból hallatszott némi mozgás, és a szemben lévő újságosbódénál már matatott Annamari újságosa a redőnnyel. A taxiban Pipi ült, mellette Karina, sápadtan a félelemtől. A kocsiból Annamari még visszanézett, tudta, hogy a férje is néz utána – így volt ez a megismerkedésük óta, lassan tíz éve, bárhol is váltak el: utcán, metróban, repülőtéren, vonatnál, kocsmában, mindig visszanéztek egymásra, mintha üzennének még valami fontosat búcsúzóul.




2. 
…és karnyújtásnyira  tőle a hegyek

A repülőn mégsem Karina mellé került. Isztambulig még együtt utaztak, de azt átaludták, és utána az Isztambul–Biskek úton már szem elől tévesztették egymást. Az Annamari melletti ülésre egy hihetetlen méretű kínai gyömöszölte be magát, aki ráadásul rendszeres időközönként pokoli büdöseket eregetett. Ilyenkor mindig kedvesen rámosolygott Annamarira. Mivel a kazah gép ülései amúgy is kényelmetlenül szűkek voltak, és a gépet átható vécészag terítette be, az út iszonytató volt. Annál is inkább, mert a kis stáb szétszóródott, csak rémült pillantásokat küldözgettek egymás felé. Ötórás repülés után a gép a kazahsztáni Atirau töltőállomáson szállt le, hogy üzemanyagot vételezzen, és még órákig várakozzon, teljesen figyelmen kívül hagyva a menetrendet. Az operatőr valahogy meggyőzte a stewardesst, hogy engedje ki őket a levegőre, így mind a heten kiléphettek az ázsiai naplementébe. Száraz forróságot lélegeztek be, körös-körül a sztyeppe: puszta, élettelen, sárgás föld, amelyet a hatalmas vörös napkorong festett barnára. Ezen az elvarázsolt töltőállomáson maradtak először magukra ők heten, sok ezer kilométerre hazájuktól, ahol még csak dél volt. Amikor a gép ismét fölszállt, már alig volt fény, de ahhoz elég, hogy a távolban megpillantsák az égbe törő, fehér hóval borított csúcsokat, a Tien-san fenséges hegyláncait. Fekete éjszakában érkeztek meg a kirgiz főváros kihalt repülőterére. A külföldiek számára fenntartott váróterembe terelték be őket, ahol örömmel nyúltak el a kopott heverőkön, és kortyolták a sötét, erős teát, amit két fiatalember szolgált föl nekik, nagy tisztelettel. Majd órákig nem történt semmi. Annamari és Dános Miki, bírván az orosz nyelvet, próbálkoztak a személyzettel, de csak annyi derült ki, hogy vasárnap van, lényegében munkaszüneti nap, így teljesen rendjén való, ha akadozik az ügyintézés, a csomagkiadás. A hajnal első sugarai már Dános Miki vérbe borult arcát világították meg, aki is váratlanul kirgiz nyelven kezdett üvölteni, úgy, hogy beleremegtek a silány falak. A hangerő vagy a tökéletesen elsajátított török eredetű ázsiai nyelv tette, nem tudni, de felgyorsultak az események, mosolygós kirgizek jelentek meg a csomagjaikkal, amelyek, mint kiderült, órák óta az irodában várakoztak. A belépési papírok kitöltése újabb akadályt jelentett, lévén valamennyi űrlap kirgiz nyelvű, de Dános az egyszerűség kedvéért mindenkiét maga töltötte ki. Rövidesen egy az ötvenes évekből itt maradt buszban ültek valamennyien, száguldva a szálloda felé. A busz egyetlen piros lámpánál sem állt meg, mint később kiderült, azért, mert ha megállt volna, soha többé nem tud elindulni. A KRESZ eme durva megsértésének kockázata viszonylag csekély volt, mivel a keresztforgalom főképp szamarakból állt.

Mire a szállodához értek, már szinte kábultak voltak a fáradtságtól. A recepciónál senki sem tudott lefoglalt szobáikról, mire ismét Dános emelt hangú kirgiz fenyegetései meg némi USA-dollár vezetett az áhított kulcsokig. A lift nem működött, a lépcsőkön viszont kockázatos volt a csomagokkal haladni, mert részben mozogtak, részben teljesen változatos távolságokra helyezkedtek el egymástól, így az egy Dános Mikit kivéve mindenki orra bukott. A nem működő lifttel szemben, kis asztalkán aludt a gyezsurnaja, vagyis az ügyeletes, egy fiatal kirgiz lány, hosszú, fényes fekete copfja mellette, az asztallapon pihent. Jöttükre felkapta a fejét, elmosolyodott, két szeme még sötétlett az álomtól. Jobbról-balról aranyfog csillogott a szájában. Kinyitotta hatalmas könyvét, beírta az adataikat, megmutatta a szobáikat, közben nem győzött csodálkozni, hogy Magyarországról érkeztek, ilyen nagyon messziről. Karina sápadt volt, rázta a hideg, botorkált a kimerültségtől. Annamari bekísérte a szobájába, majd végre magára maradhatott a sajátjában, amelynek gondosan bezárta az ajtaját. Hasztalan, a kulcs körbeforgott, és nem zárt. Már a hallban is feltűnt a szálloda egykori barokkos, még pusztulásában is impozáns pompája, foghíjas gipszstukkók, hatalmas, bár vaksi csillárok, aranyozott keretbe illesztett tájképek és szakadt, de lakályos fotelek alkották a berendezést. A szoba is díszes volt, és első ránézésre minden igényt kielégítő. De csak első és felületes ránézésre. A fridzsider és a tévé nem működött, az ablakkeretet díszítő olajzöld gipszgirlandokra ragadt bogártetemek jelezték a hely változatos állatvilágát, a fürdőkádban az otthonról is ismert életerős csótány futkározott, a csapból barnás színű víz folyt. De mindez nem számított, mert Annamari kilépett a balkonra, és karnyújtásnyira tőle ott voltak a hegyek. Az alsóbb vonulatok furcsán kopárak, semmi zöld növény rajtuk, majd a hóhatár fölött a kápráztató fehérség. Annamari libabőrös lett, fizikai boldogság járta át, érezte, ahogy lehatol a gyomráig, majd lejjebb, az ágyékáig. Beleszédült a látványba. Azután utolsó erejével rádobta magát az ágyra, és miközben még érezte az iménti boldogságot, felbukkant valami ősi, szinte állati félelem is, hogy örökre itt marad, soha nem jut haza, nem látja viszont a gyerekeit, a férjét.

Dörömbölésre ébredt, valaki kegyetlenül verte az ajtaját. Karina volt az. Az operatőr és a világosító már lent toporzékoltak a hallban, rég a Kirgizfilmben kéne lenniük, de hiába telefonáltak Annamari szobájába, ami nem is csoda, lévén a telefon – akárcsak a lift, frigó, tévé stb. – üzemen kívül. Annamari szinte kómában állt a zuhanyrózsából ömlő rozsdás víz alá, könnyű nyári ruhát vett, és lefelé rohanva a lépcsőkön csak egyszer bukott orra egy kirívó szintkülönbségen. A fiúk a lenti bárban kókadoztak, valami orosz-angol keveréknyelven szőve a kapcsolatot az orosz bármennel és a helyi italfelhozatallal. Az utcán fojtogató forróság fogadta őket, a nap égetett. Szótlan sofőrjük már a volán mellett ült, cigarettázott és elmerült a Vecsernij Biskek friss, nyomdaszagú példányában. A kisbusz meglepő vehemenciával indult meg, hogy azután csak kis híján kerülje el az összeütközést a szálloda parkjában legelésző tehéncsordával. Temír, a sofőr szentségelt, Karina és Annamari rémülten kapaszkodtak elöl, a fiúk a hátsó ülésen a helyi pénzt nézegették, amire a szállodában tettek szert. Mindössze tíz dollárért egy marék szomot kaptak, s a kirgiz pénz szerencsétlen elnevezése a legvadabb szóviccekre és megállíthatatlan vihogásra késztette őket. Annamari a fáradtságtól kábultan hallgatta. Néhány perc múlva, épp egy forgalmas útkereszteződésben, az autó váratlanul leállt. Temír kiszállt, merev arccal locsolta kannából a hűtővizet, a fiúk nyihogtak. Annamari érezte a sofőr dühét, Temír magára vette a röhögést, saját, idejétmúlt ruházata és működésképtelen járműve becsmérléseként értelmezte, ázsiai önérzete súlyos sérelmeket takart. Annamari, hogy oldja a helyzetet, társalgást kezdeményezett vele, valamit az időjárásról, miszerint az meglehetősen meleg, mintha Angliában időzne, de Temír csak a foga között szűrt néhány, torokhangokból álló szófoszlányt, ami a kirgiz nyelvre emlékeztetett. Majd beült a volán mögé, és mereven az útra függesztette a tekintetét, ahol éppen két szamár közeledett, rajtuk két öreg kirgiz a hagyományos csúcsos nemezkalapban.

A Kirgizfilm egykor patinás stúdiói üresen álltak, az udvart felverte a gaz, az épületek düledeztek, az egész hatalmas filmgyár romos volt és kihalt, mintha atomtámadás érte volna, csupán a megfakult plakátok emlékeztettek arra, hogy nem is olyan régen itt világhírű filmek is készültek. Csak az irodákban volt élet, ahol nemcsak a Kirgizfilm vezetői fogadták a kis magyar küldöttséget, hanem a helyi tévé, az újságíró-szövetség és több más bizottság képviselői is. Mindenki tósztot mondott, amihez vodkát kellett inni – ez önmagában nem lett volna baj, de az utazás után, az irtózatos melegben komoly próbatétel volt. Befutott a német újságíró-küldöttség is, mire újrakezdődtek a köszöntők. Annamari rendíthetetlenül fordított, kezdetben többé-kevésbé szöveghűen, de azután átlátva, hogy a helyiek tósztjai hemzsegnek a bonyolult költői képektől és állathasonlatoktól, kezdte leegyszerűsíteni a szóvirágokat, végül csupán néhány szóban visszaadva ötperces ömlengéseket. Az operatőrnek és Pipinek viszont teljesen mindegy volt, mit mond, mert már alig voltak maguknál, és lelkesen lapogatták a kirgizek hátát.

A tiszteletkörök után rátértek az elvégzendő munkára: ki kivel milyen útvonalon hova megy, mit forgat, kit interjúvol meg. Kiderült, hogy rengeteg engedélyt kell még beszerezni, és minden pénzbe kerül, de korántsem szomban, hanem dollárban számolnak. Az operatőr váratlanul fölkapta a sarokba készített kamerát, és forgatni kezdett. Annamari nézte, ahogy mászkál, guggolva filmez, majd föllép egy asztalra. A nyúlánk, inas, vékony alkatú férfiban volt valami macskaszerű. A legszebb a keze volt: a finom, vékony, mégis erős, szinte szoborszerűen kidolgozott keze, amelyen kidagadtak ez erek. Az asztalnál közben egyre vidorabb lett a hangulat, mindenki minden nyelven diskurált – a vodka kiváló hidat képez a nyelvek között, a vodka kellő mennyiségben maga a nyelvtudás. Közben kialakult az útiterv: másnap két autóval indulnak föl a hegyekbe, a nomádokhoz. Ha az autó már nem bírja, lóval mennek tovább a kínai határ felé. A vodkamámorban mindez egyszerűnek tűnt. A búcsút megúszták néhány rövidebb, költői eszközökben visszafogottabb köszöntővel, majd elindultak földeríteni Temírt, aki az autó alatt feküdt, a lelógó vezetékek között. A későbbiekben is mindvégig így tett, amint volt egy szabad pillanata: szétszerelte a kisbuszt, aláfeküdt vagy bebújt a motorba. Nem szenvedélybetegségből, mint utóbb kiderült, hanem azért, hogy valahogy életben tartsa a távoli szovjet érában készült járművet.

Minden előzmény nélkül felhők lepték el az eget, a forróságot elfújta a hegyek felől érkező hűsítő szél, nagy cseppekben eleredt az eső. Annamari könnyű ruhája átázott, vacogni kezdett, meztelen lábát feltörte az elutazás előtt meggondolatlanul vett tornacipő, és ez még csak az első nap! – pokolba kívánja az egészet. Ebben a bánatos pillanatban az operatőr a vállára teríti mellényét, egy olyan sokzsebes, zsákvászonszerű anyagból készült mellényt, amit hegymászók és filmesek viselnek. Annamari testét-lelkét átmelegíti a ruhadarab, most néz bele először az operatőr szemébe és elámul: a saját egész alakos, színes, kicsinyített tükörképe látható az operatőr zöldes-sárgás szemének íriszében. Az eső, amilyen hirtelen jött, el is állt, ködpárába burkolóznak a hegyek. Egymást követő, egyre halványuló vonulataik olyanok, mint a japán metszetek hegyei, Annamari nézi, az operatőr filmezi őket. Annamari megborzong, furcsa és megmagyarázhatatlan dolog történt vele: fél perc alatt beleszeretett az operatőrbe.

Ekkorra készült el a szereléssel komor, szótlan sofőrjük, porolgatva a kezeit. Annamari az újdonsült szerelemmel a szívében rámosolygott, de Temír átnézett rajta. Annamari első rémületében zavart lett, nem is nézett az operatőr irányába. Az autóban végig Pipivel beszélgetett, bár a diskurzusnak semmiféle értelme nem volt, miután mindkét résztvevő bódult volt, Annamari a szerelemtől, Pipi a vodkától. Zolika az egyik üzlet fölötti táblán felfedezett egy feliratot, amit hangos gyönyörűséggel ismételgetett: Csacstaracs. Ettől iszonyúan kellett röhögniük, egyre hangosabban üvöltötték: csacs-taracs, mire Temír, ezúttal ékes oroszsággal, közölte, hogy a csacstaracs fodrászatot jelent. Ekkor elszabadult a pokol, már ki se kellett mondaniuk a szót, csak egymásra néztek, a hajukra mutogattak, és vonyítottak… … …
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