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    A revolver


    Anyámmal és a halott nevelőapám két lányával ücsörögtem egy kilencéves dízel kombiban, lábaimnál egy teszkós szatyorba csomagolt revolverrel.


    Nevelőapa, ízlelgettem a szót, ez túlzás, de húsz éve ismertem.


    Folyt a veríték a tarkómon, rám tapadt az ing alatt a póló.


    Elhaladt mellettünk egy rendőrautó.


    Arra gondoltam, ha most megállítanának egy szlovák, egy svájci és egy chicagói nővel egy autóban, a zacskóban tárolt revolverrel, meg sem próbálnám elmagyarázni, mi történik. Elképzeltem, ahogy lámpát fordítanak a szemembe a vallatáson, hogy: mégis, mi zajlott itt, Janega Kornél úr?


    Szerencsére, lassan elhagytuk a várost. Göröngyös útszakaszra érkeztünk, narancssárga jelzőfények mutatták, hogy felújítják az utat, szét volt túrva az úttest, rázkódott a kocsi, én meg minden zökkenőnél reménykedtem, hogy a legalább ötvenéves revolver nem sül el a lábamnál. Milyen hangja lehet egy ilyen lövésnek, zárt térben, erre gondoltam, meg elképzeltem a lőpor szagát. Egyáltalán nem értek a fegyverekhez, ezt ismételgettem, magamban toporzékolva, közben igyekeztem türtőztetni magam, hogy ne látszódjon rajtam a páni félelem és idegesség. Komoly arccal kinéztem az ablakon, mint aki csak a várost fürkészi és teljesen ura a helyzetnek, mert ezt várták el tőlem. Odakint zajlott az élet a külvárosban, boldog péntek esti emberek indultak hazafelé.


    Egyszer fogtam légpuskát gyerekkoromban, csehszlovák gyártmány volt, masszív és nehéz. A szlovák falusi fiatalok büszkén pózoltak vele, mintha háborús hősök lennének, én csak a háttérben álltam szandálban meg sárga rövidgatyában, mint egy szocialista plakáton, szerencsétlenül. Nem is tudom, hogy foghattam egyáltalán meg azt a légpuskát, szavam is alig lehetett, vézna külsősként a társaságban. Biztos be is voltam tőle szarva a kis sárga gatyámban meg a szandálomban. Felnőttként sem nyomok többet hatvanöt kilónál, zörgő csontú, bántható kisgyerek voltam, anyám nevelt, túl tökös se lehettem, ráadásul kisebbségi. Csoda, hogy nem rám lőttek azzal a légpuskával. Ahogy erre gondoltam, egy pillanatra el is felejtettem a lábam között, a gumilábtörlőn zacskóban heverő, töltött revolvert, magamat képzeltem el huszonöt évvel korábban, ahogy a szlovák középhegység lankáin szaladok, hátamon egy célkereszttel.


    Majdnem elröhögtem magam.


    Megint zökkent egyet az autó, most különösen nagyot, félrevert a szívem idegességemben. Ez elég ijesztő tud lenni normál esetben, amikor mondjuk, munkába tart az ember, vagy a WC-n ül, vagy valami hétköznapi dolgot csinál. Kihagy a szív, zökken, összehúzódik, mintha úgy is akarna maradni, majd utána ver hatot-hetet, valószerűtlenül gyorsan, mintha csak utol akarná érni magát, majd visszaáll a ritmus. Hétköznapokon halálfélelmem volt az ilyen esetektől, ha nem látott senki, odacsaptam ijedtemben egy-két nagyobbat a mellkasomra, hogy elmúljon, persze ez semmit nem segített, ki kellett várni azt a pár másodpercet. Ha emberek között voltam, akkor is rémülten kapkodtam a tekintetem ilyenkor.


    Most meg sem kottyant.


    A három gyászoló nő elkezdett valamit beszélni a Duna-holtágról, hogy már nincs messze, és egyébként is, milyen szép a táj a hófoltokkal és a messze szétfutó földekkel. Közben tényleg elhagytuk a várost, kisebb-nagyobb területeket fedett a hó az út menti szántásokon. A városban semmi nem maradt meg belőle, pedig elég hideg tél volt. Az úttól balra, a távoli hegyek felett már fémkéken derengett az ég. Délután négy lehetett, opálos hátteret adott a jelenetnek a készülő sötétedés, árnyékot vetettek a földekre a dombok, rajtuk a fák. Lehúztam az ablakot, bedugult a fülem és arcon csapott a metsző hideg. Az izzadságtól rám tapadó póló egyből áthűlt. Meg fogok fázni, ez jutott eszembe, bár lehetett volna nagyobb gondom is.


    Néhány nappal korábban halt meg a majdnem-nevelőapám. Jó húsz éve ismertem, kamaszkorom óta, de igazából sosem gondoltam rá nevelőapámként, legfeljebb viccből mondtunk néha ilyet. Régi vágású fickó volt. Folyton elegáns, mindig partikész öregúr. Húsz évet tudott gond nélkül letagadni. Nem is akart meghalni nyolcvan felett sem.


    Hónapok óta ette a rák, csak legyintett. Seb volt a lábán, abból indult minden, hiába hajtogatták neki, hogy baj lesz, csak annyit mondott, majd cseréli rajta a gézt.


    Kórházba csak meghalni ment. De azt is csak megfontoltan. Az utolsó éjszaka összevérezte a lakást, a rák egyszerre minden testnyílásán ki akart szakadni, élve fel akarta falni. Anyám törölte utána a vért és könyörgött neki, hogy menjenek kórházba. Csak annyit mondott, hogy most már aztán tényleg ráér reggelig. A kórházban meg csak annyit, hogy mikor mehet haza.


    Aztán már nem ment.


    Pakoltuk napokig a lomokat a lakásban, nyolcvan év, jegyzetek, kéziratok, folyóiratok, könyvek, kacatok, legalább tizenkét országból, azon törtem a fejem, van-e olyan jelentősebb hely a világon, ahol nem élt. Riasztottuk a törvényes örökösöket. Egy lány az Államokból, egy Svájcból.


    Igyekeztem kivonni magam a párbeszédből, ez legyen a lányok dolga. A nagyobbik lány idősebb volt anyámnál is. Úgy viselkedett, mintha ez jelentene bármit is. Szívesen mondtam volna valami bántót, de ráhagytam anyámra.


    Ez végül is az ő élete.


    És mint mindig ilyenkor, eszembe jutott, hogy vajon az enyém végre mikor kezdődik.


    Lapátoltam a lomokat, könyveket. Skiccek, vázlatok, nyomdai levonatok, ópiumpipa, totemoszlop formájú heroinfőző kanál: valami szuvenír valahonnan. Eszembe jutott, hogy amikor egyszer mutatta, megkérdeztem, volt-e használva, igen, válaszolta, egyszer volt, csak úgy, miért ne alapon. Megkérdeztem, milyen volt, annyit mondott nevetve, néhány percig boldog voltam.


    Egyre sötétebb lett, aggódni kezdtem, hogy nem találjuk meg a legjobb helyszínt. A Duna-holtág egy félreeső szakaszához értünk. Itt az erdő menti partszakaszon már vastagon borított a hó mindent. Szántóföld, töltés, a töltés elején sorompó, gyér erdőfolt a partnál, nyáron lápos, mocsaras, most havas, göröngyösen bukdácsoló partszakasz a fák alatt.


    Kiszálltam a kocsiból.


    A zacskóban himbálózott a revolver, csak arra tudtam gondolni, hogy mindjárt elsül, lábon lövöm magam, akkor aztán tényleg nem tudom majd elmagyarázni senkinek, hogy csak meg akartam szabadulni ettől a nyomorult fegyvertől, amihez semmi közöm, ugyanúgy, mint az egész történethez. Csak belecsöppentem valahogy ebbe a rémálomba. Mondjuk, ez a rémálom már harmincöt éve tartott, de ez egy másik történet.


    Egyébként jó kirándulóidő volt. Hideg, de alig járt a szél, kicsikét szitált a hó, de összességében olyan idő volt, hogy az embernek kedve támadhatott kihozni egy sétára a családot.


    – Itt, dobd be valahol a Dunába.


    Anyám rámutatott a szinte teljesen befagyott vízfelületre. A Duna-holtág sekély, gyenge sodrású vize szinte összefüggő síkon fagyott be, buborékos, itt-ott hófoltos páncél borította. Próbáltam nem válaszolni, mert nem akartam, hogy észrevegyék, mennyire gyűlölöm a helyzetet, hogy fogalmam sincs, hogy a fenébe keveredtem már megint bele mások életébe, ahelyett, hogy az enyémmel foglalkoznék.


    Jó súlya volt a fegyvernek, húzta a zacskót.


    Sétáltam fel-le a parton, kerestem olyan foltot a jégen, ahol fodrozódik a víz, léket, amibe esetleg bedobhatnám, úgy, hogy el is süllyedjen.


    – Csak dobd bele, nem mindegy, hova dobod?


    A chicagói nő idegesítően affektált, durva akcentusa volt, sokszor kevert angol kifejezéseket a beszédébe, legszívesebben rászóltam volna, hogy hallgasson.


    Hiába keringtem a parton, sehol nem volt ideális hely.


    Legszívesebben egy fákkal borított, kintről beláthatatlan, hirtelen mélyülő partszakaszon szerettem volna lenni, ahol a falombok takarásában, biztonságosan jó messzire tudnám a sok méter mély vízsodrásba dobni a fegyvert, hogy soha többé senki kezébe ne kerülhessen. Úgy éreztem, mintha nem is egy ártatlan, tőlem független helyzetet szeretnék megoldani, hanem gyilkossághoz keresném a tökéletes helyszínt.


    – Itt nem tudom eldobni.


    Lelki szemeim előtt jégen játszó gyerekeket láttam, akik csúszkálás, játék közben ráakadnak a fegyverre, aztán addig szórakoznak vele, míg fejbe lövik magukat.


    – Akkor ássuk el!


    Lelki szemeim előtt most az erdőben játszó gyerekeket láttam, akik ráakadnak a földből kilógó pisztolycsőre, kiássák, és addig szórakoznak vele, amíg megint csak fejbe lövik magukat.


    Mély levegőt vettem, hogy az idióta ötleteket ne reagáljam le.


    – Fagyott a föld, nem áshatjuk el.


    – Akkor csak hajítsd be az erdőbe!


    Megint a játszó gyerekeket láttam, amint szétloccsan az agyuk, amikor viccből meghúzzák a ravaszt az öreg revolveren. Hogy elhalmoztak az okos tanácsokkal, arról meg az jutott eszembe, hogy pár órával korábban rajtam kívül senki nem merte megfogni a fegyvert.


    – Nem, menjünk a nagy Dunához, itt nem jó.


    Idegesen ciccegtek a lányok, túl akartak esni az egészen.


    Mintha én nem éppen ezt akartam volna.


    Visszaültünk a kocsiba, annyira belefeledkeztem az idegességbe, hogy nem a gumilábtörlőre, hanem az ölembe tettem a fegyvert. A pisztoly csöve belenehezedett a combomba, a markolata a másik oldalon nyomott.


    Úgy éreztem, mintha az életemet hurcolnám ebben a teszkós szatyorban, minden nyűgöt és szart, amit igyekeztem elfelejteni és kizárni, de mindig utolért.


    Az elmúlt harmincöt évben, folyton.


    Az idő közben mintha megállt volna, nem akart alkonyodni, hogy az egész ügymenetet elfedje a jótékony sötétség.


    A megfelelő percekre vártam itt is. Pont, amikor még látni annyira, hogy tudjam, hova dobom a fegyvert, hogy biztos legyek benne, hogy elnyeli a víz, de már annyira sötét van, hogy messziről ne lehessen látni, mit ügyködöm a vízparton.


    Az autóval megint jó húsz percet haladtunk, vissza kellett mennünk a városba, és úgy tovább a nagy Duna felé. Minden piros lámpát kikaptunk, álltunk a kereszteződésekben, boldog és gondtalan emberek császkáltak az utcán a mindennapi dolgaikkal, egyiküknek sem kellett egy revolverrel a combján furikázni a városban. Annyira irigyeltem őket, hogy görcsbe rándult tőle a gyomrom. A boldogokat, akik moziba mentek, randira vagy csak sörözni a jól végzett munkahét után, tökmindegy, bármit is csináltak, csak nem olyasmit, amit én.


    Két napja került elő a fegyver.


    Az öreg lomjait szedtük szét, osztályoztunk nyolcvanévnyi holmit, legalábbis azt a részét, ami a lakásba került az elmúlt húsz évben. A kacatok halmokban álltak, rendszereztünk, fotókat pakoltunk, nem láttuk a végét.


    A könyvespolcot pakolgattuk, amikor a revolver tompa koppanással kiesett a könyvek mögül, egy öregember utolsó tréfájaként.


    Jelöletlen, számozatlan, talán hatvanas évekbeli marokfegyver volt, a forgótárban szépen, katonásan sorakoztak a töltények. A hagyatékból persze ez már senkit nem érdekelt, a lányok feltartott kézzel jelezték, hogy ebben ők már nem tudnak segíteni, semmi közük a fegyverhez.


    Jó, mondtam, akkor is kell valamit kezdeni vele, anyámnál nem maradhat. És ha valamit kell kezdeni vele, akkor nem ússzák meg, igenis végig fogják asszisztálni.


    Anyám hallani sem akart a rendőrségről, rettegett tőlük, rémképei voltak a legmegalázóbb eljárásokról, a lányok is megtiltották, hogy az apjuk emlékét ilyen ügymenettel sározzam be.


    Egy darabig győzködtem a három gondterhelt, pánikoló nőt, aztán feladtam.


    Hát, akkor marad az, hogy kivisszük a lakásból és bedobjuk a Dunába.


    Az istennek sem akart besötétedni, anyámék meg az istennek sem akarták megérteni, hogy milyen helyszínt szeretnék ahhoz, hogy nyugodtan eldobhassam úgy, hogy utána ne legyenek életem végéig rossz álmaim a fegyverrel.


    Nem én vezettem. Egy teljesen nyílt, fák nélküli köves partszakaszon álltunk meg legközelebb, ahova kilométerekről bárki ráláthatott, még a fák is illedelmesen kipusztultak jó előre. Idegesen sziszegtem, hogy miért pont itt, senki nem értett. Közben a felhők közül kisütött a nap, szikrázóan világította be a festővászonszerűen színes partot.


    Elindultam a zacskóval a kezemben a Dunához. Körbenéztem. A folyó menti falu hosszan terült el felettünk, végig a parton. Egy közepesen rosszul látó ember is bő fél kilométerről világosan láthatta a hirtelen dühítően világítva lemenő nap fényében, hogy valami rosszban sántikálok.


    Hát, még ha behajítottam volna a fegyvert a vízbe.


    Elképzeltem, ahogy napokkal később becsöngetnek anyámhoz, hogy ugyan már, mit hajítottunk a vízbe, mert furcsa lakossági bejelentés érkezett, pisztolyformájú eszközt láttak, így felírták a kocsi rendszámát.


    – És ha pisztoly volt, hogy került magukhoz? És ha maguknál volt, mit tettek vele, hogy meg kellett tőle szabadulni? – ilyen rémképek jutottak eszembe.


    Idegesen integettem a fejemmel, hogy ez nem jó partszakasz.


    Anyám sziszegve szólt rám, hogy most már ne hisztizzek.


    Dobjam a Dunába a fegyvert.


    A parton egy falusi jelent meg, elégedetten nézegette az itt-ott jégfoszlányos, szakaszosan rianó víztükröt, rajta a hordalékokat, a túlsó partot, mintha valamilyen mindenesti meditációt végezne.


    Egy kis kinyitható kempingszéket vett elő, leült rá, nézte a folyót.


    Nem válaszoltam anyámnak, intettem, hogy várjanak meg.


    Himbálózott a zacskóban az életem.


    Legalább tíz percig sétáltam a part mellett.


    Duna-part talán nincs is az országban, ahol ilyen hosszan nincsenek fák, de mi megtaláltuk. A nap mintha egyre fényesebben sütött volna. Úgy éreztem, megállt és elindult inkább felfelé, mintha kíváncsi lenne a történet végére és a káromra akarna szórakozni.


    Nagy nehezen találtam pár fát a part mellett. Elég messze voltak már a házak is, nem lehetett odalátni szabad szemmel úgy, hogy kivehető legyen, mi történik a víz mellett.


    Kivettem a pisztolyt a teszkós szatyorból. Egy zsömlés zacskóba tekertem még otthon. A koncepció az volt, hogy így elhajításkor sem lehet majd látni, mit dobok a vízbe, de a papírzacskó, a teszkóssal ellentétben, szétmállik, így a pisztoly biztos elsüllyed, még véletlenül sem fogja egy légbuborék a nyolcvanezer évig el nem bomló teszkós nejlonzacskót a víz tetején tartani.


    Éppen készültem elhajítani a fegyvert, amikor mocorgást hallottam a fák között.


    Egy overallos, micisapkás falusi jelent meg. Elővett egy pecabotot, rendezkedett, szöszmötölt, mint aki élete végéig ráér, biccentett is felém barátságosan, és komótosan elhelyezkedett a parton.


    Óvatosan, lassan, mintha csak mellesleg tenném, hátat fordítottam neki és visszacsomagoltam a revolvert a nejlonba, közben könyörögtem magamban, nehogy most süljön el.


    Pláne, ha elsül, nehogy agyonlője a falusit.


    Visszasétáltam a kocsihoz, jól állt neki a lemenő napfény vöröse, egész komoly autónak tűnt tőle, pedig öreg kocsi volt. Anyám, a chicagói meg a svájci lány idegesen gesztikulált, hogy még mindig nálam van a fegyver.


    – Menjünk, keressünk másik partot – mondtam.


    Ebben a pillanatban, mintha egy érmét dobnának egy perselybe, lezuhant a nap a láthatár mögé. Szinte másfél másodperc alatt lett koromsötét, mintha a lélegzet-visszafojtva álló idő visszaugrott volna most a szokásos ritmusba, és hirtelen pótolná be nagyon gyorsan a lemaradást.


    – Adjuk fel – mondtam, és visszaültem a kocsiba.


    Hazamentünk, világított a város, mint egy fényzsombék, nyüzsögtek a péntek esti emberek, világított a plázák fénye a főútvonal mellett. Egyre lüktetőbben özönlött a tömeg, kezdte a hétvégét, gondtalan volt és felszabadult. Szerelmespárok andalogtak a félreeső utcákban, az esti szeretkezésre gondoltak, hogy ma melyik pozíciót próbálják ki, vagy, hogy mi lesz a vacsora, a másnapi program, hogyan lesz a hétvégi kirándulás a gyerekekkel.


    A szívem kihagyott pár ritmust, sietve hozta be a lemaradást, nem is figyeltem rá.


    A chicagói és a svájci lány még aznap hazautaztak.


    Én visszatettem a pisztolyt a szekrény mögé, közben abban bíztam, hogy nem lövöm pofán magam.


    Anyám két nap múlva tört meg, kihívta a rendőrséget, legyen már vége.


    Két nyomozó érkezett, végtelen kedvességgel pakolgatták az iratokat, nyugtatták anyámat, hogy ne aggódjon, minden rendben van. Ki kellett tölteni legalább hatféle dokumentumot, fotóztak, higgadtan, tapasztalt mozdulatokkal szedték szét a pisztolyt, nézegették a töltényeket, csettintgettek a nyelvükkel, milyen szép régi fegyver. Fél óra alatt végeztek az egésszel.


    Kifelé menet még annyit mondtak, hogy megspóroltuk volna nekik a papírmunkát, ha egyszerűen bedobjuk a Dunába.

  


  
    A szív helye


    Egy hónapra el kellett hagynom Vízivárost. Egy porcikám sem vágyott rá, de Díta ott mászkált a házfalak között, mint egy sötét kísértet. Majdnem tíz éve éltem már ekkor itt. Pedig véletlenül keveredtem ide. Lakást vásárolni indultam valahol máshol Budán, mert az oldal azért biztos volt. Eladták, mire odaértem. Az ingatlanos lelkiismeretes volt. A válság legmélyebb pontján jártunk, pangott a piac, aki nem volt igazán profi a szakmában, elvesztette az állását. Ajánlott egy másik budai ingatlant. Egy lerobbant, ütött-kopott, száztíz éves háztömb volt a cím, klasszicista alapokon távol-keleti ívek díszítették a frontot a tetőrész alatt. Megvetemedtek az ablakkeretek, szórtan hiányoztak a faredőnyök az ablakokról. A lépcsőházban még kint volt a légvédelmi óvóhelyfelelős lakásának száma. Az udvaron körbe térdmagasságban futó pinceablakokat vastag, bombabiztos vasredőnyök védték.


    A környék csendes volt, mint egy halotti tor.


    Egyből beleszerettem.


    Az utcai kiskereskedések ablakában ott lógott a „kiadó” tábla, nyugdíjra készülő boltosok adták el bennük az utolsó light kólát. Letűnő szakmákkal volt tele az utca, szatócs, színestévészerviz, bőrdíszműves, könyvkötő. A mesterek többsége drágábban és pontatlanabbul dolgozott, mint a közeli plázában a főiskolát halasztó miszterminites srácok, mégis inkább mindenki idejárt. Vízivárost nem jó elhagyni. Mintha sűrű erdőből lépne ki az ember, rögtön egy túlzsúfolt sugárútra… … …
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