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    I. rész
Családi hangkép

  


  
    Áttelepülések


    Egy archívum feltételez egy archiválót, egy kezet, amely gyűjt és rendszerez.


    Arlette Farge


    Aki elmegy, egy kicsit meg is hal.
Aki megérkezik, nem érkezik meg soha.


    Menekültima

  


  
    Indulás


    A nap felé tátott szájjal alszanak. A fiú és a lány, a homlokukon gyöngyözik az izzadság, az arcuk piros és a rászáradt nyáltól csíkos. A kocsi hátuljában az egész teret kitöltik, elterülnek, felkínálják a tagjaikat, súlyosak és nyugodtak. Az anyósülésről elég gyakran hátrapillantok, hogy ellenőrizzem őket, aztán visszafordulok, hogy a térképet tanulmányozzam. A forgalom lassú lávájával haladunk a város pereme felé, át a GW-hídon, és beleolvadunk az államközi autópályába. A fejünk fölött egy repülő száll, és hosszú, egyenes heget hagy a felhőtlen ég szájpadlásán. A férjem a kormány mögött megigazítja a kalapját, kézfejével letörli a homlokáról az izzadságot.


    Családi szókincs


    Nem tudom, melyik gyerekünknek mit mondunk majd egy nap, a férjem meg én. Nem egészen tudom, melyikünk akarja a történet mely részeit kitépni és kiszerkeszteni a számukra, és mely részeket keverjük majd újra, és illesztjük vissza, hogy létrehozzuk a végső verziót – bár talán épp a hangok vágása, keverése és beillesztése foglalja össze legjobban, mivel keressük a pénzünket a férjemmel. De a gyerekek meg fogják kérdezni, mert a gyerekek már csak ilyenek. És egy kezdetet, egy közepet és egy véget kell mondanunk nekik. Választ kell nekik adnunk, egy rendes történetet elmondanunk.


    A fiú tegnap lett tízéves, egy nappal azelőtt, hogy eljöttünk New Yorkból. Jó ajándékokat vettünk neki. Kifejezetten azt kérte:


    Játékot ne.


    A lány ötéves, és pár hete folyton azt kérdezi, kitartóan:


    Mikor leszek hatéves?


    Bármit válaszolunk, nem elégszik meg vele. Úgyhogy általában valami többértelműt mondunk, például:


    Hamarosan.


    Pár hónap múlva.


    Észre sem veszed.


    A lány az én lányom, és a fiú a férjem fia. Én az egyikük biológiai anyja vagyok, a másikuk nevelőanyja, és általánosan de facto anyja mindkettőnek. A férjem apja, illetve nevelőapja az egyiknek, illetve a másiknak, de különben csak egy apa. A lány és a fiú tehát: féltestvére, fia, nevelt lánya, lánya, féltestvére, húga, nevelt fia, bátyja valakinek. És mivel a hétköznapi nyelvhasználatban a szinonimák és a lényegtelen különbségek – a mi, az ők, a miénk, a tiéd – bonyolítják a mondatokat, amint együtt kezdtünk élni, mikor a fiú majdnem hatéves volt, a lány meg még csak járni tanult, sokkal egyszerűbb birtokragot vezettünk be kettejükkel kapcsolatban. Így lettek: a gyerekeink. És néha: a fiú, a lány. Ők ketten hamar megtanulták a magánnyelvtanunk szabályait, és az általános mama és papa főneveket kezdték alkalmazni, néha meg egyszerűen azt mondták, Ma és Pa. És eddig legalábbis a családi szókincsünk határozta meg a közös világunk fókuszát és határait.


    [… … …]


    Főnevek


    A boldogtalanság lassan nő. Ott időzik az emberben, némán, alattomban. Táplálod, önmagad darabkáival eteted naponta – a boldogtalanság a hátsó kertbe zárt kutya, leharapja a kezed, ha hagyod. Idő kell neki, de végül teljesen átveszi az uralmat. És aztán a boldogság – ez a szó – csak néha érkezik el, és mindig úgy, mint egy hirtelen időváltozás. Minket az utazás tizedik napján talált meg. Jó pár motelt felhívtam Gracelandben. Csak egy helyen vették fel. Egy idős hölgy válaszolt, a hangja olyan volt, mint a távoli tűz, beleropogott a fülembe:


    Elvis Presley Boulevard Inn, miben segíthetek?


    Azt hittem, rosszul hallom, amikor azt mondja:


    Igen, hölgyem, bőven van szobánk, és van egy új gitármedencénk is.


    De pontosan ezt találjuk: egy motelt, csak magunknak. Egy motelt, ahol az úszómedencének elektromos gitár alakja van. Egy motelt, ahol az ágy mellett Elvis Presley-daloskönyv van biblia helyett. Egy motelt Elvis Presley-bármivel bárhol, a szobai kéztörlőtől a reggelizőrészben a só- és borsszóróig. A fiú és az apja a parkolóban maradt, a csomagjainkkal kirakósoznak, mi meg a lánnyal felrohanunk a szobába pisilni. Megmásszuk a lépcsőt, és kísérteties Elvis-viaszbábuk mellett haladunk el, képek és rajzok százai mellett, van egy Elvis-piñata, egy csak-Elvis-zenegép, kis szobrocskák, sárguló pólók a falra szögelve, a Király arcával. Mire a szobánkba érünk, a maga módján a lány is megérti, hogy valamiféle templomban vagy mauzóleumban járunk. Megérti, hogy ez valami fontos ember, vagy az volt. Felnéz egy fényképre az új szobánkban, ahol a két dupla ágy között a harmincvalahány éves Elvis Presley lóg a falon, és megkérdi:


    Ez itt a Jézusúristen, Mama?


    Nem, ez Elvis.


    Mama, el tudnád hagyni a Papát, és hozzámenni Elvishez? Ha szeretnél.


    Próbálok nem nevetni, de nevetek. Azt mondom, majd megfontolom. De aztán azt mondom neki:


    Igen, csak az a baj, hogy már meghalt, szívem.


    Ilyen fiatalon halt meg szegény?


    Igen.


    Meghalt, mint Johnny Cash?


    Igen.


    Meghalt, mint Janis Joplin?


    Igen.


    Mikor a fiú és a férjem megjön a táskákkal és a bőröndökkel, mindannyian fürdőruhát húzunk, és lerohanunk a gitármedencéhez. A törülközőket elfelejtjük, meg a naptejet is – de hát mindig is olyan család voltunk, akik nem visznek plédet a piknikre, sem napozószéket a partra.


    A lány, aki mindig olyan körültekintő és filozofikus, a vízben vadállattá változik. Megszállott lesz, delirál.


    A fején és a hasán dobol, mint valami poszthippi dobos, aki túl sok évtizeden át tolta az LSD-t. Nyitott szájjal nevet, csupa tejfog meg rózsaszín íny. Üvöltve ugrik be a medencébe. Ideges szorításunkból kivergődik a szabadságra. A víz alatt felfedezi, hogy nem tudja, hogyan kell a felszínre jönni. Úgyhogy kihalásszuk, és magunkhoz szorítjuk, és azt mondjuk neki:


    Ezt többet ne csináld.


    Légy óvatos.


    Még nem is tudsz úszni.


    Nem tudjuk, hogyan öleljük át a végtelen rajongását vagy életöröme vulkánkitöréseit. Azt hiszem, nekünk, többieknek, nehéz lépést tartanunk a boldogsága robogó, nyughatatlan vonatával. Nehéz, legalábbis nekem, hogy hagyjam létezni, amikor folyton azt érzem, hogy meg kell mentenem a világtól. Állandóan elképzelem, hogy elesik, megégeti magát, vagy elütik. Vagy hogy megfullad, most azonnal, ebben a gitár alakú úszómedencében, itt Memphisben, Tennesseeben, az arca a lelki szemeim előtt csupa kékség és puffadás. Egy barátom ezt egyszer „mentési távolságnak” nevezte – ezt az állandó kalkulációt, ami egy szülő fejében működik, ahogy az idő és a távolság faktorai alapján kiszámolja, meg lehetne-e menteni a gyereket a veszélyből.


    De eljön a pillanat, amikor szinte gombnyomásra mindannyian abbahagyjuk a fenyegető katasztrófák latolgatását, és az egészet elengedjük. Némán megegyezünk, hogy inkább követjük, és nem tőle várjuk, hogy az életképtelen biztonságunkban maradjon. Üvöltünk, huhogunk, harsogunk, beugrunk, felbukkanunk és háton lebegünk, felnézünk a felhőtlen égre. Tágra nyitjuk a szemünket az égetően klóros vízben; utánozzuk a szökőkutak vacak szobrait, és vizet köpünk. Megtanítom nekik az All Shook Up koreográfiáját, egy gyerekkori barátnőm tanította, halványan emlékszem: jó sok vállrázás, aztán némi csípőlendítés előre-hátra a dal „uhuhu” részénél. És amikor elpárolog a varázslat, amit a lány szórt ránk, mind leülünk a medence szélére, és a lábunkat lógázzuk a vízben, és kapkodjuk a levegőt.


    Éjszaka, az ágyban, a férjem egy apacs történetet mesél a két gyereknek arról, hogyan tanulták meg az apacsok a harci nevüket. Némán hallgatjuk. A hangja felemelkedik és örvénylik a szobában, száll a sűrű, forró levegőben, amit a mennyezeti ventilátor kavar – az olcsó furnér lapátkarok kicsit nyikorognak. Háton fekszünk, próbáljuk érezni a szellőt. Kivéve a lány. Ő a hasán fekszik, és a hüvelykujját szopja, a ritmus szinkópában követi a ventilátor ugráló evezőinek zörgését. A fiú megvárja, hogy az apja a történet végére érjen, és azt mondja:


    Ha apacs volna, a neve Hangos Ujj lenne.


    Nekem? kérdi a lány, és kihúzza a hüvelykujját a szájából, és felemeli a fejét a sötétben, nincs meggyőzve, de mindig büszke, ha róla van szó.


    Igen, Hangos Ujj vagy Szopott Ujj.


    Nem, nem. Az én harci nevem Grace Landmemphis Tennessee. Vagy Gitár Úszó Medence. Vagy-vagy.


    Ezek nem apacs nevek, igaz, Pa?


    Nem, nem, erősíti meg a férjem. Gitár Úszó Medence nem apacs név.


    Hát akkor Grace Landmemphis akarok lenni, mondja.


    Az Graceland, vessző, Memphis, te hülye, tájékoztatja a fiú a most már tízéves felsőbbrendűségével.


    Hát jó. Akkor Memphis leszek. Csak Memphis.


    Ezt azzal az ellentmondást nem tűrő magabiztossággal mondja, ahogy a hivatalnokok zárják be a műanyag ablakukat, mikor nem fogadnak több kérést, több panaszt, aztán visszadugja a hüvelykujját a szájába. Ismerjük ezt az oldalát: amikor valamit abba a makacs kis fejébe vesz, semmi másról nem lehet meggyőzni, úgyhogy meghajolunk előtte, tiszteletben tartjuk az elhatározását, és nem szólunk többet.


    Na és te? kérdem a fiút.


    Én?


    Fürge Toll lesz, javasolja azonnal az apja.


    Igen, így van, Fürge Toll. És Ma? Ő ki lesz? kérdi.


    A férjem kicsit elidőzik, amíg kigondolja, aztán végül azt mondja:


    Szerencsés Nyíl lesz.


    Tetszik a nevem, és elismerésül, vagy hálából, rámosolygok. Először mosolygok rá napok, talán hetek óta. De nem látja, mert sötét van a szobában, és valószínűleg amúgy is csukva van a szeme. Aztán megkérdem:


    És te? Neked mi lesz a harci neved?


    A lány anélkül, hogy kivenné az ujját a szájából, közbekiált, selypítve, pöszén, és kibuggyantak belőle a szavak:


    Pa lef av Elvif. Vagy a Jévufúviften. Vagy-vagy.


    A férjemmel nevetünk, a fiú meg leszidja:


    Pokolra fogsz kerülni, ha folyton ezt mondogatod.


    Valószínűleg inkább az elismerő nevetésünk miatt bünteti, mint a mondata tartalma miatt. A lány határozottan nem tudja, miért érdemelne szidást. Aztán kiveszi az ujját a szájából, és azt kérdi:


    Ki a kedvenc apacsod, Pa? Geronimo?


    Nem. A kedvencem Cochise törzsfőnök.


    Akkor te leszel Papa Cochise, mondja, mintha megajándékozná.


    Papa Cochise, súgja vissza a férjem.


    És halkan, lassan mind elalszunk, átöleljük ezeket az új neveket, a ventilátor szeleteli a szoba sűrű levegőjét, kicsit vékonyít rajta. Egyszerre alszom el a többiekkel, talán évek óta először, és közben belekapaszkodom ebbe a négy bizonyosságba: Fürge Toll, Papa Cochise, Szerencsés Nyíl, Memphis.


    [… … …]

  


  
    Köszönetnyilvánítás


    Ezt a regényt 2014 nyarán kezdtem írni. Az idők során jó pár ember és intézmény segítette a létrejöttét. Nagyon hálás vagyok mindenkinek, de különösen a következőknek szeretnék köszönetet mondani:


    A berlini Akademie der Künstének, ahol 2015 nyarán rezidensi ösztöndíjat kaptam, és egy év jegyzetelés után végre gépelni kezdtem.


    A párizsi Shakespeare & Co.-nak, és különösen Sylvia Whitmannek, aki 2016 nyarán nagylelkűen tetőt adott a fejem fölé, és egy ágyat a könyvesbolt fölött, ahol jó pár órát szentelhettem a kéziratnak.


    A City College of New York Beyond Identity programjának, ahol 2017 őszén és 2018 tavaszán vendéghallgató lehettem, és volt időm befejezni és megszerkeszteni a kéziratot.


    Philip Glassnak, aki létezik, és akinek a Metamorphosisát körülbelül ötezerszer hallgattam meg, amíg ezt a regényt írtam.


    Az ügynökeimnek és harcostársaimnak, Nicole Araginak és Laurence Laluyaux-nak, és csodálatos asszisztenseiknek, Grace Dietshe-nek és Tristan Kendrick Lammarnak.


    Zseniális szerkesztőimnek: Anna Kellynek a Fourth Estate-nél; Robin Dessernek a Knopfnál, és Annie Bishainak – ő a legjobb kiadói asszisztens, akivel valaha dolgoztam.


    Szerkesztőmnek és régi pártfogómnak a Coffee House Pressnél, Chris Fischbachnak.


    Barátaimnak – akik nagyvonalú első olvasóim voltak a kézirat különböző szakaszaiban –, N. M. Aidtnek, K. M. Alcottnak, H. Clearynek, B. H. Edwardsnak, J. Freemannek, L. Gandolfinak, T. Gowernak, N. Gowrinathannak, R. Grande-nek, R. Juliennek, C. MacSweeney-nek, P. Malinowskinak, E. Rabasának, D. Rabasának, L. Ribaldinak, S. Schweblinnek, Z. Smithnek, A. Thirlwellnek és J. Wraynek.


    Miquelnek és Anának.


    És a szüleimnek, Martának és Cassiónak.

  


  
    Bibliográfia


    (Jegyzetek a forrásokról)


    Korábbi munkáimhoz hasonlóan részben az Elveszett gyerekek archívuma is különféle szövegek és más, nem szöveges források dialógusának eredménye. Az archívum, amely fenntartja ezt a regényt, egy központi narratíva szerves, ugyanakkor látható része. Más szóval a különféle – textuális, zenei, vizuális vagy audiovizuális – forrásokra való hivatkozások nem lapszéli jegyzetek csupán, sem a történetet díszítő dekorációk, hanem sorok közötti jelzésként funkcionálnak, és arra mutatnak rá, hányféle hangon beszélget a könyv a múlttal.


    A forrásokra való hivatkozások más-más formában jelennek meg a regény narratív szerkezetében:


    1. Az alapvető „bibliográfia” a dobozokban jelenik meg, amelyek a kocsiban utaznak a családdal (I. doboz – V. doboz).


    2. Azokban a részekben, amelyeket az egyes szám első személyű női narrátor mesél el, minden forrás szó szerinti idézet vagy parafrázis hivatkozással.


    3. Azokban a részekben, amelyeket az egyes szám első személyű fiú narrátor mesél el, az egyes szám első személyű női narrátor által korábban használt művek „visszhangzanak”, miközben mások vagy idézetek, vagy parafrázisok, hivatkozással.


    4. Más irodalmi művekre is hivatkozik a regény, ezek szinte észrevétlenül húzódnak végig mindkét narratív hang és Az elveszett gyerekek elégiái szövegében, és a szerepük az, hogy az irodalmi allúzió vékony „szálai” legyenek.


    Az egyik ilyen szál Virginia Woolf regényére, a Mrs. Dallowayre utal, tudomásom szerint ez a regény találta fel a narratív nézőpontok váltogatásának technikáját, amelyet egy égen mozgó tárgy tesz lehetővé. Ezt a technikát alkalmaztam újra a nézőpontváltásaimban, amikor két szereplő tekintete egyetlen pontban találkozik az égen, ugyanarra a tárgyra néznek: repülőre, sasokra, viharfelhőkre vagy villámra.


    5. Azokban a részekben, amelyeket egy harmadik személyű narrátor mond el, Az elveszett gyerekek elégiáiban, a források beágyazott parafrázisok, de sem idézve, sem jegyzetelve nincsenek. Az Elégiák olyan irodalmi művek allúzióinak sorozatából épültek, amelyek átkelésről, utazásról, migrációról stb. szólnak. Nem szükséges, hogy az allúzió evidens legyen. Engem az intertextualitás nem mint külső, performatív gesztus izgat, hanem mint a kompozíció módszere vagy folyamata.


    Az első elégiák Ezra Pound I. Cantójára utalnak, ami magában is „allúzió” Homérosz Odüsszeiájának XI. énekére – az I. Canto az Odüsszeia XI. énekének szabad fordítása – latinból, nem görögből – angolra, és az angolszász hangsúlyos verselést követi. Homérosz Odüsszeiájának XI. éneke, akárcsak Pound I. Cantója, az utazásról / az alvilágba való leszállásról szól. Úgyhogy az elveszett gyerekekről szóló első elégiákban újraalkalmaztam bizonyos ritmikai lejtéseket, valamint Homérosz/Pound képeit és szókincsét, hogy analógiát teremtsek a migráció és az alvilágba való leszállás között. Olyan szavakat és szópárokat állítok új célba és sorrendbe, mint „swart/night [barna éj]”, „heavy/weeping [sírástól nehezülve],” és „stretched/wretched [borul boldogtalanokra]” – ezek mind az I. Canto soraiból valók.


    Az Elégiák harmadik személyű narrációba ágyazott forrásai hasonló mintát követnek, mint a fenti, és többek között a következő művekre vonatkoznak: Joseph Conrad: A sötétség mélyén; T. S. Eliot: Átokföldje; Marcel Schwob: The Children’s Crusade [A gyermekek keresztes hadjárata]; Augusto Monterroso: A dinoszaurusz; Galway Kinnell: The Porcupine [A tarajos sül]; Juan Rulfo: Pedro Páramo; Rainer Maria Rilke: Duinói elégiák és Jerzy Andrzejewski: A Paradicsom kapui.


    Alább az egyes művek sorainak vagy szavainak listája olvasható, amikre az allúzió vonatkozik, hozzávetőleg abban a sorrendben, ahogy a regény Elégia részeiben megjelennek:


    Ezra Pound: I. Canto


    
      	És akkor a bárkához, le a partra,


      	Sírástól nehezülve, sodorta hátszél,


      	Barna éj borul ott a boldogtalanokra.26

    


    Joseph Conrad: A sötétség mélyén


    
      	a kifinomult borzalom fénytelen tájaira kerülök


      	Utazásunk föl a folyón… Bosszúálló ábrázattal nézett ránk.


      	Nem leltünk örömet a tündöklő napban.27

    


    Ezra Pound: I. Canto és II. Canto


    
      	Elűzni telhetetlen, tehetetlen holtat,


      	Bolygó test, lakhelye tág föld,


      	És vitte a bárka, Szirének mellett, és tovább,28


      	Borvörös izzást látok a sekélyben.


      	musttól tántorogsz29

    


    Ezra Pound: III. Canto


    
      	vagy szíve kitépetik, dárda hegyére döfetik


      	itt szaggatván, emígy megállt ő


      	két szeme kiszúratik, elkoboztatnak minden javai30

    


    Augusto Monterroso: A dinoszaurusz


    
      	Mikor felébredt, a dinoszaurusz még mindig ott volt.

    


    Galway Kinnell: A holtak feltámadnak majd romlatlanul


    
      	Hadnagy úr! / Ez a hulla nem akar elégni!31

    


    T. S. Eliot: Átokföldje


    
      	csak egy csomó tört képet, ahol a tikkadt nap… menhelyet nem ad32

    


    Galway Kinnell: A tarajos sül


    
      	kéregtől és háncstól puffadt, fűzfa és nyárfa barkától gázos…

    


    T. S. Eliot: Átokföldje


    
      	A fény szívébe néztem csak, a csöndbe


      	Valószerűtlen város,
A téli virradat barna ködében
A London Bridge-en a tömeg tolongva jár,
Nem tudtam, mily sokat tiport el a halál.
A légbe nyögve kurta sóhajok,
S járt a tömeg, lábuk elé tekintve,33

    


    Juan Rulfo: Pedro Páramo


    
      	Miután elhagytuk a dombokat, egyre lejjebb ereszkedtünk. A meleg levegőt magunk mögött hagytuk, odafönn, és egyre mélyebbre merültünk a levegőtlen forróságba.


      	Ebben a napszakban minden falu utcáin gyerekek játszanak


      	kongó lépteimet visszhangozták a lenyugvó nap / piros / fényében fürdő házfalak.


      	a kifordult, fűvel benőtt kapukat.34

    


    Rilke: Duinói elégiák


    
      	Kihez esdjünk, / ó ki segít rajtunk? Se angyal, se ember,35


      	a fülelő állatok


      	mily bizonytalanul vagyunk otthon a megfejtett világban


      	Hangok, hangok. Halld, szivem, úgy ahogyan csak / szentek hallották,


      	Furcsa, persze, többé nem lakni a földön


      	Angyalok (úgy mondják) nem tudják gyakran, az élők / vagy a holtak közt járnak.


      	S fáradságos a holt-lét36

    


    Jerzy Andrzejewski: A Paradicsom kapui


    
      	mentek ének nélkül, elnémult csengettyűkkel, mentek összezsúfolódó seregben


      	nem hallatszott más, csak az ezer meg ezer láb monoton dobogása


      	napégette és kietlen pusztaság


      	ajkával a sívó homokra hullva


      	az eget pedig lila fény és csendesség öntötte el


      	hiszen valahol, ismeretlen tájon és ismeretlen ég alatt


      	távoli mennydörgés gurult végig az égen valahol messze, messze37

    


    A regényhez használt minden forrást a legjobb tudásom szerint igyekeztem idézni, jegyzetelni és hivatkozni – nem is beszélve a dobozokról, a beágyazásokról, az újrafordításokról és a regény harmadik személyű narratív szálában szereplő irodalmi művek újrafelhasználásáról, amelyekre fent hivatkozom.

  


  
    Jegyzetek


    26 Géher István fordításai.


    27 Vámosi Pál fordítása.


    28 Géher István fordításai.


    29 Károlyi Amy fordításai.


    30 Tandori Dezső fordításai.


    31 Gieler Gyöngyi fordítása.


    32 Vas István fordítása.


    33 Vas István fordításai.


    34 Imrei Andrea fordítása.


    35 Rónay György fordítása.


    36 Nemes Nagy Ágnes fordításai.


    37 Elbert János fordítása.

  


  
    A szerkesztő megjegyzése


    A jegyzetelésnél a szerző módszerét követtük, az egyes szám első személyű női és fiú narrátor részeinél mindenhol feltüntettük a szövegbe ágyazott idézetek magyar fordítóit. Az elveszett gyerekek elégiái szövegeinek jelöletlen idézeteit a szerző nagyrészt felfedi a Bibliográfiában, ezeken kívül a szöveg jelöletlen idézeteket tartalmaz T. S. Eliot Az üresek című verséből Vas István fordítása alapján, és Seamus Heaney Különös gyümölcs című verséből, amelyet Gerevich András fordított magyarra. A dobozokban szereplő könyvek esetében minden angolul szereplő kötet címét magyarul adtuk meg, lábjegyzettel jelölve azokat, amelyek magyarul is olvashatók. Az eredeti kiadásban franciául szereplő kötetek címét franciául hagytuk, mert ezeket a szereplők sem fordításban olvassák. Anne Carson Father’s Old Blue Cardigan című versét Mesterházi Mónika fordításában adjuk közre:


    Anne Carson


    Apa régi kék kardigánja


    
      Most a konyhai szék támláján lóg,


      ahova mindig leülök, ahogy régen is,


      a konyhai székén, ahova ő is mindig ült.


      Ha bejövök, mindig fölveszem,


      ahogy ő, mikor letopogta


      a csizmájáról a havat.


      Fölveszem, és ülök a sötétben.


      Ő nem ült volna így.


      Hideg forgácsolódik az égről, a holdfémről.


      Apa törvényei titkosak voltak.


      De emlékszem, amikor rájöttem,


      hogy megbolondul a törvényei közt.


      A kocsifelhajtó közepén állt, amikor megjöttem.


      A kék kardigán volt rajta, állig begombolva.


      Nemcsak az, hogy forró júliusi délután volt,


      de ahogy nézett –


      mint a kisgyerek, akit valami nagynéni kora reggel felöltöztetett


      a hosszú útra,


      hideg vonatokra, szeles peronokra,


      aztán egyenes háttal ül az ülése szélén,


      miközben az elsuhanó szénaboglyák mögött


      döbbenten nézi


      az árnyék hosszú ujjait,


      mivel háttal utazik.
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