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Jacques Robert-nek

Marc Grunebaumnak


Összeakadt a tekintetünk. Nizzában történt, a Gambetta körút elején. Egy emelvényfélén állt, mögötte bőrmellények és -kabátok. Előrefurakodtam az árus szónoklatát hallgató bámészkodók között.

Amint meglátott, torkára forrt a vásári hadova. Visszafogottabban kezdett beszélni, mintegy érzékeltetve a tisztes távolságot hallgatóságával. Egyúttal értésemre kívánta adni, hogy rangján aluli e szabad ég alatt űzött foglalkozás.

Hét év alatt alig változott: talán az arcszíne lett pirosabb. Leszállt az este, a Gambettán szél söpört végig, és meghozta az első esőcseppeket. Mellettem egy bodorított hajú, szőke nő bőrkabátot próbált. Ő odafordulva bátorította:

 Csodálatosan illik magára, asszonyom.

Hangja megőrzött valamit érces csengéséből, de azért megfakult az idő múlásával. A bámészkodók szétszéledtek az eső miatt, a szőke levette a kabátot, és félénken a pult szélére helyezte.

 Asszonyom, ez igazi alkalmi vétel… amerikai áron… Önnek…

Az nem hagyta, hogy befejezze, gyorsan elfordult, és elosont a többiekkel, mintha egy járókelő tisztességtelen ajánlatát kellett volna végighallgatnia.

Ekkor leszállt az emelvényről, és felém indult.

 Micsoda kellemes meglepetés! Jó a szemem… Rögtön megismertem…

Zavartnak, szinte félénknek látszott. Én meg épp ellenkezőleg, nyugodtnak, derűsnek mutatkoztam.

 Különös, hogy itt találkozunk, ugye?  mondtam neki.

 Igen.

Mosolygott. Visszanyerte a biztonságát. Egy kisteherautó állt meg mellettünk a járdaszélen. Bőrkabátos férfi szállt ki belőle.

 Ezt mind felrakhatod.

Aztán mélyen a szemembe nézett.

 Iszunk egy pohárral?

 Ahogy akarja.

 A Fórumban megiszunk valamit az úrral. Gyere értem fél óra múlva.

A férfi elkezdte berakodni a kisteherautóba a bőrkabátokat és -mellényeket, miközben körülöttünk hullámzott a Buffa utca sarkán lévő nagyáruházból kiáramló tömeg. Éles hangú csengő jelezte a zárórát.

 Milyen jó! Mindjárt eláll az eső…

Lapos bőrtáska lógott a vállán.

Átmentünk a körút másik oldalára, rátértünk az Angol sétányra.

Közel volt a kávézó, a Forum mozi mellett. Az üvegajtó mögötti asztalt választotta, és az ülésre roskadt.

 Mi újság?  kérdezte.  A Riviérán van?

A kedvében akartam járni.

 Érdekes… Valamelyik nap megláttam magát az Angol sétányon…

 Üdvözölhetett volna.

Néhány napja valóban kirajzolódott előttem lomha alakja, vállán a bőrtáskával. Sokan viselik ezt a táskát úgy ötven körül, a túlságosan karcsúsított zakóval, hogy megőrizzék fiatalos külsejüket…

 Itt dolgozom egy ideje… Megpróbálok túladni ezeken a bőrárukon…

 Jó üzlet?

 Hol jobb, hol rosszabb. És maga?

 Én is errefelé dolgozom  válaszoltam.  Semmi különös…

Odakint sorra gyúltak ki a sétány magas lámpasorának fényei. Előbb reszketegen, halványan pislákolva, mint a szélrohamban kihunyó gyertya világa, de aztán egy szempillantás alatt felvillant a fehér, kemény lámpafény.

 Akkor hát egyazon környéken dolgozunk  állapította meg.  Jómagam Antibes-ben lakom, de sokat utazom…

Bőrtáskáját az iskolatáskákhoz hasonlóan lehetett kinyitni. Egy csomag cigarettát húzott ki belőle.

 Volt azóta a Marne völgyében?  kérdeztem.

 Nem, annak vége.

Pillanatnyi zavart csönd támadt köztünk.

 És maga?  kérdezte.  Járt ott?

 Soha többet.

A Marne folyó környékének még a gondolatába is beleborzongtam. Végigpillantottam az Angol sétányon, láttam az alkonyuló, narancsvörös eget meg a tengert. Jól éreztem magam Nizzában. Jólesett volna egy megkönnyebbült sóhajtás.

 A világ minden kincséért sem térnék vissza oda  mondtam.

 Én sem.

A pincér az asztalra helyezte a narancslét, a konyakot szódával meg a poharakat. Mindketten követtük a mozdulatait, ezzel is késleltetve a beszélgetés folytatását. Végül ő törte meg a csöndet.

 Szeretnék tisztázni valamit…

Kifejezéstelen tekintettel meredt rám.

 Tudja… Sylvia… a látszat ellenére nem volt a feleségem… Anyám ellenezte a házasságunkat…

Egy pillanat töredékére fölbukkant az emlékezetemben Villecourt-né a Marne partján, az állóhajón.

 Emlékszik anyámra… Nem volt könnyű vele… Pénzvitáink támadtak… Megvonta volna tőlem a támogatását, ha feleségül veszem Sylviát…

 Nagyon meglepett ezzel.

 Pedig így van…

Azt hittem, álmodom. Miért nem mondott igazat Sylvia? Még arra is emlékeztem, hogy jegygyűrűt viselt.

 Azt a látszatot akarta kelteni, hogy férj-feleség vagyunk… Az ő részéről igaz szerelem volt… Én meg gyáván viselkedtem… Feleségül kellett volna vennem…

Kényszerűen elismertem: ez az ember egyáltalán nem emlékeztetett hét évvel ezelőtti énjére. Nem volt már olyan határtalan önbizalma, hozzá ugyanakkora faragatlansága, ami annyira ellenszenvessé tette előttem. Épp ellenkezőleg, most egyfajta csöndes lemondás áradt belőle. Megváltozott a keze. Karláncot sem viselt már.

 Ha feleségül veszem, minden másként alakul.

 Gondolja?

Az volt az érzésem, hogy nem is Sylviáról beszél. Így visszapillantva az események teljesen érthető megvilágítást kaptak az ő szemében, meg az enyémben is.

 Nem bocsátotta meg a gyávaságomat… Szeretett… Egyedül engem szeretett…

Szomorú mosolya legalább olyan meglepő volt számomra, mint válltáskája. Nem, ez nem ugyanaz az ember, akit megismertem a Marne partján. Lehet, hogy a múlt egyes darabkái kihullottak az emlékezetéből, vagy sikerült elhitetnie magával, hogy bizonyos, mindannyiunkra nézve súlyos következményekkel járó események meg sem történtek. Leküzdhetetlen vágyat éreztem arra, hogy felrázzam.

 És az étterem meg az uszoda terve a Chennevières melletti kis szigeten?

Fölemeltem a hangomat, és közel hajoltam az arcához. Egyáltalán nem hozta zavarba a kérdésem, továbbra is szomorkásan mosolygott.

 Nem tudom, mire gondol… Tudja, én főként anyám lovaival foglalkoztam… két ügetőlova volt, Vincennes-ben futtatta őket…

Annyira jóhiszeműnek tetszett, hogy nem vitatkoztam vele.

 Látta azt a fickót az előbb, aki a bőrkabátjaimat rakta a kisteherautóba? Hát ő lóversenyre jár… Pedig az én véleményem szerint ez végzetes félreértés ember és ló között…

Tréfál velem? Dehogy. Sosem volt humora. A neonfény kiemelte fáradt, komor arcvonásait.

 Ember és ló igen ritkán fér meg igazán egymással… Hiába mondom neki, hogy ne tegyen lovakra, ő újra meg újra megpróbálja, de nem nyer soha… Hát maga? Még mindig fényképez?

Az utolsó szavakat hét évvel ezelőtti, érces hangján kérdezte.

 Annak idején nem egészen értettem azt a fotóalbumtervét…

 Párizs környéki folyami strandokat akartam fényképezni.

 Folyami strandokat? Ezért szállt meg La Varenne-ben?

 Ezért.

 Pedig La Varenne nem is igazán folyó menti üdülőhely.

 Gondolja? Hiszen kiépített partszakasza is van…

 Feltételezem, nem sok ideje maradt fényképek készítésére…

 Dehogyisnem… Ha kívánja, mutathatok néhányat…

Beszélgetésünk üresjárattá vált, sajátos kifejezésekkel, utalásokkal.

 Mindenesetre elmondhatom, hogy épületes dolgokra jöttem rá… Tanulságul szolgáltak számomra…

Megjegyzésem hidegen hagyta. Pedig eléggé támadó hangnemben fogalmaztam. Erősködtem:

 Föltételezem, magának sem maradtak kellemes emlékei az egészről.

Már meg is bántam a kihívást. Lepergett róla, és elborított szomorkás mosolyával.

 Nincsenek emlékeim  mondta.

A karórámra pillantottam.

 Mindjárt jönnek értem… De kár… Szívesen maradtam volna még magával… Remélem, máskor is találkozunk…

 Igazán akar velem találkozni?

Rossz érzéseim támadtak. Mostani énje kevésbé zavart, mint akit hét évvel ezelőtt megismertem.

 Igen. Összejöhetnénk néha, hogy Sylviáról beszélgessünk.

 Gondolja, hogy van értelme?

Hogyan is beszélhetnék neki Sylviáról? Kérdés, hogy hét év múltán nem tévesztett-e össze valaki mással. Emlékezett ugyan rá, hogy fényképeztem, de az ilyen vénülő embereknél az emlékezetkihagyás mellett marad néhány foszlány a múltból: születésnapi gyerekzsúr, bölcsődal, amellyel elringatták…

 Nem akar többé Sylviáról beszélgetni? Jól jegyezze meg…

Öklével az asztalra csapott. Felidéztem korábbi zsarolásait, fenyegetéseit. Számomra mind az idők homályába vesztek, mint azok a dolgok, amelyek miatt bíróság elé állítják az agyalágyult háborús bűnösöket negyven évvel tettük elkövetése után.

 Jól jegyezze meg, hogy mindez nem történt volna, ha feleségül veszem… Minden másként lett volna… Sylvia szeretett engem… Csak egyet akart: azt, hogy én is adjam jelét szeretetemnek… És én képtelen voltam rá…

Elnéztem, ahogy velem szemben ül, hallgattam bűnbánó szavait, és azt kérdeztem magamtól, vajon nem voltam-e igazságtalan vele. Zavarosan beszélt, mégis használt neki az eltelt idő. Akkoriban egészen biztosan nem engedett volna meg magának efféle eszmefuttatást.

 Azt hiszem, téved. De nincs jelentősége. Mindenesetre jó szándékra vall.

 Egyáltalán nem tévedek.

Megint az asztalra csapott, ahogyan a részegek csapkodnak. Attól tartottam, visszatér erőszakos, rossz természete. Szerencsére belépett a kisteherautó vezetője, és emberem vállára tette a kezét. Az megfordult, rámeredt, mintha nem is ismerné.

 Mindjárt… Máris megyek…

Fölkeltünk, és a Forum mozi előtt parkoló kisteherautóig kísértem.

Elhúzta a kocsi ajtaját. Vállfára függesztett bőrkabátok lógtak ott sorban.

 Válasszon…

Nem mozdultam. Akkor egyenként kezdte vizsgálgatni a kabátokat. Levette a vállfáról, majd sorban visszaakasztotta őket.

 Ez a maga mérete…

Felém nyújtott egy bőrkabátot vállfával együtt.

 Nincs szükségem kabátra  mondtam neki.

 De igen… A kedvemért…

A másik férfi közben a kisteherautó sárhányójára ülve várakozott.

 Próbálja fel!

Fogtam hát a kabátot, és ott előtte belebújtam. Figyelmes tekintettel méregetett, mint szabó a ruhapróbán.

 Nem feszül vállban?

 Nem, de már mondtam, hogy nincs szükségem kabátra.

 Fogadja el, a kedvemért. Ragaszkodom hozzá.

Saját kezűleg begombolta. Úgy álltam ott, mint egy próbababa, magatehetetlenül.

 Épp illik magára… Nálam az a jó, hogy bő a választék nagy méretekből…

Hagytam, csináljon, amit akar, csak hogy mielőbb szabadulhassak tőle. Nem akartam vitába bocsátkozni. Alig vártam, hogy elinduljon végre.

 Ha bármi gond lenne, kicserélem… Ott talál a Gambetta körúti standomnál holnap délután… Mindenesetre megadom a címemet…

Mellénye belső zsebébe túrt, majd felém nyújtotta névjegykártyáját.

 Fogja… az antibes-i címem és telefonszámom… Számítok magára…

Kinyitotta az első ajtót, beszállt, s az ülésre zökkent. A másik férfi a kormányhoz ült. Ő még leeresztette az ablakot, és kihajolt.

 Tudom, hogy nem kedvel  mondta.  De hajlandó vagyok töredelmesen megkövetni magát… Megváltoztam… Rájöttem a hibáimra… Kivált Sylviával szemben… Egyedül engem szeretett igazán… Beszélünk még Sylviáról, ugye?

Tetőtől talpig végigmért.

 Csodálatosan illik magára ez a kabát…

Föltekerte az ablakot, s közben le nem vette rólam a szemét. Amint elindult vele az autó, az arca hirtelen döbbentté merevedett. Nem tehettem róla: én, aki egyébként tartózkodón viselkedem, beintettem neki.
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Néhányan már betértek a Forum moziba az este 9 órai előadásra. Magam is a piros bársonyülésű, ódon moziterembe igyekeztem, de meg akartam szabadulni a vállban feszülő bőrkabáttól: alig kaptam benne levegőt. Dühömben letéptem róla egy gombot. Összehajtogattam a kabátot, és a sétány egyik padján hagytam. Azzal az érzéssel távoztam, hogy sikerült megszabadulnom valami nyomasztó dologtól.

Talán a málló homlokzatú Forum mozi vagy Villecourt újbóli felbukkanása hatására anyja bizalmas közlése jutott eszembe Aimos, a színész titokzatos meggyilkolásáról, aki az Északi pályaudvar melletti barikádokon halt meg Párizs felszabadításakor. Aimos túl sokat tudott, tanúja volt számos beszélgetésnek; túlságosan sok kétes egyénnel találkozott Chennevières, Champigny és La Varenne fogadóiban. A Villecourt-né által említett nevek a Marne iszapos vizét juttatták eszembe.

Megnéztem a névjegykártyáját.

Frédéric Villecourt bizományos kereskedő.

Annak idején a névkártyán fekete, metszett betűkkel állt a neve. Most viszont narancspiros betűkkel világított, mint akármelyik szórólapon: bizományos kereskedő. A Marne partján megismert Frédéric Villecourt-ra gondoltam: néhány év elég volt ahhoz, hogy alább adja elbizakodott nagyravágyását. Kék tintával írta a névkártyára a címét: 5, avenue Bosquet, Antibes. Telefon: 50-22-83.

A Victor Hugo sugárutat választottam, elhatároztam, hogy gyalog megyek haza. Nem kellett volna beszédbe elegyednem Villecourt-ral.

Amikor először megpillantottam, amint nehéz lépteivel bandukolt az Angol sétányon, vállán azzal a nevetséges táskával, semmi kedvem sem volt beszélni vele. Langyos, őszi napsütésben üldögéltem éppen a Queenie teraszán. Valamivel odébb megállt, rágyújtott. Egy darabig még álldogált a túlsó járdán, az autófolyam előtt. Aztán piros lámpánál nekiindult, és épp velem szemben kelt át az úton. Attól tartottam, észrevesz. Esetleg nem is megy tovább, közben leszáll az este, és alakjának árnya mindörökre kirajzolódik előttem a tenger hátterében.

Elindult a Ruhl Kaszinó meg az I. Albert park felé, vállán a bőrtáskájával. Körülöttem nők, férfiak üldögéltek múmiamereven, teáztak, mindannyiuk tekintete az Angol sétányra meredt. Talán ők is múltjuk árnyait kutatták az előttük elvonuló tömegben.
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.






