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ELSŐ KÖTET 

 

Si vis profectum haurire: lege             

humiliter, simpliciter et fideliter.        

De imitatione Christi.     

 

ELŐSZÓ. 

Oh te szegény regény, oh én szegény legény! Cirus király 
néma fia egyszer elkiáltotta az Elsodort falut és szerte szét 
a megmarcangolt országban néma szivek hallották meg, 
magukhoz ölelték s felszabadult szóval mondták: ez az én 
kiáltásom, ez az én kiáltásom! És olyan jólesett nekik, 
hogy kinyujtózhattak az izmaimban, hogy láttak 
szemeimben és hogy zokoghattak a fájdalmammal, hogy 
azt mondták: - Téged kivételesen még nem ütünk agyon, 
pedig a természet minden kivételes adománnyal 
megajándékozott hozzá. Közben ugyan bevádolunk 
istenkáromlásért, közszemérem megsértéséért és ugató 
morál-kannibálokat uszítunk a lábikráidba. De te azért 
csak élj, egye fene, még azt is elnézzük neked, hogy 
jóllakjál, mert még sok belénk taposott fájdalom vár 
megkiáltásra. A két forradalom minden vércseppje és 
szégyene, szomjas bosszúnk és sunyító gyávaságunk vár a 
te megmutató, igazságottevő harsogó képeidre. Még egy 
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ilyen regényt eltűrünk tőled, de akkor aztán halálosan 
megbotránkozunk, kitagadunk s tőlünk ott dögölhetsz meg 
valahol a Csokonay, Katona vagy Ady sírja táján. 

Nagyon meghatottak e szavak és mint mindig, ha az 
emberi jóság egy csücske nyúlt felém, egész szervezetem 
hálásan engedelmeskedett. Felhőzött is bennem, dörgött, 
villámlott egy új regény. Az utolsó két esztendő egy vértől 
és könnytől nyers roppant vizióba verődött össze bennem, 
ahol túl az érdek minden ítéletén, mély emberi valóját 
mutatta volna meg minden tragikus arc. Már minden 
alakja élt élete millió gyökerével, már szívtam 
levegőjüket, már napi dolgaim közt is felkísértettek belém 
és önmagukká tettek. "Megered az eső" lett volna a regény 
címe s nagyobb boltozatú és több arcú lett volna, mint az 
Elsodort falu. És ez a regény meg is lesz, de miért nem lett 
meg most? 

A proletárdiktatúra utáni időben, melyet melankólikus 
lucus a non lucendoval keresztény nemzeti érának 
neveztek, az a naiv hit gyűlt fel bennem, hogy nekem is 
tennem, agitálnom, üvöltenem kell, hogy az én diadalmas 
egészségemre is szüksége van a magyarságnak, hogy 

meginduljon az élet felé. Ezért aztán tagja lettem egy 
csomó hol szörnyen titkos, hol túlságosan nyilvános 
egyesületnek, szövetségnek, ligának, társaságnak, körnek 
s az emberi tétlenség más hasonló szelid formájának. Igen 
sokszor beleültem olyan székbe, mely magasabbra volt 
deszkázva, mint a többi székek. Ott nagyon szívreható 
dolgokat szavaltam és azok, akiknek a széke 
alacsonyabban volt, izzadtak és egyik tenyerüket a 
másikhoz verdesték. Közben kaptam koszorúkat is, hol 
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ezüstből, hol virágokból, melyeknek szalagjain igen 
hizelgő mondatok voltak. A pesti nemzetiségi sajtó régi 
műveimből jegyzetes kiadást rendezett s pontosan 
bebizonyította, hogy eladtam a lelkemet, csak a vevőt és 
az árat nem tudta megnevezni. A "Koko cúgszfürer" és 
"Platina princessz" regények szerzője pedig, kinek 
keletkezését a Thaly-gyüjtemény egyik kuruc verse 
leplezte le, jogos felháborodással látta, hogy a Lenin-fiúk 
neki osztott pofonjaiért is az én könyvem veszik. Ezért 
keresztény, nemzeti, liberális, filoszemita baritonjával 
mint fáradhatatlan refrént bőgte bele a lármába: - 

Kommunista! Huszonhatezer korona! Kommunista! 

Huszonhatezer korona! 

Ez a sok zakata eleinte határozottan gyarapította az 
egészségem és erőim tudatát. De mikor nyárra fordult az 
idő s az emberek aratásra gondoltak, szembeálltam 
magammal és kérdeztem: mit használtál mindezzel a 
lármával? 

Ez a kérdés olyan volt, mintha valaki pofonvágott volna. 
Nyakamba szedtem a lábaimat és ide futottam ebbe a kis 
eldugott faluba, hogy megírjam a Megered az eső-t. És 
ekkor történt a csoda. 

Kipakoltam jegyzeteim, megfogtam a tollat. És akkor a 
falu megfogta a kezem, ezer szelid dolgát berakosgatta a 
szemeimbe, pihentető nagy csendjét végighúzta a 
lelkemen: - Itt te nem fogsz ilyen borzasztóságokat írni, itt 
én tartom ajkaidhoz a mellemet, itt én mesélek neked. 
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És egyszerre, egy pillanat megvillanásában bennem volt 
ez az új regény minden részletével, minden alakjával. 
Honnan jött, mikor keletkezett? Talán az ős homéroszi 
emlékek párologtak fel bennem, mint esős völgyek 
megbujt juhai, vagy haragos Toldy kelt ki sírjából, hogy 
elhozza nekem szelidebb öccsét? Nem én írtam ezt a 
regényt, valami ős emlékezés diktálta s én csak a toll és a 
tinta voltam. 

Soha mostohább helyzetben nem indult regény útnak, mint 
ez. Mintha fiúörököst vár a fiatal pár s egy szőke kislány 
bimbózik ki belőlük. Várja a közönség az öklömet, hogy 
verjem el a bosszúját, vár megrajzolt rémeket, akikben 
ádáz igazságtétellel felismerheti pesti gyűlöltjeit, nagy 
megbotránkozásokat és megidézett szörnyűségeket vár 
tőlem: és adom meghajló kalászát ennek az egyszerű 
mesének. Hogy mert ez a nyitottszemű margaréta 
felfakadni az Elsodort falu tövén? 

Jönni fognak, akik megkövezték az Elsodort falut, 
remélve, hogy a kövek rajtam koppannak. El fogják 
olvasni ezt és leteszik, mondván: - Mégis csak érdekes 
regény volt az Elsodort falu. 

Jönni fognak a kis hisztérikák, a nyers erőszak és véres 
szavak éhesei, elolvassák és mondják: - Hisz ez olyan, 

mint egy erdő, ahol árnyék és napos tisztás van. Minden 
olyan egyszerű és annyi az egészség benne. Ezzel akarja 
Szabó Dezső etetni a pesti idegeket? Határozottan érdekes 
regény volt az Elsodort falu. 
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Jönni fog Csír Csár tanár úr és beledugja tanársága 
csápjait, mint esti tücsök a végtelen mezőbe. És meg fogja 
állapítani, hogy ez a regény nem is regény és szidni fogja 
a műfajtalanságomat. És mondja: - Kezdem megbocsátani 
az Elsodort falu stilisztikai, retorikai, valamint poétikai 
hibáit is. 

És jönni fognak azok, akik úgy állanak a tövemben, 
mintha a pizai ferde torony volnék. És lihegve lesik, mikor 
dűl ki egy tégla belőlem. És mondani fogják: - Hol vannak 

a nagy zúgó erdők? Egy Elsodort falura ráhibázott, de már 
elernyedt, penzióba lehet küldeni. 

Jönni fognak és én nyugodt mosolygással nézem az új 
termést. Mert jóízű kenyér és üdítő víz lesz ez a könyv 
azoknak, akik tiszta ajkakkal fognak utánunk következni. 
Izenet ez a könyv: a földnek, az egészségnek, a jóságnak 
izenő nagy hívása. Himnusz ez a könyv: jóakaratú 
sziveknek zengi himnuszodat örök Rend, örök Tisztaság! 

Oh fiatal vagyok még s hidd meg, felriadt magyar, hogy 
rakhatnak cézárokat és új parancsolót reád, de a 
fiatalságod ma én vagyok. És mélyemben nagy termő 
szépségek titkai gyűlnek. Oh tékozló, zárult szívű 
magyarság, ha felém hajolnál és azt mondanád: Dezső, 

szeretlek: minden rejtett csírám vert arany lenne 
számodra. Hiszen ellöktél mindenkit, aki szeretett és 
termett számodra, már változatosságból, vagy tréfa 
kedviért, próbálj szeretni engem, nyisd rám szemeidet és 
akkor gazdag termés lesz mindaz, ami teéretted adatott 

belém. Én kényeztetett gyermeknek születtem, dédelgess 
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és olyan bokrétát adok a születésnapodra! Mert nagy 
születésnapod lesz még. 

Kérdeztem azelőtt: honnan ez a mese, micsoda ős 
emlékezés diktálta a termékenység s a szent család tiszta 
meséjét? És most két meleg, sötét szem pattan fel bennem, 
egy fájdalmas száj nyílik meg és egy hang szól ős 
mesemondó jósággal. Egy hang, mely jó, mint a kenyér és 
meleg, mint a nyáresti mezők. Ez a hang adott lelket 
nekem. 

Egy nyolcvanéves asszony járja mindennapi szelid 
idézéssel a kolozsvári temetőt. Keresi szétszórt 
gyermekeit, keresi élete elfújt vetését, keresi Erdélyt. És 
mikor fáradtan hazatipeg, a holdviláguccai kis házban 
öreg Jókai meséin úszik el a lelke, hogy lehessen még egy 
napot élni, még egy napot várni, még egy napot 
imádkozni. 

Tőle jön ez a mese. Tőle jön minden jóságom, minden 
megváltó akaratom. Tőle jön végtelen szerelmem a 
megrabolt tragikus faj iránt. Ő zúduló erőim szárnya és 
minden hitem. Semmi sem lettem volna nélküle és minden 
ő általa lettem. 

Ő nem jöhet hozzám, én nem mehetek hozzá. És jó szemei 
utolsó nézésénél nem lehetek ott, nem kísérhetem el az 
utolsó költözéskor. Nem sírhatom el neki, hogy minden 
kétségbeesett vergődésem a jó felé azért volt, mert az ő fia 
voltam. És hogy ő győzött bennem s minden örvényen 
diadalmi zászlóm leng. 
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Az este ráhajlik a somogyi falura, az élet színei 
lehervadnak. A sötétben felmozdul a hazatért falu s a 
vacsora füstje szétszáll, mint egy szelíd hívás. De előlem 
elsüllyed a falu, kivesznek hangjai az egymáshoz hajló 
életnek. A sötétség határai széttágulnak s mintha végtelen 
fekete mezőkön zokogó vonat rohanna. Idomtalan halotti 
táncban roppant hegyek ütik fejük a világtalan 
boltozathoz. Sápadt temetők keringenek s mint beteg 
kelevények, felpattannak a sírok. És szétkereső vázak 
nagy jajgatással hívnak számadásra: - Hová tettétek a 
fájdalom, a vér, a munka drága földjét? - Nagy templomok 

halványsága világít, mint holt arcok fehérsége: ez 
Kolozsvár, ez Brassó, ez Marosvásárhely, ez 
Székelyudvarhely, ez Sepsiszentgyörgy temploma. És 
templomból, temetőből, sötét mezőből és döbbent 
erdőkből: földből, kőből, csontból, húsból egy végtelen 
zokogás száll az elfordult Isten felé: Erdély! Erdély! 
Erdély! 

Somogyvámos, 1920. 

Szabó Dezső.     

 

I. 

HÁROM HALÁL. 

1. 

Pista a küszöbön állott és nézte a galambokat. A 
galambokat nézte, meg a fecskéket, amint el-elkaptak egy 
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levegőben úszó legyet. - A rektor úr megint részeg volt, - 
gondolta Pista. 

Szabó Áronné a sütőházban, az udvar sarkában, a nagy 
búbos pestet etette lánggal. Odaszólt a fiához: 

- Te Pista, te, hozz még egy markocska fát, de szaporán. 

Pista odaszaladt az udvar fenekén felhalmozott 
fenyőágakhoz, miknek szaga nehéz volt a meghajló 
napban. Tátott szájjal szívta be a jó szagot és megduzzadt 
tőle a melle. Felkapta a baltát, rátett egy ágat a tuskóra s 
két-három nagyot ütött rá. Gyöngyös, a fiatal kuvasz 

odafutott s nagy büszke szemekkel nézte kis gazdáját. 
Pista odamosolygott neki. 

- Ugy-e, Gyöngyös, milyen erős vagyok! - mondta a Pista 

mosolygása. 

- Siess már, ebadta varangybékája, - türelmetlenkedett 
Szabó Áronné. 

Pista egy óriási nagyot ütött a fenyőgallyak közé, magához 
szorított egy nagy csomót s hátravetett fejjel, előretaszított 
hassal vitte a fát anyjához. Lábának és fejének minden 
mozdulatával mutatta, hogy milyen nagy terhet visz most. 
Gyöngyös utánaballagott és elismerőleg csóválta a farkát. 
A kis kacsák is felhápogtak az útjában: 

- Ez legény! ez legény! ez legény! - és megrázták csőrüket 
a kerekes kút melletti pocsétában. 
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- Gondolom, gondolom, - mondta egy öreg liba. 

Szabó Áronné átvette a fát fiától és bedobta a tűzbe. 
Nagyot harapott a tűz, azután elkezdett sercegni, táncolni, 
fütyülni s szép aranyhaja kilobogott a pest száján. 

- Milyen szép a tűz, édesanyám, - mondta Pista. 

- Te gyüge, te gocoj, tudod már a leckét? - kérdezte 
Szabóné és megcirógatta a Pista bodros szőke fejét. 

- Nincs semmi új lecke, mert a rektor úr ma részeg volt és 
nem tudta felkérdezni a régit. Mikor bejött, rátette a 
kalapját a kalamárisra. Aztán mikor kiment, a kalamárist 
is feltette a fejére. Akkor a tinta ráfolyt a képére. Úgy 
kacagtak a gyermekek, a rektor úr pedig úgy pofon vágta 
a Kozma Lajit, hogy megeredt az orravére. 

A házból két öreg köhögés szállt ki s lassan hullott alá a 
rezdületlen levegőben, mint két széles őszi levél. 

- Menj be fiókám, nézd meg, nem kell valami 
édesapádnak, - mondta Szabó Áronné. 

A gyermek szökdécselve ment be a házba, a kutya folyvást 
nyomon kísérte. A nagy földes konyhából balra nyitott, ott 
feküdt Szabó Áron, az öreg harangozó. Félig ülve feküdt 
az ágyban s a feje alá volt támasztva egy nagy párnával. 
Mellette egy széken orvosság, egy pohár víz, egy fél 
citrom s mi egy s más volt. Vele szemben, a falon, a 
feszület, rajta az Úr Jézus, aki félrehajolt s nézte Szabó 
Áront. Pista kérdezte: 



 

12 

 

- Édesapám, nem kell valami édesapámnak? 

Az öreg szürkesavós, halványkék szemeibe kijött egy jó 
öreg mosolygás, mint egy vén beteg galamb a napos 
ereszre. Belefújta az orrát egy éktelen nagy sárga 
zsebkendőbe, - akkora zsebkendő volt, hogy egy falu 
nátha elfért volna benne, - köhögött kettőt-hármat és 
recsegve, zihálva mondta: 

- Nem kell semmi, fiam, nekem már semmi sem kell, menj 
csak játszani. 

Gyöngyös odament az ágyhoz s szomorúan odafente fejét 
öreg gazdája lelógó kezéhez. Azután Pista után loholt, aki 
már a külső küszöbön állott. 

Pista egy percre megállott a küszöbön, kinyujtotta két kis 
karját a levegőbe s egy óriásit ásított. Valami hideg 
szomorúság fogta meg a szíve csücskét. Hát látja, hogy a 
disznó átdugja orrát a kerítés nyílásán a kertbe és húzza 
maga felé a káposztalapit. Reákurjantott: 

- Cseka ne, cseka ne, menj el onnan, egye meg a fene a 

bőrödet! 

Azzal nekirohant s olyant kergetett a disznón, hogy az 
ijedtében nekifutott a Szabó Áronné kiterített zöld 
keszkenőjének. A keszkenő a disznó fejére csavarodott, 
attól az még jobban megijedt, ész nélkül futott az ól alá s 
onnan sírt ki. Csak a példa nagy orra látszott ki a 
keszkenőből. Olyan volt, mint a hájas Szűcs Mózesné, 
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mikor az özvegységét siratta. Pista a köldökéig kacagott és 
kiáltott: 

- Édesanyám, édesanyám, a cseka beállott ténsasszonynak. 

Szabóné már az izzó parazsat kaparta félre a pestben s 
mellette nagy teknőben várt az áldott tészta. Odakiáltott a 
Pistának: 

- Ülj szépen, te és ne ténsasszonyozz, mert ha baja lesz a 

keszkenőmnek, bizonyisten megkujakollak. 

Pista levette a kendőt a disznóról, a kert kávájára terítette 
és bement a kertbe. A kert hegynek ment s lehetett látni 
onnan a házat, az udvart, az egész falut s a távoli mezőket. 
Lassan ment át a kerten, keze kinyúlt egy ágacska, egy 
lapu után, tépett is egy-egy csücsköt belőlük, de nem 
tudott róla. Közben-közben megszagolta az ujjait. Felment 
a kert végére, a nagy jegenye alá, nekivetette a hátát a 
jegenyének és nézte a világot. 

Április közepe volt s a kert díszes részében, közel a ház 
hátsó ablakaihoz, már sárga viola, császárszakáll s ékes 
liliomok harangoztak a mozdulatlan napban. A kert 

mellett két orgonabokor nagy violaszín virággerezdekkel 
volt tele s a jó szag úgy szállt az ég felé, mint a jó Ábel 
vidám tüze. A kalarábé, káposzta már terjengette 
próbálkozó leveleit, a kapor már finom árnyékcsipkére 
osztotta az édes napot s a hagyma pocakosodott, mint az 
öregbíró. Pista érezte mindennek a szagát s hallotta a 
Gyöngyös lihegését, ki lábaihoz nyúlva úgy tett, mintha 
aludnék. 
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A faluban már itt-ott felszállt a készülő vacsora füstje s 
bánatos édes szaga elterjedt Pistáig. Az elterült mezőkön 
rezdületlenül állt a serkedő élet s mint édes nehéz mézet 
itta a lemenő napot. Nagy nyugodtság volt a kis falu és 
olyan édes íze volt az életnek, hogy Pistának kicsordult a 
nyála a szájaszélén. Kis szívében, mint egy nagy hála, 
nagy jóság nyujtózkodott végig. Magához ölelte a 
szundikáló kutya fejét. 

Azután a távolba nézett, ahol nagy erdő bontotta zöld 
selyme frissességét. Milyen jó volna menni, menni, nagy 
sötét erdőkön át távoli világító kis fény felé. Aztán 
odaérni, ott egy kis kunyhót találni csokoládékerítéssel, jó 
öregasszonnyal. Az öregasszonynak egy szép szőke 
leánya volna, olyan mint az öreg bíró Boriskája. Az 
öregasszony elbujtatná őt s este hazajönne az óriás. Ő 
megvívna vele, legyőzné s jó friss vacsorát ennék az 
öregasszonnyal s a szép szőke Boriskával. Jó nagy 
darabokat tört le a csokoládékerítésből és végigszopta az 
ujját. 

- Te Pista, te Pista, tartsd meg egy kicsidég ezt a lapátot! 

Pista kifutott az udvarra. Áronné már a kenyeret vetette be 
a pestbe. A jószagú meleg csak úgy jött ki belőle. Mikor 
az utolsó kenyér is benn volt, Áronné betámasztotta a pest 
nagy vasajtaját s jól körültapasztotta nedves gallyal. A 
házból hallatszott a Szabó Áron hangja: 

- Zsuzsa, Zsuzsa te, sirülj be gyorsan! 
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Áronné ledobta a lapátot és befutott a házba. Hát az Áron 
bá egyenesen ül az ágyban, nagyon tágak a szemei és 
mondja: 

- Hívasd a papot, Zsuzsa lelkem és hozd be a gyermeket. 
Nemsokára meghalok. 

Áronné hirtelen kifutott az udvarra, átkiáltott a 
szomszédba: 

- Te Máli, te Máli, fuss a tisztelendő úrhoz, mondd, hogy 
jöjjön azonnal, mert az Áron bá kiadja a lelkét! - Azután 
Pistához szólt: 

- Gyere be, lelkem fiókám, az édesapád kíván látni. - És 
csak mikor benn voltak, kezdett el jajveszékelni: 

- Jaj, édes uram, ne hagyj el, édes jó uram, ne hagyj el! 

- Tettél komlót a kenyérbe? - kérdezte Szabó Áron. 

- Nem tettem, dehogy tettem. Az a Szűcs Mózesné még 
mindig nem adta meg a komlót, akit az ősszel kért kölcsön, 
hogy az Isten tegye el a dolgát, - mondta Áronné és 
csurogtak a könnyei. 

- Ne sírj Zsuzsa, immár az úgyis mindegy. Öreg ember 
voltam, mikor hazahoztalak és ime bizonyságot teszek, 
hogy nem igaz a szóbeszéd: öreg ember, fiatal asszony, 
kész a kárhozat. Hűséges, jó asszony voltál, Zsuzsa. Csak 
ezt a kis puját sajnálom. 
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Magához vonta a Pista fejét s hosszú száraz ujjaival 
végigbabrált az arcán. Azután mondta: 

- A galambokat szoktassátok ki a házból, mindent 
összepiszkolnak. 

Künn nagy jajveszékelés támadt. A szomszéd Máli 
szétkiabálta a faluban, hogy Áron bá a föld alá készül. 
Jöttek az asszonyok, az emberek, meg egy csomó gyermek 
is jött utánuk. Elül jött a hájas Szűcs Mózesné és úgy 
jajgatott, mint a kárvallott cigány. Felkapta a szoknyáját, 
még az alsót is odamarkolta és úgy dörzsölte a szemeihez. 
A kisbíró odabökte neki: 

- Mózsi néne, azért nem muszáj szellőztetni a 
tisztességtelen részét. 

De a Szűcs Mózesné nem látott, nem hallott, úgy 
hasajgatta a fájdalom. A népek betódultak a házba. Szabó 
Áron szelíden köszöntötte őket: - Adjon Isten jóestét. - 

Kovács Mihály kérdezte: 

- Mi bajod, Áron sógor? 

- Az, hogy mingyár nem lesz semmi bajom. Menj, ott van 
a dohányzacskó az ablak sarkában, gyújts pipára. 

Mihály gazda odament, előkereste a zacskót, megtömte a 
pipáját, rágyújtott. Aztán kézről kézre adták a 
dohányzacskót. A meszelő Anna, egy nagy, káplárképű 
fehérnép, aki hajadonsága negyvenedik évét taposta, 
elérzékenyülve mondta: 
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- Áronné asszony, én majd beszegem a fekete keszkenőjét, 
csak úgy szívességből. 

- Jó dohány, igen finom egy dohány, - mondta a Balogh 

Zsiga, köpött egyet és illendőségesen elsikálta a lábával. 

A Szűcs Mózesné is elcsitult. Szabó Áron feléje fordult s 
egy bágyadt huncut mosolygás ült az ajakára: 

- Emlékszel-e, Mihály sógor, mikor a Mózsiné tizennyolc 
éves volt, milyen akkurátus gömbölyű teste volt? Hogy 
csurgott a nyálunk, mikor riszálta a farát. 

- Lám, nem hiába, hogy nagy kakas volt egész életében, 
még most is effélére gondol, a helyett, hogy Istenhez 
készülne, - intette szelíd mosolygással Hosszú Mári. 

Szabó Áron ránézett s nyugodtan mondta: 

- Isten azért adja a jót, hogy éljünk vele s bizony szép volt 
a Mózesné testi külsősége. 

A férfiak kacagtak s az asszonyokban is befelé nyílt egy 
széles mosolygás. Az édes test szelíd öröme lelkükhöz 
dörzsölte meleg gyapját. Egy percre csend lett. Gyöngyös 
figyelve ült az ágy lábánál. 

Megérkezett a tisztelendő úr. A kis Forró Misi hozta a 
keresztet meg a szentséget. Jó volt az öreg tisztelendő arca 
és szelíd megnyugtatás a tekintete. 

- Tisztelendő úr, meghalok - mondta Szabó Áron. 
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Egy pár percre mindenki kiment, csak a tisztelendő maradt 
a beteggel. Az öreg pap feladta a szentséget. A vendégek 
megint bejöttek. 

- Nyissák ki az ablakot, - kérte Szabó Áron. 

Pista kinyitotta az ablakot s a két muskátli közt bejött a 
tavasz. A nap már a távoli jegenyék közül nézett be s vörös 
volt a párától. Az udvaron a libák és kacsák fecsegtek, a 
kakas fel-felkukorékolt. Szabó Áron szólt: 

- Bizony szép a jó Isten napja. Én már bevégeztem földi 
munkámat. Mihály sógor, mit izensz az odavalóknak? 

- Feküdd ki az én helyemet is, hogy ne nyomják vén 
csontjaim a rögök, - mondta Mihály bá. 

Az esti harangot meghúzták s az panaszolt, mint egy 
megkergetett lélek. Szabó Áron megcsóválta a fejét. 

- Jól harangoz, jól harangoz, de nem hozza ki, ami benne 
van. Szegény öreg harang, te is búcsút mondasz öreg 
szolgádnak. 

- Melyik gúnyádban temessünk el? - sírdogálta Áronné. 

- Akiben megesküdtünk. - Azután nagy fennszóval 
mondta: - Ime, bizonyságot teszek, hogy hűséges, jó 
feleség voltál. 
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Ebben a percben egy bánatos kürt sírt fel s vinnyogás, 
jajgatás, röfögés és csemcsegés öntötte el a szobát. A 
disznófalka tért meg. Szabó Áron szólt: 

- Pista, hívd be az András bát. 

A disznópásztor bejött. Poros volt a ruhája, öreg, kopott 
volt a kürtje, de ősz arcán nagy jóság volt. Egy tekintettel 
mindent tudott. Szabó Áron lassan feléje nyujtotta kezét: 

- András sógor, együtt nőttünk fel. Mindig jó voltál és én 
is szerettelek. Én most előremegyek. Fújd meg a kürtöd, 
András sógor, hadd halljam még egyszer. 

András bának elhomályosult a szeme, bajusza 
megremegett. Azután kétkézre kapta a kürtöt s egy nagy 
keserveset fújt bele. Hosszú és panaszos volt a hang, 
mintha irgalmas kérés volna a túloldali árnyékok felé, 
hogy nehéz baj az élet s mindent meg kell bocsátani a 

magárahagyott embernek. András bá elérzékenyülve 
mondta: 

- Öreg kürt, de nincs párja az egész Háromszéken. 

Kezet rázott Áron bával. A Szabóné szép barna arcán 
végigcsurgott a könny. Áron bá újból mondta: 

- A kis pujára vigyázz. 

Azután felnézett a feszületre s szelíd hívással ismételte: 

- Édes Jézusom, édes Jézusom. 
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És nagy kapaszkodó szemekkel nyúlt kis fia felé, ki tágult 
csodálkozással nézte apját. Azután feje kissé 
hátrahanyatlott és távoli hangon szólt nagy szerető 
hívással: 

- A pipám... a pipám. 

Gyöngyös felugrott, kimeresztette szemeit és vonítani 
kezdett. Künn az udvaron a baromfi riadtan futott össze, 
mintha egy nagyszárnyú fekete madár lebegett volna el 
felettük. A disznó bebújt az ólba és onnan sírt ki. A nap 
éppen lezuhant a jegenyék közt és hideg és árnyék állottak 
a szobában. A hazatérő tehenek bőgése széles nagy barna 
hullámokban csapott át a kis házon. Mihály bá szólt: 

- Szegény Áron sógor már nem fog több berbécstokányt 
enni. 

A tisztelendő keresztet vetett a holtra és rövid imát 
mondott. Mindenki keresztet vetett. Azután egy pár 
vigasztaló szót húzott végig a Szabó Áronné lelkén, Pistát 
megcirógatta és elköszönt. Áronné sírva csókolgatta halott 
párját s most már a kis Pista is zokogott. Az asszonyok 

jajveszékeltek, a férfiak csendes mondatokat hullattak: 

- Együtt szolgáltuk a császárt Szentgyörgyön. 

- Nem tudott úgy harangozni az egész Háromszéken senki 
sem. 
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- Mikor Csíkból gyalog jöttünk meg, akkora tyúkszeme 
volt, mint egy dió. Ugy vágta ki a szeredai borbély és ő 
meg sem mukkant. 

- Szép egy legény volt a maga idején. A Kis Teri úgy 
bomlott érte, hogy szenes vizet kellett itatni ő kelmével. 

Egyszerre csak Áronné felkiáltott: 

- Jaj, odaég a kenyerem! 

És nagy gömbölyű könnyek között kiszaladt a sütőházba, 
odaszaladt a pesthez, felrántotta az ajtaját s kezdte kihúzni 
a kenyereket. Nagy, vastag könnyei ráhullottak a 
kenyerekre, de a kenyér szaga olyan jó, olyan mindennapi 
és békés volt, ebben a szagban elolvadt a kétségbeesés. A 
meszelő Anna hangja szólt: 

- Segítek én es? 

Kijött és együtt kalapálták a szép kerek kenyereket. 
Áronné mondta: 

- Kár, hogy nincs komló bennük. 

Az asszonyok lassanként kiszivárogtak s az emberek is 
utánuk jöttek. Beszélgettek. Mikor a kenyérrel készen 
voltak, a nagy asztalból ravatalt állítottak fel a tiszta 
szobában, megmosták a holtat, felöltöztették, kiterítették. 
Feje felül két gyertyát tettek. Áronné Pistát a kertbe küldte, 
hogy szedje le a legszebb liliomokat. Azután levette az 
almáriumról a két vázát, amit lakodalmuk után a 



 

22 

 

vásárhelyi vásáron vettek s azok azóta egyazon helyen 
állottak. Friss vizet töltött beléjük, szép csokorba 
rakosgatta a liliomokat s úgy állította őket alvó gazdája 
fejéhez. Azután mondta: 

- Ne menjenek még haza ketek, olyan rossz volna ma 
magunkban lenni. 

A jó emberek maradtak. Bementek a sütőházba. A 
levegőben már sűrűsödött az éjszaka vászna, Áronné nagy 
csomó rőzsét hozott, bedobta a pestbe, meggyújtotta. 
Mindenki leült, ki hová tudott. Áronné egy nagy 
oldalszalonnát hozott elé, a meszelő Anna hagymát tépett 

a kertben, egy szép pufók kenyeret megszegtek. Pista is 
odajött és evett a nagyokkal. 

- Az idén sokkal édesebb a hagyma, a tavalyi mind pudvás 
volt - mondta Füstös Dani. 

- Te Mári, a te urad még mindig oda van Barátoson? - 

kérdezte Bajkó András. 

- Oda az - felelte az asszony. 

Balogh Zsiga huncutul kötekedett: 

- Mett aztán vigyázz, Mári, ott sok a fiatal menyecske, még 
ottfelejti a sógor a szemét. 

- Elég nagy szeme van az uramnak, jut belőle nekem is. 

Kacagtak. Firtos Istvánné mondta: 
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- Te is úgy beszélsz, mint az egyszeri asszony: nem bánom 
én, uram istenem, adjál mindenkinek száz kolbászt, de 
nekem is adj jó hosszút, akinek nincsen soha vége. 

Megint kacagtak. Szűcs Mózesné jó dörzsölősen a kisbíró 
tövébe ült. De a kisbíró elment onnan és egy átalagra 
telepedett. Szűcs Mózesné egy éktelen nagy laposat 
sóhajtott. 

- Te elfúvod a tüzet, né! - kiáltott Mári. 

- Nehéz neki az özvegysége - piszkálta Bartalits Jóska. 

- Ne félj, majd elárverezünk - mondta Dankó Gergely. 

Közben ették a drága jó kenyeret, a szalonnát, a hagymát 
és nagy nyugodtság telt a szivükbe. A tyúkólban már 
hallgattak az állatok, a tehén még harapta a sötét istállóban 
a szénát, de a disznó már álomban szuszogott. A macska 
három kölykével bejött a fényhez s rátelepedtek a Szabóné 
térdére. Áronné adott a szalonnából nekik is és 
megcirógatta őket. Ő is evett, sokat, mohón, látszott, az 
evés rendes mozdulatai megnyugvást hoznak neki. De 
azért a falatok közül fel-felsóhajtott: - Szegény Áron, 
szegény jó uram. - A beszélgetés tovább folyt. 

Pista egy darabig ott ült s táplálta a lobogó tüzet. Egyszerre 
csak felállott benne a gondolat: vajjon mit csinál most az 
édesapám? Nagy titkosan magához hívta Gyöngyöst. A 
kutya meleg fejét jobbkezével térdéhez szorítva ment át a 
sötét udvaron. A konyha sötét volt, érzett a föld szaga és 
Pista átborzongott. Benyitott a tiszta szobába. Ékes 
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liliomok s két égő gyertya között feküdt az apja. Nyitott 
szemeinek halvány kékjével feléje nézett. A falról egy 
nagy liliomos Mária nézte a holtat. 

- Édesapám, édesapám! - suttogta Pista. 

Az öreg nem felelt és meg sem mozdult. Pista tudta, hogy 
ez így lesz és nem félt. A kutya egészen hozzá 
dörzsölődött, reszketett és meg-megnyalta a kezét. Pista 
nézte a holtat. Künn a sötét udvar mélyén a nyitott 
sütőházból kiömlött a világosság, mint megtárt bánya 
aranya, az ülő alakok körvonalai látszottak, a hangok is 
idáig hajoltak, mint fáradt kalászok, de már kihullott 
belőlük az értelem magva. Az ég mélyén keringtek a 
messzi világok. A kert illata nagy hullámokban árasztotta 
el a kis szobát. Végtelenül, ezer születéssel tavasz volt. 
Pista nézte a kis szobát, a nyugvó holtat és az ég roppant 
világait és kérdezte magában: 

- Vajjon látja-e édesapám a csillagokat? 

 

2. 

Másnap reggel a rektor így szólt a feleségéhez: 

- Feleség, a bor erős és az ember gyenge. Noé apánk benne 
van az isteni kijelentésben és mégis leszopta magát. Mit 
várhatsz akkor tőlem, aki csak koszos falusi rektor 
vagyok. Zárj be a kamarába és csak akkor engedj ki, mikor 
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temetésre harangoznak. Áron bácsi belső ember volt s 
illik, hogy józanon temesse el az emberfia. 

A rektorné bezárta urát a fáskamrába, de előbb össze-

visszacsókolta, hogy milyen áldott egy derék, 
lelkiismeretes ember. Aztán leült a konyha küszöbére, egy 
kenyérhajat rágott és nézte a napban forgó apró legyeket. 

Szabó Áronné jókor reggel elment a nótárius úrhoz 
bejelenteni a nagy esetet. A nótárius úr nagy vöröses kövér 
ember volt, az orra hegyén egy szemölcs volt három 
szőrszállal. Mikor hivatalos minőségben járt el, a szemölcs 
felduzzadt, a három szőrszál égnek állt s a szemei ijesztően 
forogtak. Máskor igen jámbor ember volt s a szemölcs 
csápjai lemondóan hulltak a föld felé. Amint hallotta 
Áronnét, jókedvűen veregette meg a szegény asszony 
vállát és mondta: 

- Derék jó asszony maga, Áronné. Mégis történik ám a mi 
falunkban is valami. 

Azután elővett egy éktelen nagy könyvet. A három 
szőrszál felmeredt. Hol belenézett, hol felnézett az 
asszonyra és nagykomolyan kérdezte: 

- Hogy hívják a férjét? 

- Jobban tudja azt a nótárius úr, mint én, régebben ismeri. 

A három szőrszál majd kiugrott a tövéből. A nótárius 
felfortyant: 



 

26 

 

- Ne így feleljen nekem, hanem úgy, mintha nem tudnám. 

- Hát Szabó Áronnak s harangozó volt őkigyelme. 

- Hány éves volt? 

- Hát ő mindig azt mondotta, hogy hatvankettő. 

- Hites esküdt felesége volt, vagy vadházasságban éltek? 

Szegény Szabó Áronné elpityeredett: 

- Hát már alig holt meg az uram s így bánnak a tisztességes 
özvegyével. Hát nem ott volt a nótárius úr a 
lakodalmunkon, hogy ilyen disznóságot kérdez? 

A nótáriusnak megesett a szive, a három szőrszál lekajlott: 

- Na hát ne vegye ezt olyan zokon. De mikor én ezt a 
könyvet kinyitom, akkor a hivatalom azt parancsolja, hogy 
ne tudjak semmit, hanem mindent kérdezzek. Azért 
vagyok nótárius, vagy mi a fene. 

Mikor mindennek vége volt, szelíden szólt: 

- Az Isten adjon magának vigasztalást, Áronné asszony s 
ára hetvenöt krajcár. 

- Nincs nálam, instálom, pénz, nem tudtam, hogy fizetni 
kell, majd holnap elhozom. 
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- Jól van, jól, magánál jó helyen van az ember pénze. Ha a 
gyermeke hal meg, azért csak ötvenet fizet. De egy öreg 
emberért, aki hatvankét évet élt ezen a világon, nem sok 
az a koszos hetvenöt krajcár. 

Szabó Áronné hazasietett és nagyon feketének látta a nagy 
világot. Közben-közben megállították a faluban az 
asszonyok: 

- Édes Jézusom, szentséges szűz Mária, hát csak meghalt 
az ura? 

De az öreg Kánya János egyszerűnek találta a dolgot: 

- Vén embernek el kell menni, én is arra kövezem már az 
utamat. 

Mikor Szabó Áronné hazatért, szépen megmosdatta Pistát, 
felöltöztette a vasárnapi gúnyájába és mondta: 

- Ma nem mész az iskolába, édes fiam, ma temetjük az 
apádat. Vigyázz, be ne piszkold a gúnyádat. 

Nagyon szép reggel volt, Pista egy kicsit szomorú is volt, 
de nagy boldogságot is érzett. Megétetett kezéből egy 
galambot, megcirógálta s magában fel-felismételte az ima 
utolsó szavait: 

- Imádkozzál érettünk, most és halálunk órájában. Ámen. 

Azután kiállott a kapuba, nézte, hogy mennek iskolába a 
többi gyermekek. Azok oda-odakiáltották: 
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- Gyere, Pista, az iskolába, elkésel! 

- Én ma nem megyek. Meghalt az édesapám, ma temetik. 

A gyermekek irígyelték, meg sajnálták is egy kicsit. 
Némelyik megkérte, hogy mutassa meg a holtat. Pista 
mindegyre egész kis csapat gyermeket vezetett az apjához. 
A kis emberek hallgatva dugták csőrüket az alvó gazda 
felé, nagy kerek szemeket meresztettek s lábujjhegyre 
fogták lépésük, mikor kimentek az udvaron. A vén zsugori 
Séra Mihály fia nem tudta szó nélkül állani a Pista 
ünnepélyes nagy alkalmatosságát: 

- Azért ne hencegj, hogy te ma nem jössz iskolába. Neked 
csak egy apád volt, nekem van apám, meg két nagyapám. 
Ha ők meghalnak, én három napig nem megyek iskolába. 

Meghozták a koporsót, letették az udvarra. Az emberek 
bementek a házba s nagy beszélgetésbe keveredtek 
Áronnéval, meg a halottnézőkkel. Pista vette az egyik 
kenyérlapátot, beült a koporsóba. Odaszólt Gyöngyösnek: 

- Gyere Gyöngyös, evezzünk az óperenciás tengerre. 

A kutya beült kis gazdája lábaihoz. Pista a lapátevezővel 
megverte a dermedt tenger mozdulatlan hullámait. A 
kacsák, a libák odajöttek s kétoldalt állva bámulták a 
dolgot. Egy percre még a disznó is megállott az evésben, 
mintha kérdezte volna: 

- Hová evezel, kis hajós? 
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De azután bevitték a koporsót, beletették a megpihent 
gazdát. A gyertyatartókba új gyertyákat tettek, a virágokat 
is felfrissítették a vázákban. Ékes nagy ünnepi 
alkalmatosságban várta a harangozó az utolsó költözést. 

Délután két órakor már gyűlt a házhoz a falu. Az 
asszonyok fekete keszkenővel jöttek, az emberek 
vasárnapi gúnyában. Még az öregbíró is eljött egész 
retyerutyájával, pedig büszke ember volt. Az öreg Áron 
bát mindenki szerette. 

Emberek, asszonyok csendesen beszélgettek. A sírásnak 
megvan a maga módja: mikor a tisztelendő az utolsó 
búcsúzót mondja, mikor leszegzik a koporsót és vállra 
emelik, mikor leengedik a föld alá. De addig minek rontani 
magukat? A halál jól ismert vendég s a beszélgetés jólesik 
az emberfiának. 

- Fájin egy harangozó volt az Áron. Az egész háromszéki 
tartományban senki sem tudott úgy harangozni, pedig itt 
csak értenek hozzá, - mondta Kecskés Gábor. 

- Csak egy kis eső lenne, a pityóka nagyon kívánja, - 

sóhajtott Koszorús Ferenc. 

Már minden percben várták a tisztelendőt, mikor 
egyszerre nagy csodálkozás támadt. A kapun egy jól 
megtermett férfi jött be. Kék vitorlavászonból volt a 
ruhája, a képe barna volt, mint a holdtalan éjszaka s nagy 
kék szemei úgy néztek ki az orca feketeségéből, mint 
nefelejcs a fekete posztóról. A haja is fekete volt, mint a 
holló szárnya, de már ki-kicsillogott közüle az idő 
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zúzmarája. Pedig az egész ember nem lehetett több 
negyven-negyvenkét évesnél. A kezében kampós bot volt 
s tarisznya volt a hátán. 

Mindenki ránézett s mindenkinek viszketett az emlékezete 
alja. Maga az öregbíró szólt: 

- Hol láttam én ennek az embernek a képét, mert való igen, 
hogy láttam valahol? 

Szűcs Mózesné, akinek nagy ismerete volt a férfifélékben, 
sápított fel először és összecsapta a kezeit: 

- A sűj egyen meg, ha nem a Bodor Péter fia. Pedig az a. 

Az ember egyenesen odament Szabó Áronnéhoz. Beszélt 
és olyan jó meleg jött ki az arcából, mint a frissen sült 
kenyérből. Kérdezte: 

- Megismersz-é, Zsuzsa? 

Áronnénak kondult egyet a szíve. Friss lehelletet érzett az 
arcán, mintha virágzó ákácok rázták volna hozzá 
lombjukat. Mondta: 

- Édes Jézusom, te vagy az Benedek? 

- Én volnék. Hazajöttem s hallottam, hogy bánat esett rád. 
Mondok, csak megnézlek, hátha valamiben segítségedre 
lehetek. 
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- Szegény Áron meghalt, - mondta az asszony és sírva 
fakadt. 

Körülvették Benedeket, kérdezősködtek. Még a bíró úr is 
parolázott vele. Benedek egyszerűen felelt: 

- Messze földeket, nagy tengereket bejártam. Sokat láttam, 
sokféle emberrel volt dolgom. Aztán csak nagyon 
megkívántam a salátást meg a túrós puliszkát. Meg ha az 
ember átlépte a negyvenet, jó közel lenni az otthoni 
temetőhöz. 

A tisztelendő úr megjött, meg a rektor is. A rektor úr olyan 
színjózan volt, hogy az embereket majd megölte a 
csodálkozás. Mondta is a Szűcs Mózesné: 

- Mégis csak tisztességes derék ember volt az Áron bá, 
még a rektor úr is így megtiszteli. 

A tisztelendő úr beszentelte a holtat, aztán a rektor úr 
olyan szépen énekelt, hogy megfacsarta a szíveket s lett 
nagy sírás-rívás. Azután a harang is megszólalt, kiáltott, 
panaszolt, zokogott, siratta volt gazdáját mint egy jó öreg 
kutya. És kivitték szépen Áron bát a temetőbe, négy erős 
legény vitte a koporsót s ékes szép virágok voltak a 
koporsó fedelén. Künn már várt a megásott gödör és a 
kereszt, amit a Hosszú Péter pingált ki tekintélyes szép 
betűkkel: 

E 

kIes JeL aLatt 

nyVgtat Va re Itetnek 
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Szabó Áron 

h IDegÜLt 
s' Közt.Ünk 

t I sztess I get nyert 

ha MVaI 

szIVes Utazó 

szIVbŰl Es 

szIVessen Es 

sohaIts nekI 

örök é Letet 

hArAngOzÓ 

vOLt 

A IÁMbOr 

Mikor a koporsó a nyílt sír felett volt s feszültek alatta a 
kötelek, mindenkinek igazán megfogta a szivét egy nagy 
árnyékos valami. Asszonya, embere mind egyet látott: a 
fájdalmas árva életet, amint nehéz kalászban, verejtékkel 
csiholt pityókában, kínnal szült, bajjal nevelt gyermekben 
kiválik a meztelen tenger: a föld kebeléből, hogy sok sírás, 
sok vesződség, kevés öröm és nagy bajok után visszatérjen 
kitárt fekete méhébe. És látták, hogy e látszatos nagy 
világon csak egy igazság van: a föld s hogy minden egyéb 
cécó s hercehuca, lakodalmas vígság, jajgatás, 
veszedelem, még a nagyságos alispán úr is a négy lovával, 
csak olyan a föld testén, mint a korpa az ember fején. Az 
asszonyokból úgy zuhogott a sírás, mint a tinta a feldöntött 
üvegből s az embere is törülgette a szemét. Aztán 
lecsúszott a kis hajó a kötelekről, a kis fekete hullámok 
behullták az örök vándor hosszú lakását. Föléje dombba 
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kuporgatták a földet, beverték a fejéhez a keresztet s egy 
kis koszorút tettek rá. - Adjon Isten, - adjon Isten jó napot 
- köszöngettek egymásnak az emberek s elszéledtek. Pista 
szomorú is volt, de olyan furcsa volt minden és nagyon 
csodálkozott. Megindult az anyja után, aki a Bodor 
Benedekkel tartott hazafelé. 

- Jól bánt veled az öreg ember? - kérdezte Benedek. 

- Nagyon jó volt szegény, mintha valóságos édesapám lett 
volna, - felelte Áronné s mint megázott kalász, még 
sírástól volt nehéz a hangja. 

- És szeretted-e? 

- Hát lehetett volna nem szeretni, mikor olyan volt, mint 
az édesapám. 

Benedek hallgatott, aztán megint mondta: 

- Emlékszel-e Zsuzsa, hogy szerettelek? 

- Én sem voltam rossz szívvel hozzád, de egyszerre se szó, 
se beszéd, úgy eltüntél, mint a tavalyi hóesés. Aztán sok 
mindent mondtak rólad, hogy beálltál a tengeri népek közé 
és onnan vettél feleséget magadnak. 

Mikor a nagy itatóhoz értek, Benedek el akart köszönni, 
Áronné nem engedte: 

- Már csak nem hagysz egyedül. A Pista még gyermek, 
kinek adjak a bánatomból? 
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Hazamentek. Áronné végezte a ház dolgát. Rendbehozta a 
tisztaszobát, kiseperte a házat, libát tömött, disznónak enni 
adott, Benedek segített neki s közben-közben ejtettek egy-

egy szót. A tehén is megjött a mezőről. Áronné megint a 
sütőben csinált vacsorát s mire leültek enni, már permetélt 
az este. 

A harang is megszólalt és Áronnénak megint közel lett a 
szive a szemeihez. Mintha megholt ura jóságos hangja 
mondaná a vén harangban: jó éjszakát, jó társam, jó 
éjszakát s csendes nyugodt életet. - Kiszökkent a könny 
szemeibe, keresztet vetett és imádkozott. Pista utána 
csinálta a dolgot s Benedeknek is imára mentek össze a 
kezei. Azután bor is került elő, eddegéltek s ittak is egy-

egy pohárral. Étel után Benedek mondta: 

- Jaj, a pipám otthon felejtettem. 

- Hozd ki, fiam, az apád pipáját, meg a dohányzacskót is, 
- mondta Áronné. 

Pista kihozta, de a sötét házban egy percre feldobogott a 
szive. A tengerész térdére ültette s olyan jó meleg szemmel 
nézett rá, olyan jó meleg szavakkal beszélt neki, hogy 
Pista nagyon szeretni kezdte. Ha az édesapja a föld alá 
ment, mért ne fogadja be megürült szeretetébe ezt a jó 
bácsit. 

Áronné és Benedek csak beszéltek, beszéltek egymás felé 
hajolva. Beszéltek a halottról és más halottakról, az 
Áronné szüleiről, meg a Benedekéről is. A régi faluról, 
régi vetésekről, mindenről. Pista gondolta: 
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- Ki ad most enni és inni szegény édesapának odakünn? 

És lassan besurrant a házba. Kihozott egy üres 
orvosságosüveget és egy kis poharat. Az üveget megmosta 
a kútnál. Aztán nagy titokban levágott egy darabot a 
szalonnából, meg a kenyérből is, a korsóból pedig az 
üveget töltötte tele borral. Az anyja oda sem nézett: hadd 
mulassa magát a szegény kis árva. 

Pista egy kis kosárba tette az elemózsiát és a bort s 
kisurrant a telekről. Gyöngyös halkan követte. A boldog 
ég fényes volt, a negyed hold mint egy fényes vetélő 
siklott tovább a csillagok nagy osztovátáján. A házak fehér 
falai halvány fényességet vetettek az útra. Az egyik 
kanyarodónál a kutyák felriadtak s nagy bőséggel ugattak 
Pista felé. De Gyöngyös odaszólott nekik: 

- Ugyan fogjátok be a szátokat, vén tökéletlenek. Csak a 
Pista gyerek visz vacsorát az édesapjának. 

Erre azok elhallgattak, visszaültek helyükre s nagy tátott 
szemmel néztek szembe a nagy éjszakával. Pista elért a 
temetőhöz. 

Szép volt a falu temetője, egész Székelyországban alig 
volt párja. A közepén egy kis kápolna volt, a dombtetőn, 
közel az öreg Áron örök kunyhójához. És fekete szép 
írásos fejfák, meg fehér kövek voltak a hosszú fűszálak 
között, vadrózsabokrok és sok virág. És egy óriási öreg, 
öreg szomorúfűzfa. A köveken csillogott a fiatal hold. 
Pista odament az apja sírjához: 
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- Édesapám, édesapám, hoztam egy kis vacsorát. 

Szépen kipakolta a bort, a kenyeret, a szalonnát, odatette a 
sír fejéhez, a fejfa alá, aztán leült a kápolna küszöbére és 
nézte a temetőt. Gyöngyös a lábaihoz telepedett. 

A kápolnától jobbra és balra két régen megboldogult 
tisztelendőnek a fekete fényes sírköve volt s a csillagok 
visszalátszottak belőlük. Pista nézte, nézte a temetőt s 
egyszerre csak úgy látta, hogy egy óriási öreg ember arcát 
nézi. Jó öreg arca volt a temetőnek: a fűz visszahulló 
fényes lombja volt a szakálla, a két tisztelendő úr sirköve 
volt a két fényes szeme, az édesapja friss sírja volt a szája 
s a sárga agyagos domb volt a tarkója. És Temető bácsi 
ime csak felmozdult, karjaira vette Pistát, megcsókolta a 

szivét és mondta: - Légy jó, Pista és szeresd az embereket, 
szegény, szegény szerencsétlen embereket. - Pista 

kinyújtotta kis karjait s magához ölelte édesen, végtelenül, 
a végtelen éjszakát. 

A sírok felleheltek. Gyöngyös felvakkant. Pista 
összeborzongott. Felkelt, mégegyszer megnézte az apja 
sírját és hazafelé tartott. A kutya követte, néha hátravetette 
a fejét s utána kapott az árnyékának. 

Édesanyja és Benedek még beszélgettek s a sütőből kijövő 
világosság olyan jól esett Pistának, mintha hideg télen a 
játékból bejöve jó sült pityókát kapott. Belopózott a házba 
és lefeküdt. Lehúnyta a szemeit, de a beszélgetést hallotta: 

A tengerész beszélt. Beszélt messzi nagy zúgó városokról, 
ahol több az ember, mint a mák szeme a faluban. Beszélt 
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nagy hajókról és végtelen tengerekről. Szép időről, mikor 
a téres hullámok szőkék, mosolygók és jók, mint Isten 
szelíd juhai. Irtózatos viharokról, mikor a szelíd juhok vad 
oroszlánokká bőszülnek s bőgnek, hogy reszketnek a világ 
sarkai. A tenger döngeti a jó Isten kiterjesztett boltozatját, 
az emberfia körül lobogó hajjal táncol a halál és 
villámhajtűt tűz fekete fürtjei közé. Csodálatos nagy 
erdőkről, melyeknek éneke beharsog a távoli vizekre, 
ragyogó madarakról és furcsa szigetekről és az ezerarcú, 
ezerféle csodálatos emberről. Pista hallgatta, hallgatta s 
már nem is hallgatta. Megmozdult alatta az ágy, mint 
különös hajó, a föld fagyott hullámai megelevenedtek, 
nagy evezők csapását hallotta és széles vitorla suhogott a 
szélben. Ő a kormányt tartotta s a zengő ég alatt végtelen 
vizen evezett csodálatos szigetek felé. 

 

3. 

Pista tarisznyájába tette a lekváros kenyeret, köszönt az 
édesanyjának meg a Bodor Benedeknek és elindult az 
iskolába. Mert a Bodor Benedek már mindig náluk volt és 
Pista olyan apjafélének érezte. A jázmin, az akác már 
nyílottak s a júniusi levegőben daloltak a méhek. Pista 
feldobta a kalapját a levegőbe és kurjantott egyet: 

- Timafalvi szegelet. 

S feltúrták a bivalyok! 
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Ettől aztán magában érezte az egész tavaszt. Amikor közel 
volt az iskolához, látja, hogy a nagy árok mellett egy 
csomó gyermek hancurozik. Odakiáltott nekik: 

- Hé, elkéstek, puják! 

- Gyere ide, gyere ide gyorsan! - kiáltott az egyik fiú. 

Pista odaszaladt, hát az árokban a rektor úr feküdt. Nem is 
feküdt, inkább se nem állt, se nem ült, se nem feküdt, 
hanem mind a hármat próbálta s mindig az sikerült neki, 
amelyikre éppen nem volt elkészülve, az is csak egy 
percig. A Bagaméri Jani lekiáltott neki: 

- Rektor úr, rektor úr, instálom, jöjjön ki onnan, mert 
mindjárt csengetnek és megest elkésik az iskolából. 

A rektor félig álló helyzetben ingadozott, a kalapját 
próbálta a fejére tenni, de úgy került a sor, hogy ráült. 
Akkor megadta magát a végzetnek, úgy érezte, hogy a 
katedrán ül s nagy ünnepélyes kenettel mondta: 

- Mennék én fiam, de nem enged a Noé apánk 
következménye. Lássátok, gyermekek, igaza van a 
feleségemnek: nem jó, ha az ember disznó. A feleségem, 
az áldott asszony, de én disznó vagyok. Rektor vagyok és 
disznó vagyok, de nem lehetek mindig rektor, mert 
sokszor disznó vagyok. Gyermekek, kerüljétek a szeszt, 
tanuljatok a példámon. Aki iszik, az ide kerül mellém az 
árokba, már pedig az árkot a disznónak teremtette az Isten. 
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Megint két lábra próbálkozott s akkor a jobblábával 
belépett a kalapjába. Felkiáltott: 

- Te Szabó Pista, te ügyes gyerek vagy. Gyere le, majd 
ketten többre megyünk. 

Pista lekerült, alátámasztotta vállát a tanítónak s nagy 
nehezen kievickéltek az árokból. Pista egyik kezében a 
rektor kalapját hozta, a rektor úr pedig oszladozó 
zavarában levette a Ropogós Misi sapkáját s azt tette a feje 
búbjára, úgy hogy olyan volt, mint egy nagyocska gyűszű 
egy óriás tökön. A gyermekek nagy győzelemmel vitték a 
rektort az iskolába. Füstös Dani, az egyházfi, aki 
iskolaszolga is volt, meg halottkém is, amint meglátta a 
rektort, nekiesett a csengőnek és rázni kezdte, mint egy 
gonosz lelket. 

Az iskola a nagy árok mellett volt egy kis magaslaton. 
Előtte négy virágos ákácfa mutogatta a tavaszi ruháját. Az 
iskolaépület olyan pirinyó kis házikó volt, hogy a rektor úr 
mindig példának hozta fel a gyermekeknek, hogy lám 
milyen nagy tudomány megfér egy ilyen kis helyen. Az 

ajtó nyílásánál egy előszobaféle volt, gerendái közt egy 
fecskefészekkel s négy kis fiókával. A levegő szelid 
vándorai megszokták a gyermekzajt, a rektor úr kiáltását, 
az elcsattanó pofonokat. Ők sok földet bejártak és tudták, 
hogy nagyon tökéletlen és háborús dolog ember lenni. A 
gyermekek pedig szerették és nem bántották ezeket a bátor 
állatokat, akik még a rektor úr magyarázatába is bele 
mertek fecsegni. Az öreg fecskék néha a tantermen is 
áteveztek s megfrissítették az összeadásra hajló 
gyermekszemeket. Egyszer a rektor úr éktelenül szidta a 
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gyermekeket. Az apafecske megszánta a megriadt arcokat, 
berepült a tanterembe. A rektor úr éppen üvöltötte: - 

Gazemberek vagytok, sohasem voltak ilyen hitvány 
tanítványaim, ezt én mondom, én Benedek Márton, pedig 
az egész világ tudja, ki az a Benedek Márton. - Ebben a 

percben a fecskék apja leadta a véleményét a rektor úr feje 
búbjára s a gyermekek három napig voltak boldogok tőle. 

Maga az iskolaszoba alázatos szegény kis szobácska volt. 
Két ablaka az akácokra nyílt s kettő velük szemben az 
udvarra. A szegletben volt egy nagy pohos sárga kályha, 
mintha egy meggyilkolt óriás hasát felejtették volna ott. 
Közbül, a fal előtt egy asztal, rajta kalamáris, egy 
tintafoltos éktelen nagy könyv, meg egy összerágott nyelű 
toll. Az asztal előtt egy megontott belű nádszék. Ez a 
nádszék és ez az asztal a forrás, ahonnan száz év óta folyik 
a tudomány a faluba s a földben nyugvók és föld felett 
bajlódók mind innen tanulták meg, hogy hatszor hét az 
negyvenkettő, hogy a rizskása Kínában terem s hogy 
Kálmán király megtiltotta a boszorkányok üldözését. A 
katédrával szemben hét sor festetlen fapad, egészen a falig 
húzódva. Egy vén bűnös lelkiismeret fodortalan tószín 
ezekhez a padokhoz, hol betű betűt rág s a mértani 
síkidomok egész mitológiája hemzseg. A padok közt a fal 
kétfelől vastag könyökzsíroktól fekete s itt ér össze a 
dédunoka könyöke földben nyugvó üke könyökével. A 
katedrával szemben a falon a feszület, rajta Krisztus, 
szemrehányó félénk arca mintha mondaná: - Rektor úr, 
kegyed ma megint nem volt mértékletes. - Az utca felőli 
falon, a két ablak közt, két lenge tündér tartja a szegény 
szépséges magyar címert a négy folyóval és a három 
heggyel. A kályha mellett a falon van egy öreg zsíros 
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térkép, ahol már nem lehet tudni, melyik folyó, melyik út, 
melyik országhatár. Mellette egy falra erősített tartóban 
egy nádpálca s a rektor úr pipája. 

Kicsiny az iskolaszoba, de az udvar tágas és nagyon sok 
tavasz fér belé. Furcsaalakú girbe-görbe alma- és körtefák, 
dúslombú eperfák, a diófák nagyapja s egy pár rózsabokor. 
Azután tyúkólak, istálló, egy öl fa, veteményes kert s az 
udvar egyik oldalán a rektor úr lakása, ahol a rektorné 
mindennap bölcsen beleegyezik a Gondviselés 
intézkedésébe. Az udvaron csirkék, kacsák, libák, két 
bárány, három házinyúl és egy öreg kutya. Az állatok 
nagyon jól érzik itt magukat, néha-néha benéznek a nyílt 
ablakokon a gyermekekhez s lopnak maguknak egy-egy 

csücsköt a rektor úr tudományából. Ha egy szellő betáncol 
az udvarra, megtépi a fák virágfürtjeit s beszórja a 
szirmokat a silabizáló gyermekek szemei közé. 

A rektor urat a gyermekek elhelyezték a székén s mindenki 
elfoglalta helyét. A Fejes Gyuszi odaszólt a 
szomszédjához: 

- Látod, megnyertem a fogadást, a rektor úr ma megint 
részeg. Ha délután meg nem adod az almát, ellazsnakollak. 

A rektor úr egy darabig rábámult a gyermekekre, mintha 
nagy ködön át veteményes kertet látna. Aztán kinyitotta a 
nagy könyvet, ráfektette a fejét és halkan dúdolni kezdte: 

Gyere haza, feküdj le, 
Rálépek a füledre 

S rálépek a füledre. 
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A gyermekek nagy kacagásba zuhogtak, a rektor magához 
ébredt, nagyot ordított: 

- Te Fejes, te mersz röhögni, te fuzsitus fejű. Hát ha olyan 
jól kacagsz, mondd meg, hogy mi csípi az embert 
Bácsbodrog vármegyében? 

Fejes Gyuszi felállott, orrát úgy feldugta a levegőbe, hogy 
a feje majd kijött a nyakából. Hegyes vékony tűhangon 
kiáltotta: 

- Tetű... 

A gyermekek összekocogtatták a fejüket a nagy 
kacagástól, a bíróék Boriskája belerázta szőke fürtjeit a 
Pista szemeibe. A rektor úr félkarjára könyökölt és 
elérzékenyült: 

- Hitványak vagytok, valósággal hitványak. Rajtatok 
kopott el az életem. Szétkiáltottam a tüdőmet, csakhogy ti 
ne legyetek tudatlanok, mint az idei birkák. Igaza van a 
feleségemnek, a lelkem jó feleségemnek, nem embernek 
való tanítónak lenni. Gyerekek, sohasem lesz olyan 

feleségetek, mint az enyim. Szabó Pista, gyere ide, vedd 
kezedbe a nádpálcát és kérdezd ki a leckét. Amelyik nem 
tud, annak hintsd meg a fenekét. Én, én nem vesződöm 
többet veletek. Én kitagadlak titeket, nem vagytok 
tanítványaim. 

Odament az ablakhoz, félretolt két gyermeket, leült a pad 
szélére s fejét kilógatta az ákácfák hűvösségébe. 
Nemsokára beleszenderedett az igazak boldogságába. 
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Pista egy pár perc alatt rendbeszedte a népséget s 
komolyan, egyszerre tagolva mondták a verset: 

Egyszer a nagy szénagyűjtők 

Kis egeret fogtak, 

Hová tegyék, mint büntessék, 
Azon tanakodtak. 

Tíz órakor Füstös Dani berázta az ablakokon a csengőt. A 
gyermekek felzendültek s ki az ajtón, ki az ablakon ugrott 
ki. A rektor úr egy percre felhorkant, aztán két karjára 
fektette a fejét és tovább aludt. 

A gyermekek boldog eláradással ömöltek szét az udvaron. 
Egy kis lány uzsonnáját felezte meg a csirkékkel, egy kis 
szőke fiú a bárány nyakát ölelte át. Szép fényes szőre volt 
a báránynak, a kis fiú fürtjei összereszkettek vele s olyan 
volt az eperfa dús boldogsága alatt, mint a gyermek Jézus. 
Vagy hatan a kerekes kútba kapaszkodtak s roppant 
erőlködéssel húztak fel egy vödör vizet. Többen körbe 
fogózva keringtek s tejfriss hangon énekelték: 

Kis kacsa fürdik 

Fekete tóba, 
Anyjához készül 
Lengyelországba. 

És hogy a nagy sugárzó udvarról a Sátán se hiányozzék, 
Fejes Gyuszi felmászott az istálló tetejére s a tanító úr 
elsinkófált kalapját akasztotta fel a tető egyik csücskére. 
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Pista az egész boldog udvaron s a roppant tavasz minden 
dicsősége közt csak a bíróék Boriskáját látta. Érezte 
tenyerén szőke fürtjeinek lágyságát, ajkánál duzzadt kis 
arca zsenge húsát, mint elfutó forrás frisseségét. A Kis 
Márta megszólította Pistát: 

- Pista, édes Pista! 

Pista nem hallotta. Kis Márta megfogta a fiú kabátját s 
meleg, szép fájdalmas szemeit ráemelte Pistára: 

- Pistuka, no! 

- Mit akarsz? - riadt fel Pista. 

- Hoztam túróslepényt, felét neked adom. 

- Hagyj békét, edd meg a lepényedet! - és otthagyta a 
kislányt. 

Márta szemeibe nagy könnycsepp telt. Elkezdte enni a 
túróslepényt s könnye lassan rákeveredett. Márta az 
özvegy Kis Ferencnének volt a lánya. Szegény volt az 
öregasszony és jó volt a kis leány, mint a falás kenyér. De 
csúf volt az ártatlan, mint egy verébfióka. Nagy, furcsán 
mosolygó szája volt, kócos, egérszínű haja s két akkora 
szeme, mint két ablak. Pista odament a Boriskához: 

- Boriska, ha káplár leszek, leszel-é a feleségem? 

A Boriska kék szemei egyszerre zöldek lettek, arca még 
jobban felduzzadt, mondta: 
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- Te leszel káplár, te gyáva. Mondta Máli, hogy 
megfutottál a Péter Janitól. 

Pistában elborult a tavasz s csak ennyi jött ki elszorult 
torkából: 

- Én, én! 

Azután odakurjantott a Péter Janinak: 

- Jani te! 

A Jani egy nyulat etetett zöld lapival. Felegyenesedett és 
feléje figyelt: 

- Mi a, te? 

Pista odament s úgy vágta pofon Janit, hogy az az eperfa 
minden kis ágára egy égő gyertyát látott s a lapi kihullt a 
kezéből. Elöntötte Janit a nemjó és felordított: 

- Az istenit a pofádnak! 

Aztán felugrott a levegőbe, átkapta a Pista nyakát, egész 
testével ránehezedett és úgy húzta lefelé. A gyermekek 
odasereglettek, biztatták őket. Azok meg tépték, rúgták 
egymást, míg Pista a Jani hasára került, kétszer-háromszor 
jól földbe gyömöszölte a fejét és mondta: 

- Most mehetsz a fenébe s így futok én el tőled. 
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Jani dühében még nem sírt, de úgy lihegett, mint a 
megkergetett bivaly. Nagy, kárvallott haraggal behúzódott 
az istállóba s onnan kiáltotta ki: 

- Majd ad neked az apám! 

Pista megint odament a Boriskához. Félvállát felvonta és 
szörnyen férfi volt. Kérdezte: 

- Most már leszel a feleségem, ha káplár leszek? 

A kis leány olyan arcot csinált, mint a macska, ha 
gombolyaggal játszik: 

- Menj, üsd meg a Kis Mártát is. 

A Kis Márta a kúthoz támaszkodva elrévült szemmel nézte 
ezt a munkás világot. Az ozsonnája már elfogyott, 
morzsáit a földön egy csúf kis kacsa szedegette. Pista 
odament hozzá: 

- Mit mondtál te az előbb? 

A kis leány megijedt a hangtól: 

- Én semmit. Kérdeztem, hogy nem eszel-e túróslepényt. 

- Hát én koldus vagyok, vagy mi! - kiáltott fel Pista és jól 
ráütött a kis leány kezére. 

- Pista, Pista! - szisszent fel a kis lány és nedves lett a 
szeme. 
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Félrement az udvar sarkába, az ölfa mellé, ott leült egy 
tuskóra és csendesen sírdogált. Pista harmadszor is a 
Boriska elé állt. Megint csak mondta: 

- Most már csak feleségem leszel, ha káplár leszek? 

Boriska felbiggyesztette az ajkát: 

- Ha káplár leszel is, azért harangozó fia vagy. Jó lesz majd 
neked a cófalvi cigány leánya. 

Pistának a szívéből egyszerre kiesett az egész virágzó 
tavasz. Nagyon hitványnak, nyomorultnak érezte magát. 
Valami végtelen düh s egy sajgó megbánás töltötte el a 
lelke alját. Ugy kullogott félre, mint egy megpirongatott 
kutya. Megállott a veteményes kert mellett, hátat fordított 
az udvarnak s bódult fejét belógatta a kertbe. Nézte a növő 
babot, káposztát, ugorkát, de nem látott semmit, nagy 
zivatar toporzékolt benne. 

Egyszerre csak visszafordult az udvar felé, kiabálni 
kezdte: 

- Magyar Peti, Magyar Peti! 

Egy hórihorgas, tizenegy-tizenkét éves istenteremtménye 
futott elő lihegve, készségesen. Kerek feje, kerek szemei 
és kerek szája s félénkség és ajánlkozó jóság volt az arcán. 
A ruhája egymást mardosó foltok bakalódása volt, az 
egyik nadrágszára egy arasznyival kevésbé engedett a föld 
vonzóerejének, mint a másik. Sovány, de csontos gyermek 
volt s a válla tartásában azért volt valami eldugott 
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legénykedés. Két éktelen nagy ócska cipő volt a lábán, 
miknek orrai a térdéig kanyarodtak vissza. Szegény Peti 
valahonnan Magyarországról került ide Székelyországba, 
az anyja napszámosné volt. Aztán egyszer az anyja azt 
mondta: - Nekem elég volt a napszámból - és meghalt. 
Pedig volt még egy vasárnapi szoknyája meg két inge. A 
fösvény Séra Mihályék elhasználták a szoknyát és a két 
inget, magukhoz vették Petit s dolgoztatták, mint a marhát. 
Ha a pityóka nem kapott elég esőt, Pista kapott pofont, ha 
aratáskor sok eső volt, Pista kapott pofont, ha Séra Mihály 
összezökkent a feleségével, az asszony jobbfelül, az ember 
balfelül ütötte ki rajta a haragját. És mindig mindenki 
minden ütésnél azt mondta neki: - Te háládatlan! - És 
minden ütésre ráadásul koplalással büntették. 

Peti nagyon szerette Pistát. Mert Petinek kellett valaki, 
akit szeressen, akihez jó fiú, akinek cirógatott kutyája 
legyen. Eleinte a Kónyáék vén lovát szerette, de az a 
levegőbe dugta a négy lábát és megdöglött. Most testestől, 
lelkestől Pista mellé szegődött. 

Pista sötéten lobogott fel: 

- Te Peti, tudd meg, hogy a Boriska égetni való boszorkány 
és Kálmán királynak sz-m az orrára. 

Peti tisztelte a földi hatalmasságokat, de Pistát még jobban 
szerette s még egy kisujját sem nyujtotta ki Kálmán király 
védelmére. Pista újból felzúdult: 

- Leszek én még úr, olyan nagy úr leszek, mint a pinty! 
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Peti egyetlen duzzadt helyeslés volt. Pista megjuhászodva 
mondta: 

- Peti, te vagy az egyetlen barátom a világon. Este vacsora 
után légy a templom előtt. Kimegyünk a Feketeügyre 
vidrát lesni. 

Pista alatt egész nap földrengés volt. Ebéd után lefeküdt a 
kertbe a friss szénacsomóra. Egy percre elaludt, de 
álmában a Kis Márta jött eléje két nagy könnyes szemével 
és felriadt. Lelke, mint egy undorodott száj, érezte 
rosszasága izét s szerette volna kihányni. Egy-két éretlen 
szilvát tett szájába, összerágta, kiköpte. Még a Benedek bá 
meséi sem érdekelték ma. Szeretett volna nyargalni, 
berohanni végtelen mezőket, kiabálni, csúf állatokat 
kergetni s aztán holtra fáradva eldűlni a füvön. Vacsora 
után még egy pár percet az anyja szoknyája mellett 
ténfergett, de mikor a Benedek bá rágyujtott, kiosont a 
holdvilágos éjszakába. 

Mert a hold lobogott, mint egy felgyujtott szénakazal. A 
csendes uccákat átlehelték a mezők. Erdő, hegy és bújt 
virágok küldték ide csókjaikat, hogy a fáradt ember 
nyugvása frissítő legyen. A telkeken még égett a vacsora 
tüze s még csendes beszélgetés hallszott ki az udvarokról. 
A templom fehér volt a holdvilágban, mint a kiterített 
vászon. 

Pista a templom elé érkezett és halkan súgta: 

- Peti, Peti te. 
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Senki sem felelt. Pista körüljárta a templomot, Peti nem 
volt sehol. 

- Megnézem, mit csinál - mondta és a Séráék felé vette 
útját. 

Amint közel ért a házhoz, megállott és hármat nagyot 
füttyentett. Egy sötét árnyék jelent meg a kapuban. 

- Peti, Peti te, gyere, siess már. 

- Majd megpetizlek én, csunya varangybékája. A Petidet 
jól elvertem és bezártam az ólba. Csak eszik a disznó, hogy 
lyukassza ki a bendőjét a féreg és nem dolgozik. Hát akkor 
üljön a disznóólban. Te pedig hordd el innen a 
vékonyodat, ne csábítsd naplopásra, mert bizisten 

elnyujtalak. 

Az öreg Séra kárpált, mint egy megrúgott vén kutya. Pista 
elinalt. A templom előtt egy percre megállott és felnézett 
a pléhtetőre, melyből kiragyogtak a beléhullott csillagok. 
Már hazafelé vette léptét, de újból megállott. 
Szembenézett a hallgató faluval, mely csendesen úszott a 
hold fényes vizében. Bemenni most a sötét konyhába, 
bebújni a kis szűk ágyba, leereszteni a szemek 
szemfödelét, aludni, mint édesapja a koporsóban, mikor 
künn ez a nagy ragyogású végtelen éjszaka van! 

- Kimegyek magam - mondta és nagy bátorság melegedett 
a testébe. 
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A Bartalitsék élete mellett került ki a mezőknek. Egy nagy 
zabföldön vitt az út a Feketeügy felé. A zabszálak olyan 
vidáman lubickoltak a holdban s fürtös fejük úgy dugták 
be az éjszakába, mint egy kiváncsi leány. Mikor a zabföld 
végére ért, előtte volt a folyó, túl a háromszéki síkság s az 
elszórt falvak fehér foltjai. Még tovább a szótalan hegyek. 
Pista megállott. És akkor előtte állott az egész nagy 
éjszaka s millió szemével csak a kis fiút nézte. Fényes volt 
a világ, de azért egy nagy döbbenet feszült a beszédnélküli 
dolgokban. Pistának megállott a szíve. 

Ebben a percben meleg nedvességet érzett a kezén. 
Megrándult. Hát a Gyöngyös két meleg szeme nézett fel 
rája. Átölelte a kutya nyakát s most már megindult a folyó 
felé. 

Felment a fahídra, mely fekete volt a fényes folyó fölött. 
A Feketeügy halkan, egyetlen fényes lapban csúszott 
tovább, csak a híd körül vert fényes gyűrűket a víz. A 
fűzek lombja mint ezüst eső hullott a víz felé. A föld 
nedves mélyedéseiben kis fehér ködgyermekek 

szundikáltak s göndör fejüket odaszorították a füvek lágy 
melléhez. A síkságon ragyogtak Barátos, Borosnyó, Páké, 
Zabola, Zágon, Telek tornyai. Még a cófalvi kis templom 
tornyocskája is idekukucskált, mint egy vizet ivó rigó 
csőre. 

Minden fényes volt, hallgatag és szomorú. Pista egyszerre 
látta a Kis Márta fájdalmas arcát és felriadt szemeit. Látta 
a Magyar Peti nyurga alakját, amint begörbülve a 
disznóólba, sírva tapogatja a kapott korbács nyomait. 
Milyen rossz ő és milyen rosszak az emberek és hogy 


