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„A kapus csak nézte, 
hogy gurul a vonalon túlra a labda”

Amikor Josef Bloch szerelő, egykori ismert futballkapus egy délelőtt munkahelyén jelentkezett, közölték vele, hogy elbocsátották. Legalábbis azt a tényt, hogy a felvonulási épület bejáratához érve (ahol a munkások tartózkodtak éppen), egyedül a pallér pillantott fel rá tízóraijából. Bloch efféle közlésként értelmezte, s azon nyomban távozott az építkezés területéről. Kint az utcán magasba lendítette karját, az autó azonban, mely mellette elhaladt – bár Bloch egyáltalán nem taxinak integetett –, nem taxi volt. Végül fékcsikorgást hallott maga előtt, Bloch megfordult: taxi állt mögötte, a sofőr káromkodott; Bloch újra megfordult, beszállt, és a Naschmarktra vitette magát.

Szép októberi nap volt. Bloch meleg kolbászt evett egy bódénál, aztán keresztülvágott a piacon, és bement egy moziba. Minden zavarta, amit csak látott; megpróbált minél kevesebb dolgot tudomásul venni. Benn a moziban fellélegzett.

Utólag azonban elcsodálkozott, hogy azt a mozdulatát, mellyel a pénzt egyetlen szó nélkül a forgótányérra rakta, a pénztárosnő milyen magától értetődőn viszonozta egy másik gesztussal. A vetítővászon mellett elektromos órát pillantott meg, világító számlappal. A film közepe táján harangkondulást hallott; sokáig nem tudta eldönteni, vajon a filmben szól-e a harang, vagy odakint, a Naschmarkt környéki templomtoronyban.

Ismét kint az utcán szőlőt vásárolt; a szőlő ebben az évszakban rendkívül olcsó volt. Továbbment, eszegette a szőlőt, kiköpdösve a héját. Az első szállodából, ahol szobát kért, eltanácsolták, mert csak egy aktatáska volt vele; a második szállodában, egy mellékutcában, már maga a portás vitte fel a szobájába. A portás jóformán még ki sem fordult az ajtón, Bloch már végig is dőlt ágyán, és hamarosan elaludt.

Este eltávozott a szállodából, és leitta magát. Később kijózanodott, s megpróbált telefonálni a barátainak; mivel azonban többségük nem a város belterületén lakott, a készülék pedig sorra elnyelte az érméket, Blochnak hamar elfogyott az aprója. Egy rendőr, akinek abban a reményben köszönt oda, hátha megáll, nem viszonozta az üdvözlését. Bloch azon töprengett, helyesen értelmezte-e a rendőr az úttest túloldaláról hallott szavait, s közben eszébe jutott, hogy a mozipénztárosnő milyen magától értetődőn fordította felé a tányért a jeggyel. Olyannyira elámult akkor e mozdulat gyorsaságán, hogy a jegyet majdnem ott is hagyta a forgótányéron. Elhatározta, felkeresi a pénztárosnőt.

A mozihoz érve látta, hogy a reklámvitrinek fénye éppen kialszik. Bloch egy férfit pillantott meg: fönt állt egy létrán, és az aznapi film betűit a másnapi film betűire cserélte ki. Megvárta, míg elolvashatta a másik film címét; aztán visszatért a szállodába.

Másnap szombat volt. Bloch úgy döntött, még egy napig a szállodában marad. A reggelinél csak egy amerikai házaspár ült rajta kívül a teremben, egy darabig hallgatta beszélgetésüket, s mivel annak idején járt egy párszor csapatával egy New York-i bajnokságon, egyet-mást meg is értett; aztán gyorsan felállt, s kiment újságokat venni. Az újságok aznap – a hét végi kiadás miatt – igen súlyosak voltak; nem is hajtotta össze, csak a hóna alá fogta őket, így ment vissza a szállodába. Leült reggelizőasztalához, melyet letakarítottak közben, s mindenekelőtt az újságok hirdetésrészétől szabadult meg; az ilyesmi nyomasztotta. Két embert pillantott meg ekkor odakint, vastag újságpéldányokkal ment mindkettő. Visszafojtotta a lélegzetét, míg el nem tűntek. Csak most vette észre, hogy az amerikai házaspár volt; de mert előtte csak itt bent, az asztalnál látta őket, reggelinél, odakint a szabadban nem ismert rájuk.

Azután egy kávéházban hosszan szürcsölgette a sima csapvizet, melyet a kávé mellé hoztak egy pohárban. Olykor-olykor felállt, odament a nagy halomban, külön erre a célra rendszeresített székeken és asztalokon heverő képes újságokhoz; amint a felszolgálónő elvitte mellőle a felhalmozódott újságtömeget, azt mondta elmenőben, hogy „újságkiállítás”. Bloch, aki egyrészt rettenetesen szenvedett az újságlapozgatástól, másrészt azonban egyik újságot sem tudta nyugodt szívvel letenni, míg becsülettel végig nem ment rajta, közben-közben megpróbált kipillantgatni az utcára; a képes újság lapjának és az odakint állandóan váltakozó képeknek ez az ellentéte valamelyes megkönnyebbüléssel járt. Távozóban aztán maga vitte vissza helyükre a képes újságokat.

A Naschmarkton bezárt már a piac. Bloch egy darabig hulladék zöldséget-gyümölcsöt rugdosott szórakozottan, ami éppen a lába ügyébe akadt. A bódék közt, egy alkalmas helyen, vizelt. Akkor látta csak, hogy a fabarakkok fala körös-körül feketéllik a vizelettől.

A szőlőhéjak, melyeket előző nap köpdösött szét, ma is ott voltak a járdán. Ahogy Bloch a papírpénzt a forgótányérra rakta, a bankjegy forgás közben elakadt; Blochnak alkalma nyílt legalább, hogy mondjon valamit. A pénztárosnő válaszolt. Mire ő megint mondott valamit. Eléggé szokatlan dolog volt ez így, a pénztárosnő föl is pillantott rá, ami megint csak alkalmat adott arra, hogy tovább beszélgethessen. Amikor újra bent volt a moziban, Blochnak eszébe jutott a füzetes regény meg a villanyfőző a pénztárosnő mellett; hátradőlt székében, s hozzálátott, hogy a vetítővásznon megkülönböztesse az egyes dolgokat.

Késő délután kivillamosozott a stadionba. Állóhelyet vett, de nyomban leült az újságjaira, melyeket még mindig nem dobott el, nem zavarta, hogy a nézők elállják előle a kilátást. A mérkőzés folyamán legtöbbjük amúgy is leült. Blochot senki nem ismerte fel. Otthagyta az újságokat, egy sörösüveget tett rájuk, s ő maga, hogy a tolongást elkerülje, még a mérkőzés végét jelző sípszó előtt távozott a stadionból. A stadion körül várakozó tömérdek, csaknem üres villamos és autóbusz látványát – rangadó volt aznap – meglepőnek találta. Beült az egyik villamosba. De aztán olyan sokáig ült benne szinte egyedül, hogy a végén már úgy érezte: várakozik. Hosszabbított talán a bíró? Amikor Bloch felpillantott, látta, hogy épp lemegy a nap. Anélkül, hogy ezzel bármit is ki akart volna fejezni, lecsüggesztette fejét. Odakint hirtelen szél támadt. Mihelyt a mérkőzés végét jelző sípszó – három elnyújtott fütty – felhangzott, a vezetők és kalauzok beszálltak a buszokba, villamosokba, a stadionból pedig futva megindult a tömeg. Bloch elképzelte, hogy hallja a játéktérre záporozó sörösüvegek zaját; ugyanakkor hallotta, mint sziszereg az ablaküvegre a por. A moziban hátradőlt; most viszont, ahogy a nézők a villamosba tódultak, előrehajolt. Szerencsére volt vele egy filmprogramfüzet. Az az érzése támadt: éppen most gyullad ki a stadionban az esti világítás. Képtelen ötlet, gondolta Bloch, egyébként sose védett valami remekül villanyfényben.

A belvárosban egy ideig telefont keresett; amikor végre talált egy üres fülkét, látta: a kagyló leszakítva hever a földön. Továbbment. Végre a Westbahnhofról telefonálhatott. Mivel azonban szombat volt, senkit sem talált otthon. Amikor aztán egy nő, valami régi ismerőse, mégiscsak jelentkezett, elég sokáig kellett beszélnie, hogy elmagyarázza, kicsoda is ő. Megegyeztek, hogy a Westbahnhof közelében találkoznak az egyik vendéglőben, ahol Bloch tudomása szerint wurlitzer is volt. Bloch a nőre várakozva azzal ütötte agyon az időt, hogy pénzt dobált az automatába mások helyett; közben pedig a futballisták képeit meg autogramjait nézegette a falon; a helyiséget néhány évvel ezelőtt a válogatott egyik csatára bérelte, később aztán elment Amerikába, ott edzősködött az egyik vad amerikai ligaegyesületnél, most meg, a liga feloszlása után, nyoma veszett. Bloch beszédbe elegyedett egy lánnyal, aki a wurlitzer melletti asztalnál ült, és mindig vaktában nyúlt csak hátra, és folyton ugyanazt a lemezt választotta. Együtt távoztak a helyiségből. Bloch megpróbálta bekormányozni a lányt az első adandó kapualjba, de a kapuk már mindenütt zárva voltak. Amikor végre egy kapuval szerencséjük volt, a kiszűrődő énekhangokból kiderült, hogy odabent, egy másik ajtó mögött, istentisztelet folyik éppen. Beszálltak hát a két ajtó között levő liftbe; Bloch a legfelső emelet gombját nyomta be. Mielőtt azonban a lift elindult volna, a lány egyszerre ki akart szállni. Bloch megnyomta hát az első emeleti gombot; kiszálltak, és megálltak a lépcsőházban; a lány most hirtelen nagyon kedves lett. Felszaladtak a lépcsőn a legfelső emeletre. Ott állt a padlástérben a lift; beszálltak, lementek, és kiléptek az utcára.

Bloch ott ment egy darabig a lány mellett, aztán megfordult, és visszatért a vendéglőbe. A nő, még kabátban, várta már. Bloch közölte a lány barátnőjével, aki szintén ott várakozott még a wurlitzer melletti asztalnál, hogy társnője nem jön vissza; ő maga ezután a nővel együtt távozott a helyiségből.

Bloch azt mondta: – Olyan nevetségesnek érzem magam így felöltő nélkül, mikor te kabátban vagy. – A nő belekarolt. Bloch, hogy a karját kiszabadítsa, úgy tett, mintha mutatni akarna neki valamit. De aztán nem tudta, mit is mutasson. Majd hirtelen arra támadt ellenállhatatlan vágya, hogy vegyen egy esti lapot. Utcák hosszú során mentek végig anélkül, hogy egyetlen újságárust is láttak volna. Végül elbuszoztak a Südbahnhofhoz, a pályaudvar azonban már zárva volt. Bloch úgy tett, mintha rettenetesen megrémült volna; pedig csakugyan megrémült. A nőnek, aki már a buszon kinyitotta a retiküljét, s mindenféle apróságokat babrálgatott benne, jelezvén, hogy nem érzi jól magát, Bloch azt mondta: – Ejha, elfelejtettem kitenni egy cédulát – anélkül, hogy tudta volna, mit is ért voltaképpen e szavakon, hogy „cédulát” meg hogy „kitenni”. Mindenesetre gyorsan beugrott egy taxiba – egyedül –, és a Naschmarktra hajtatott. Mivel a moziban szombaton éjszakai előadás is volt, Bloch szinte túl korán érkezett. Bement hát egy közeli önkiszolgáló étterembe, és megevett állva egy húsgombócot. Megpróbált a pincérnőnek minél gyorsabban elmesélni egy viccet; de ahogy látta, hogy az ideje lejár, s a viccnek még mindig nincs vége, hirtelen a mondat közepén abbahagyta, és fizetett. A pincérnő nevetett a dolgon. Az utcán összefutott egy ismerősével, aki pénzt kért tőle. Bloch jól lehordta. Amikor a részeg férfi mellen ragadta Blochot, az utca hirtelen elsötétült. A részeg rémülten ejtette le kezét. Bloch, aki számított rá, hogy a mozi fényreklámja kialszik majd, gyorsan odébbállt. A mozi előtt találkozott a pénztárosnővel, a nő épp autóba szállt, benne egy férfi várta.

Bloch odanézett rá. A nő, már az autóból, viszonozta pillantását, ahogy éppen a szoknyáját igazgatta el maga alatt az ülésen; Bloch legalábbis úgy értelmezte a dolgot, hogy a nő az ő pillantását viszonozza. Más nem történt azonban; a nő behúzta az ajtót, és a kocsi elment.

Bloch visszatért a szállodába. Az előcsarnok világos volt, de teljesen üres; ahogy leakasztotta a kulcsát, egy összehajtogatott cédula hullott ki a rekeszből; szétnyitotta: a számla volt. Bloch ott állt a cédulával a kezében az előcsarnokban, elnézte az ajtó mellett álló egyetlen koffert, amikor a portás előjött a raktárhelyiségből. Bloch nyomban kért tőle egy újságot, s közben a nyitott ajtón át belesett a raktárhelyiségbe, ahol a portás, nyilván az előcsarnokból beemelt széken, elszundíthatott az imént. A portás be is csukta nyomban az ajtót – Bloch már csak egy kis szobalétrát láthatott odabent, tetején valami levesesfazék-félével –, és csak akkor volt hajlandó beszédbe elegyedni vele, mikor a portáspult mögött újra elfoglalta a helyét. Bloch azonban elutasító válasznak értelmezte az ajtócsukást, és elindult felfelé a lépcsőn a szobájába. A meglehetősen hosszú folyosón csak egyetlenegy ajtó előtt pillantott meg cipőket; szobájába érve kifűzetlenül lerúgta a magáét, és ugyancsak kitette az ajtó elé. Aztán végigdőlt az ágyon, és azon nyomban elaludt.

Az éjszaka közepén hirtelen felriadt a szomszéd szobából áthallatszó veszekedésre; de az is lehet, hogy csak hallását ingerelte a hirtelen felébredés olyannyira, hogy a szomszédból átszűrődő hangokat veszekedés zajának vélte. Mindenesetre megdöngette öklével a falat. Vízvezeték zaja volt a válasz. Majd hallatszott, hogy elzárják a csapot; csend lett, s ő elaludt. Másnap a szobatelefon csörgése ébresztette Blochot. Megkérdezték tőle, marad-e még egy éjszakát. Bloch, miközben a földön heverő aktatáskájára pillantott – nem volt bőröndtartó a szobában –, nyomban igent mondott, és le is tette a kagylót. Miután pedig, nyilván, amiért vasárnap volt, cipőjét nem tisztították ki, behozta hát a szobába, és reggelizés nélkül távozott a szállodából.

A Südbahnhof mosdóhelyiségében villanyborotvával megborotválkozott. Lezuhanyozott az egyik zuhanyozófülkében. Öltözködés közben elolvasta az újságban a sportrovatot meg a törvényszéki híreket. Egy kis idő múlva, miközben olvasott még – körülötte a fülkékben viszonylag csend volt –, egyszerre nagyon jól érezte magát. Már felöltözve nekidőlt a fülke falának, és cipőjével megkoccantotta a pad faülését. A zaj eredménye az lett, hogy a felvigyázónő odakint kérdezett valamit, s mivel választ nem kapott, rákopogott. Mikor Bloch erre sem válaszolt, az asszony egy törülközővel (vagy mivel) rácsapott az ajtókilincsre, s odébbállt. Bloch azon álltó helyében végigolvasta az újságot. A pályaudvar előtti téren egy ismerősével találkozott; az illető éppen az egyik külvárosba tartott, ahol egy alacsonyabb osztályú mérkőzésen kellett bíróként közreműködnie. Bloch viccnek vette ezt a felvilágosítást, s mintha belemenne a játékba, megjegyezte, hogy akkor ő nyomban vele tarthat partjelzőnek. S mikor az ismerőse kinyitotta a sportzsákját, s megmutatta benne a bírói mezt meg egy kis hálót, tele citrommal, Bloch ezeket a tárgyakat is ugratásnak vélte, mint az iménti mondatot, s tovább fűzte a tréfát, kijelentette, hogy ha már elkíséri, szívesen cipeli akár a zsákot is. S ahogy ott ült a másikkal a helyiérdekű vonat kocsijában, térdén a zsákkal, még akkor is olybá vette a dolgot – kiváltképp, hogy így délidőben a vonat nagyjából üres volt –, mintha tréfa volna csupán. Azt persze magának sem tudta egészen pontosan megmagyarázni, mi köze a majdnem teljesen üres kocsinak az ő komolytalan viselkedéséhez. Hogy az ismerőse egy jókora sportzsákkal a külvárosba utazik, s hogy ő, Bloch, vele tart, hogy aztán kettesben megebédelnek egy külvárosi kocsmában, s végül, mint Bloch mondta, kimennek „egy hús-vér futballpályára”, mindezt még akkor is kénytelen volt kétoldalú színlelésnek tartani, mikor, immár egyedül – a játék nem tetszett neki valami nagyon – visszafelé zötyögött a városba. Mindez valamiképpen „nem ér”, gondolta Bloch. A pályaudvar előtti téren szerencsére nem akadt össze senkivel. A park melletti telefonfülkéből felhívta egykori feleségét; az asszony azt mondta, minden rendben van, nem kérdezett azonban semmit. Bloch nyugtalan lett.

  


  
Utószó

Peter Handke osztrák író és műfordító 1966-ban, 24 évesen mint enfant terrible robbant be az irodalmi életbe, amikor a Gruppe 47 egyik princetoni ülésén szokatlan módon hevesen nekiment hosszasan felolvasó, ismert és elismert írókollégáinak: a „leírás impotenciájával” vádolta őket, és az irodalomkritikusokat sem kímélte. Handke azóta több mint hetven prózai és drámai művet alkotott, írt elbeszélést, regényt, hangjátékot, filmforgatókönyvet, rendszeresen vezet naplót, rendezett filmet, és olyan szerzőket fordított németre, mint Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész, Shakespeare, René Char, Marguerite Duras vagy Jean Genet.

2019-ben a Svéd Akadémia Peter Handkénak ítélte oda az irodalmi Nobel-díjat, ami máig tartó, hatalmas politikai vitát váltott ki világszerte Handke állásfoglalása(i) miatt a boszniai háborúval kapcsolatban. Ez azonban legyen a politikusok és a sajtó ügye; az írót a díjjal mindenesetre rendkívül gazdag és sokrétű életművéért tüntették ki.

A kapus félelme tizenegyesnél (1970) Handke korai, egyik legismertebb írása: bűnügyi elbeszélés. A történet egyszerű, és a mű szempontjából voltaképpen másodlagos: Josef Bloch, egykori híres futballkapus és szerelő egy őszi pénteki napon felmond a munkahelyén, egy építkezésen, miután úgy hiszi, elbocsátották. A hétvégén végigcsatangol Bécsen, ismeretséget köt egy mozipénztárosnővel, Gerdával, akit első közösen eltöltött éjszakájuk után – látszólag minden különösebb indíték nélkül – megfojt. Ezután busszal elutazik egy „déli határközségbe”, ahol felkeresi egy korábbi ismerősét, Herthát, aki vendégfogadót bérel az elhagyatott kis községben. Bloch itt is nyughatatlanul állandóan úton van, mielőtt az újságból értesül, hogy a rendőrség a nyomában van. Ekkor elmegy egy futballmérkőzésre, és egy ismeretlennel beszédbe elegyedik, elmondja neki, milyen kilátástalan a kapus helyzete tizenegyesnél. Az elbeszélés azzal fejeződik be, hogy a csatár a mozdulatlanul várakozó kapus keze közé lövi a labdát. A tizenegyesrúgás az igazság pillanata lenne? Csak az a kapus védheti ki a tizenegyest, aki tökéletes nyugalommal várja a lövést?

A történet véget ér anélkül, hogy az olvasó megtudná – csak sejti –, hogy az egyre szorongatottabb helyzetbe kerülő kapus végül minden bizonnyal az igazságszolgáltatás kezére kerül. Ez azonban megint csak mellékes a szövegvilág mélyebb rétegeit tekintve. A klasszikus bűnügyi írások és a realista próza nyomdokait követő leírás mögött Josef Bloch története egy, a szokványos és „normális” társadalmi életből kihullott, identitását vesztett, pszichózisban szenvedő ember válságának lélekrajza, amit leginkább Bloch viszonya a nyelvhez – nyelvi válsága – fejez ki. Az elbeszélés egyes szám harmadik személyben távolságtartással tudósít az eseményekről és Bloch állapotáról, mégis mindig Bloch perspektívájából. Blochot észlelései többnyire megzavarják, ilyenkor igyekszik megmagyarázni, értelmezni cselekedeteit, reakcióit. A történet igazi főszereplője azonban a nyelv: a Svéd Akadémia indoklása is kiemeli, hogy Handkénak „egy kimagasló életműért, mely nyelvi ötletgazdagsággal emberi tapasztalatok peremterületeinek és specificitásának mélységeit tárja fel”, ítélték oda az irodalmi Nobel-díjat. Bloch a valóságot nem megtapasztalja, hanem a nyelven keresztül igyekszik megragadni, ám a nyelv sem ad biztos támpontot. Nem véletlen, hogy annyira fontos számára a közvetett, művi és gépies valóság megtapasztalása: a mozi és az újság – no meg a wurlitzer, ami Handke több írásában is kiemelt szerepet játszik.

Wim Wenders, Handke barátja, akivel több ízben is együttműködött, 1971/1972-ben ugyanezen a címen megfilmesítette az elbeszélést.

A kapus félelme tizenegyesnél magyarul először 1979-ben látott napvilágot. Az olvasó ma is Tandori Dezső fordításában élvezheti Handke e korai, mindmáig maradandó művét.

Horváth Géza
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