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  A nevem Harriet Manners, és modell vagyok. És hogy modell vagyok, azt az alábbi dolgok is bizonyítják:


  1. Hétfő reggel van, és én arany tütüt viselek, aranyszínű kabáttal, arany balerinacipővel és arany fülbevalóval. Az arcomat aranyszínűre mázolták, és egy hosszú, aranydrótot tekertek a fejemre. Hétfő reggelenként általában nem így nézek ki.


  2. Van egy testőröm. A fülbevalóim olyan értékesek, hogy nem mehetek el a mosdóba, csak akkor, ha ő is jön velem, és miután végeztem, ellenőrzi a fülcimpáimat, hogy nem húztam-e le véletlenül a függőket a vécébe.


  3. Már két órája nem engedik, hogy mosolyogjak.


  4. Minden egyes alkalommal, amikor beleharapok a fánkomba, hogy egy kis energiához jussak, a körülöttem állók úgy kapkodják a levegőt, mintha épp négykézlábra ereszkedtem volna, és a földet nyalogatnám.


  5. Egy fényképezőgépet toltak az arcomba, mögötte pedig egy férfi azt ismételgeti, hogy Hé, modell, miközben az ujjával csettintget nekem.


  Vannak más jelek is (kissé duzzogva csücsörítem a számat, és pár másodpercenként olyan apró mozdulatokat végzek, mint egy robot), de ezek nem feltétlenül perdöntőek. Az apukám épp így szokott táncolni, amikor valami autóreklám jön a tévében.


  Na mindegy, a végső bizonyíték arra nézve, hogy modell vagyok, a következő:


  6. Egy kecses, elegáns és kifinomult lénnyé változtam.


  Kimondhatjuk, hogy valóban felnőttem azóta, hogy utoljára találkoztak velem.


  Egy csomót fejlődtem. Kivirágoztam.


  Persze nem szó szerint. A magasságom és az alakom ugyanolyan, mint hat vagy akár tizenkét hónappal ezelőtt. Miközben a korombeli lányok egyre nőiesebbek, formásabbak, a pubertás jól láthatóan éppúgy utolsóként akar kiválasztani engem, mint a csapatkapitányok tesiórán. Tehát, természetesen, én ezt most metaforikusan értettem. Egy reggel egyszerűen felébredtem, és BAMM: a divat és én egyszer csak eggyé váltunk. Együttműködünk, segítjük a másikat. Épp úgy, mint a krokodil, és a kis egyiptomi lile madár, ami bemászik a hüllő szájába és kicsipegeti a húsdarabkákat a fogai közül. Persze a mi kapcsolatunk ennél sokkal glamúrosabb és jóval higiénikusabb.


  És most teljesen őszinte leszek önökkel: ettől egészen új ember lettem. A stréber énem eltűnt, és a helyén egy ragyogó új lány található. Aki népszerű. És menő.


  Egy vadiúj Harriet Manners.
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  Na mindegy. A legnagyobb előnye annak, ha az ember teljes szinergiában tud létezni a divatvilággal, az, hogy a fotózások zökkenőmentesen és koncentráltan működnek.


  Jól van  mondja Aiden, a fotós , most mire gondolunk?


  (Látják, miről beszélek? Mire gondolunk: a divat és én tulajdonképpen közös aggyal rendelkezünk.)


  Valami titokzatosra  válaszolom.  Valami rejtélyesre és kifürkészhetetlenre gondolunk.


  És miért pont erre?


  Mert ez van a parfümös dobozra írva.


  Pontosan. Én Garbóra és Grable-re gondolok, Hepburnre és Hayworth-re, Bacallra és Bardot-ra{1}, de talán az a legjobb, ha egy valóságshow-sztárra gondolsz, és épp az ellenkezőjét teszed, mint amit ő tenne.


  Értem  vágom rá, majd a padlón fekve egy kicsit változtatok a pózomon, és a lábamat úgy fordítom, hogy a talpam saját magamfelé nézzen. Aztán kecsesen előrehajlok. Titokzatos. Megragadom a kabátom szélét és kicsit felhúzom, mintha pillangószárnyak lennének, az arcomat pedig lefelé fordítom. Rejtélyes. Végül felpúpozom a hátamat és a karomat kifordítva magam elé nyújtom, így most épp a ráncokat látom a könyököm külső részén. Kifürkészhetetlen.


  Csodás.  Aiden felnéz a fényképezőgép mögül.  Modell, Yuka Itónak igaza volt. Tényleg nagyon furcsa pózokba tudod magad vágni, de működik a dolog. Nagyon edzsi, nagyon vagány. Olyan high fashion.


  Na, mit mondtam? Ilyenek vagyunk, én és a divat: ki és be mászkálok a szájából, és már meg sem próbál felfalni.


  Most fordítsd a könyököd a másik irányba, légy szíves!  A fotós leguggol, beállítja az exponálót, majd újra felnéz.  A kamera felé.


  Szent kalács.


  Tudja  magyarázom mozdulatlanul , a rejtélyes, a titokzatos és a kifürkészhetetlen tautológia{2}. Yuka egy csomó helyet megspórolhatott volna a dobozon, ha csak az egyik szót használja ezek közül.


  Csak fordítsd meg a karod!


  Hm, vajon miért nem a kaotikus szót használta? Egy régi görög szóból származik, aminek a jelentése valójában nemcsak az, hogy ködös űr, hanem az is, hogy formamentes tartalom. Ez egész jól illene egy parfümhöz, nem? Mit gondol erről?


  Aiden az orrnyergét masszírozza.


  Na jól van. Mi lenne, ha inkább a cipőd talpát fordítanád felém? Megpróbálhatnánk egymással szembe tenni a két talpat.


  Megköszörülöm a torkomat, az agyam pedig csak úgy pörög.


  Ööö… de mi lesz Szaúd-Arábiával, Kínával és Thaifölddel? A kultúrájukban illetlenségnek számít a másik felé fordítani a talpat…  Kétségbeesetten nézek körbe a stúdióban.  Nem akarjuk őket megsérteni, ugye?  A karjaimat drámaian széttárom, hogy még meggyőzőbb legyek.


  És akkor Aiden szeme megakad valamin, ami a kabátujjamon van.


  Jaj ne. Ne ne ne.


  Mi az ott?  kérdi, aztán feláll és elindul felém. Én épp próbálok feltápászkodni a földről, de a lábam beleakadt a hatalmas tütübe. A fotós megfogja a karomat, és leválaszt egy apró, aranyszínű post-itet a kabátom ujjának belső feléről.  Ez meg mi?


  Hm?  nyelek egy nagyot, és akkorára meresztem a szemeimet, amekkorára fizikailag képes vagyok.


  Aiden a post-itet tanulmányozza.


  F = M × A?  olvassa lassan. Majd három további post-itet szed le, amelyeket a kabát bélésén talál.  V = I × R? Ek = 1/2 × M × V2? W = M × G?


  Mielőtt megmozdulhatnék, a cipőm felé nyúl, megfordítja, és levesz egy post-itet a tűsarokról. Majd levesz egyet a könyököm belső feléről, és négyet a tütü hálójának belső hajtásai közül is.


  Nagyokat pislogva nézegeti a post-iteket, miközben én a padlót bámulom, és próbálok olyan kicsinek tűnni, amennyire az emberileg lehetséges.


  Harriet  szólal meg lassú és hitetlenkedő hangon.  Harriet Manners, te tényleg matekot tanulsz a fotózásom kellős közepén?


  Nemet intek a fejemmel, miközben a levegőt tanulmányozom a bal füle mögött. Emlékeznek még a krokodilra és a madárra? Azt hiszem, az egyik most fel akarja falni a másikat.


  Nem  felelem egészen halkan. Merthogy a) az nem matek, hanem fizika, és b) nemcsak a fotózás közepén tanultam, hanem egész idő alatt.


  {1} Greta Garbo (19051990), Clark Gable (19011960), Audrey ­Hepburn (19231993), Rita Hayworth (19181987), Lauren Bacall (19242014), Brigitte Bardot (1934): legendás hollywoodi filmsztárok


  {2} Tautológia: hasonló, vagy azonos jelentésű szavak ismétlése, ami rendszerint stílushibának számít. Leegyszerűsítve: kétszer mondja ugyanazt.
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