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Borítószöveg

Titokzatos fiatal nő, Vianne Rocher költözik a kislányával Lansquenet-be, és megnyitja „csokoládézóját” – a parányi kávézóval kombinált csokoládéboltot. A zárkózott falusiak gyanakodva figyelik az új lakót, aki színes ruhákat hord, mosolyog, és mindenkihez van egy kedves szava. Különösen Reynaud atya szemét csípi a jövevény. A templomból épp rálát a boltra, amelynek vidám kirakatában hívogatóan sorakoznak a nyalánkságok – csupa-csupa földi hívság és csábítás. Ki ez a ledér nőszemély, akinek nincs férje, és – ó, irgalom atyja, ne hagyj el! – nem jár misére?

Ám a kíváncsiság legyőzi az ellenérzést, a falusiak egyre gyakrabban néznek be a boltba, ahol Vianne csalhatatlan érzékkel, személyre szabottan választja ki a megfelelő édességet mindenki számára, ahol elsuttoghatók a titkok, megszellőztethetők a sérelmek, átélhetők az álmok…

A felháborodott plébános úgy látja, a jövevény súlyos veszélyt jelent a nyájára. Bűnösnek nyilvánítja az áruját – a simogatóan lágy, érzékien finom, buja illatokkal terhes csokoládét –, és a faluban kitör a viszály. Amikor pedig Vianne nem átall húsvétra csokoládéfesztivált szervezni, a falu egész közösségét megosztja a háborúság…

A regényből nagy sikerű film készült Juliette Binoche, Johnny Depp, Judi Dench és Alfred Molina főszereplésével. kevesebb





Joanne
Harris

Csokoládé

 
Libri
 Kiadó





Fordította

Szántó Judit



© Joanne Harris, 1999

Hungarian translation © Szántó Judit jogutódja, 2017



A fordítás az alábbi kiadás alapján készült

Chocolat

© Frogspawn, 1999



Borító © Jeff Cottenden



www.libri-kiado.hu

www.nyugatiter.hu



Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője

Felelős szerkesztő Palkó Katalin

Olvasószerkesztő Csák Lilla

A borítót az eredeti alapján készítette Oláh Gábor

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska

Elektronikus könyv Nagy Lajos



ISBN 978 963 310 515 3



Az elektronikus verziót készítette

eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu




Dédanyám,
 Marie André Sorin (1892–1968)
 emlékére






Köszönetnyilvánítás

Szívből jövő köszönet mindenkinek, aki e könyv megszületését lehetővé tette: családomnak a támogatásért, a gyermekfelügyeletért és némileg zavart bátorításukért; Kevinnek, amiért a sok unalmas papirosmunkát levette a vállamról; Anouchkának, amiért kölcsönadta Papucsot.

Köszönetet mondok továbbá rettenthetetlen ügynökömnek, Serafina Clarke-nak, Francesca Liversidge szerkesztőnek, Jennifer Luithlennek és Lora Fountainnek, továbbá a Doubleday valamennyi dolgozójának, aki oly szíves fogadtatásban részesített.

Végül külön hálás köszönet írótársamnak, Christopher Fowlernek, amiért világosságot gyújtott.





1 
 Február 11. 
 Húshagyókedd

Akarnevál szelével érkeztünk. A februárhoz képest meleg szél elkeveredett az út menti főzőlapokon sülő palacsinta, kolbász és porhanyósan édes ostya zsíros-forró illataival, miközben a konfetti leszánkázott a gallérokon és a mandzsettákon, és úgy ringatózott a csatornákban, mintha a télért kínálna gyermeteg kárpótlást. A keskeny főutcát szegélyező tömegen lázas izgalom lesz úrrá, ahogy ki-ki nyakát tekergetve lesi a földig csüngő szalagokkal és papírrózsákkal díszített, krepp-papírral bevont szekeret. Egy bevásárlókosár és egy szomorú barna kutya között mohón, tágra nyílt szemmel figyel Anouk is, fél kezében sárga léggömbbel, a másikban játék trombitával. Ő meg én láttunk már karnevált ezelőtt is; Párizsban az utolsó mardi gras alkalmából kétszázötven díszes char vonult fel, New Yorkban száznyolcvan, Bécsben két tucat zenekar menetelt, gólyalábú bohócokkal, kartonpapír fejüket ingató Grosses Têtes-ekkel, mazsorettekkel, akik ütemre pörgették szikrázó fényű dobverőiket. Hatéves korban azonban még sokkal csillogóbbnak látjuk a világot. Fából készült szekér, sietősen felcicomázva aranyozással, krepp-papírral és mesejelenetekkel. Egy pajzson sárkányfej, gyapjúparókás Rapunzel-figura, celofánfarkú sellő, aranyozott kartonpapírból készült, cukormáz borítású mézeskalács házikó, küszöbén boszorkánnyal, aki fantasztikus zöld körmökben végződő ujjait rázza az elnémult gyerekek felé… Hatévesen a gyerek olyan finomságokat is észrevesz, amelyek egy évvel később már felidézhetetlenek. A papírmasé, a cukormáz, a plasztik mögött ő még látja a valódi boszorkányt, az igazi varázslatot.

Fölnéz rám, és csak úgy ragyog a szeme, amely olyan zöldeskék, mint a Föld, ha nagy magasságból lenézünk rá.

– Itt maradunk? Igazán itt maradunk? – Rá kell szólnom, hogy beszéljen franciául. – De komolyan? Egészen biztos? – A kabátom ujjába csimpaszkodik; haja a szélben, mint a gubancos vattacukor.

Fontolóra veszem a kérdést. Ez a hely sem rosszabb, mint bármelyik másik. Lansquenet-sous-Tannes, amelyet legföljebb ha kétszázan laknak, éppen csak hogy felvillan a Toulouse és Bordeaux közötti gyorsforgalmi úton; mire egyet pislogsz, már el is tűnt. Van egy főutca, két sor szürkésbarna, favázas ház bújik össze rejtőzködőn, s néhány mellékutca, amely párhuzamosan halad, mint egy meghajlott villa ágai. Kis boltokkal szegélyezett téren harsány fehérre meszelt templom. Az éberen figyelő tájat itt-ott pettyező tanyák. Gyümölcsösök, szőlők, a falusi gazdálkodás szigorú apartheidje szerint sorakozó, körülkerített földsávok: itt alma, amott kivi, dinnye, endívia terem a fekete műanyag burok alatt, a szőlő satnyának és élettelennek látszik az erőtlen februári napsütésben, hogy aztán márciusra diadalmasan feltámadjon… A háttérben a Tannes, a Garonne mellékfolyócskája tapogatja ki útját az ingoványos legelőn át. És az emberek? Nagyjából olyanok, mint akiket már láttunk: tán kicsit sápadtak a szokatlan napfényben, kicsit színtelenek; a fejkendők, a baszk sapkák barnák, feketék vagy szürkék, mint alattuk a haj. Az arcok ráncosak, mint a tavaly nyári alma, a szemek úgy süppednek a redős húsba, mint játék golyók az állott tésztába. A piros, zöld, citromsárga színeket röptető néhány gyerek mintha egy másik fajból származna. Ahogy az öreg traktor vontatta szekér nehézkesen caplat előre, egy szögletes és kedvetlen arcú asszony skót kockás kabátot fog össze a vállán, és félig érthető helyi tájszólásban elkiáltja magát; a szekérről zömök Mikulás – kirí a tündérek, szirének és manók közül – alig leplezett támadó kedvvel édességeket hajigál a tömeg közé. Idős, gyűrött arcú férfi, aki a környéken elterjedtebb baszk sapka helyett nemezkalapot visel, udvarias, bocsánatkérő pillantással emeli ki lábam közül a szomorú barna kutyát. Látom, ahogy finom, vékony ujjaival matat a kutya szőrében; a kutya felnyüszít, gazdájának arcán pedig szeretet, aggodalom és bűntudat bonyolult egyvelege suhan át. Senki nem néz ránk, akár láthatatlanok is lehetnénk; öltözékünk elárulja, hogy idegenek, átutazók vagyunk. Milyen udvariasak mind; egy sem mereszti ránk a szemét. A nő, aki hosszú haját begyűrte narancssárga kabátja gallérja alá, és nyaka körül hosszú selyemsál lobog; és a kislány, aki sárga gumicsizmát és égszínkék esőköpenyt visel. Már a színeik megjelölik őket. A ruházatuk egzotikus, az arcuk – vajon túl sápadt-e, vagy éppen túl sötét? –, a hajuk rájuk nyomja a másság bélyegét. Idegenek, meghatározhatatlanul különösek. A lansquenet-iek értik a módját: megfigyelnek anélkül, hogy a szemünk találkozna. Tarkómat súroló leheletként érzem a tekintetüket, amelyben furcsamód nincs ellenségesség, de azért hideg. Kuriózum vagyunk számukra, része a karneválnak, egy szippantásnyi a messzi külvilágból. Amikor megfordulok, hogy az egyik árustól vegyek egy galette-et, érzem, amint követnek a szemükkel. A papír forró és zsíros, a sötét színű palacsintatészta a szélein ropogós, de középen vastag és jóízű. Leszakítok belőle egy darabot, és odaadom Anouknak, letörölve álláról az olvadt vajat. Az árus kövérkés, kopaszodó, vastag szemüveges férfi, arca síkos a főzőlap árasztotta gőztől. Fél szemével rákacsint Anoukra, de mintha a másik szemével minden részletet rögzítene, felkészülve a majdani kérdésekre.

– Egy kis kiruccanás, madame? – A falusi illemszabályok megengedik a kérdezősködést; kereskedői közönye mögött igazi mohóságot látok. A tudás errefelé komoly fizetőeszköz; Agen és Montauban közel van, de ide ritkán téved turista.

– Több is annál.

– Akkor hát Párizsból jönnek? – Bizonyára a ruhánk teszi. Ezen a színpompás vidéken az emberek szürkék. A szín fényűzésnek számít; rosszul tűri az idő múlását. Az út mentén látható tarka bimbók is csak megannyi gyom nekik, tolakodó és haszontalan.

– Nem, nem Párizsból.

A char már az utca végéhez közeledik. Kis zenekar – két fuvola, két trombita, egy harsona és egy dob – követi, valamilyen bágyadt és felismerhetetlen indulót játszva. Tucatnyi gyerek szökdécsel a nyomában, felszedegetve az otthagyott édességet. Néhányan közülük jelmezt viselnek; látom Piroskát, amint egy bozontos figurával – vélhetően a farkassal – meghitten pörölnek egy maréknyi szerpentinen.

A menet végén fekete alak lépked. Először őt is a jelmezes felvonulás egyik szereplőjének nézem – talán ő a pestis ellen harcoló Csodadoktor –, de ahogy közeledik, felismerem a vidéki pap ódivatú reverendáját. Harmincas éveiben jár; igaz, merev testtartása bizonyos távolságból idősebbnek mutatja. Felém fordul, és látom, hogy ő is idegen: kiugró pofacsontja, halovány szeme elárulja északi eredetét, és feltűnnek zongoristára valló hosszú ujjai is, amelyek a nyakában függő ezüstkeresztre kulcsolódnak. Talán ez az idegenszerűség jogosítja fel arra, hogy rám meredjen; de hideg, világos szemében nyoma sincs barátságos üdvözlésnek, csak a hatalmi övezete felől bizonytalan ember méricskélő, macskaszerű tekintetére ismerek. Rámosolygok, de ő meghökken, másfelé néz, és két gyereket magához int. Egy mozdulattal az utcát szegélyező szemétre mutat; a gyerekek kelletlenül látnak a takarításhoz, karjukba gyűjtik, majd egy közeli szeméttartóhoz viszik a szétdobált szerpentint és cukorkáspapírokat. Amikor elfordulok, ismét elkapom a pap rám tapadó pillantását, amellyel más férfi talán felbecsülné az idegen nőt.

Lansquenet-sous-Tannes-ban nincs rendőrség, ezért nincs bűnözés sem. Szeretnék olyan lenni, mint Anouk, hogy lássam az álöltözék alatt az igazságot, de egyelőre minden elmosódik.

– Itt maradunk? Mondj már valamit, maman! – ráncigálja sürgetőn a kabátom ujját. – Nekem tetszik itt, tetszik ez a hely. Itt maradunk?

A karomba kapom, és megcsókolom a feje búbját. Szagok áradnak belőle: a füsté, a sülő palacsintáé és a téli reggelek áthevült ágyneműjéé.

Miért is ne? Ez a hely is van olyan jó, mint akármelyik másik.

– Hát persze – válaszolom, számat a hajába fúrva. – Persze hogy maradunk.

És ez nem is félig-meddig hazugság. Ezúttal még igaz is lehet.

A karneválnak vége. Egyszer egy évben a falu rövid időre fényesen felizzik, de a melegség máris kihunyt, a tömeg szétszéledt. Az árusok összeszedik főzőlapjaikat és ponyváikat, a gyerekek megszabadulnak jelmezüktől és a mulatság kellékeitől. A jeleneten enyhe zavarodottság érződik, mintha máris szégyellnék a szokatlan lármát, a harsány színeket. A hangulat úgy szivárog el, mint a nyári eső, felszívja a repedezett föld, a száraz macskakő, nyoma is alig marad. Két óra múlva Lansquenet-sous-Tannes már ismét láthatatlan, akár egy elvarázsolt falu, amely csak egyszer egy évben mutatja meg magát. Ha nincs a karnevál, el is mulasztottuk volna a csodát.

Gázunk van, de az áram még nincs visszakapcsolva. Az első esténken gyertyafénynél sütöttem Anouknak palacsintát, és a kályha mellett ettük meg, tányér helyett egy ócska képes újságról, mivel a holmink csak másnapra érkezhet meg. Az üzlet eredetileg pékség volt, és a keskeny bejárati ajtó fölött most is ott látható a pék búzakévéje, de a padlón vastagon áll a lisztszerű por, és bejövet postán érkezett hirdetéseket és reklámokat kerülgettünk. Nagyvárosi árakhoz lévén szokva, a lakbér nevetségesen olcsónak tűnik; amikor az ügynökségnél leszámoltam a bankjegyeket, így is feltűnt a női alkalmazott éles, gyanakvó tekintete. A bérleti szerződésben Vianne Rocher a nevem, az aláírás afféle hieroglifa, bármit jelenthet. A gyertya fényénél térképeztük fel új birodalmunkat: a régi kemencéket, amelyek a zsír- és koromréteg alatt meglepően jó állapotban vannak, a fenyőfa borítású falakat, a megfeketedett kerámia padlócsempét. Anouk az egyik hátsó helyiségben rálelt az összehajtogatott kirakati ponyvaernyőre; ahogy kivonszoltuk, pókok ugrottak elő a megfakult vászon alól. Lakásunk a bolt fölött van: a szoba háló és nappali egyszerre, mellette mosdófülke, nevetségesen kicsi erkély, égetett agyag virágcserepek elszáradt muskátlival… Anouk elhúzta az orrát, amikor meglátta.

– Olyan sötét van, maman! – A hangján érződött, hogy megriasztja, elbizonytalanítja ez a nagy elhagyatottság. – És a szag is olyan szomorú.

Igaza van. A szag, mint a megrekedt és megsavanyodott, avassá vált nappaloké; egérürülékről árulkodik, és gyászolatlanul elfeledett dolgok kísérteteiről. Az egész visszhangzik, mint egy pincebarlang, jelenlétünk csöppecske melege csak kiemeli az árnyékokat. A piszoktól majd megszabadít a festék, a napfény, a szappanos víz, de más kérdés a szomorúság, az évek óta nevetés nélkül árválkodó ház reményvesztett kongása. Anouk szeme tágra nyílt, arca sápadnak látszott a gyertyafényben, keze szorosabban markolta az enyémet.

– Muszáj itt aludnunk? – kérdezte. – Papucsnak nem tetszik. Fél.

Mosolyogva csókoltam meg aranybőrű, megilletődött arcát.

– Papucs segít majd nekünk.

Minden szobában külön gyertyát gyújtottunk, aranyat, vöröset, fehéret és narancsszínűt. A füstölőimet, ha lehet, magam gyártom, de válság esetén beérjük a készen vásárolt pálcikákkal is – levendula-, cédrus- és citromfűillatúak. Mindkettőnknek gyertya volt a fél kezünkben, Anouk a játék trombitáját fújta, én pedig fémkanalat zörgettem egy régi nyeles serpenyőben; tíz percen keresztül így trappoltunk fel s alá a szobákban, énekelve és kiabálva, ahogy csak a torkunkon kifért – Kifelé! Kifelé! Kifelé! –, amíg bele nem remegtek a falak, és a felháborodott kísértetek el nem menekültek, leheletnyi megpörzsölt szagot és jó csomó levált vakolatot hagyva maguk mögött. Nézzünk csak a repedezett, megfeketedett festék, az elhagyott tárgyak szomorúsága mögé, és fedezzük fel a halovány körvonalakat, mintha a kezünkben majdnem leégett csillagszóró hunyorogna – emitt arany festékkel kápráztat egy fal, amott kissé kopottas, de diadalmas narancssárgában felizzó karosszék, és mintha hirtelen lángot vetne a régi ponyvaernyő is, ahogy a rárakódott mocsok rétegei alól félig elrejtett színek siklanak elő. Kifelé! Kifelé! Kifelé! Anouk és Papucs dobogott a lábával, és énekelt, és a halovány képek mintha megélénkültek volna – a piros, támlátlan szék a linóleummal borított pult mellett, a bejárati ajtóra aggatott csengősor. Tudom én, hogy ez csak játék; műragyogás, hogy megnyugtasson egy ijedt gyereket. Munkára, kemény munkára lesz szükség, amíg e kép elemei valóságossá válnak. És mégis, ez idő szerint elegendő a tudat, hogy nemcsak mi köszöntjük a házat, de a ház is szívesen fogad bennünket. Só és kenyér a küszöbön, hogy megengeszteljük a házban élő isteneket, és szantálfa a párnánkra, hogy megédesítse az álmunk.

Később Anouk elmondta, hogy Papucs már nem fél, ez hát megoldódott. Együtt aludtunk ruhástul a hálószoba lisztes matracán, miközben égett valamennyi gyertya, és mire felébredtünk, reggel volt.
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 Február 12. 
 Hamvazószerda

Úgy esett, hogy a harangozásra ébredtünk. Amíg meg nem hallottam, nem is mértem fel, milyen közel vagyunk a templomhoz. Egyetlen, halkan zendülő búgás váltott át az ütem hangsúlyos részében élénk csengettyűszóra – domm flá-di-dadi domm… Az órámra néztem. Reggel hat… A törött redőnyökön át aranyos-szürkés fény szűrődött be az ágyra. Felálltam, és kinéztem a térre. Csillogott a nedves macskakő. A templom szögletes, fehér tornya élesen vált ki a reggeli napfényben a sötét boltok üregéből: pékség, virágüzlet, temetkezési kellékeket – dísztáblákat, kőből faragott angyalokat, zománcbevonatú, soha el nem hervadó rózsákat – árusító bolt… Homlokzatuk illemtudón lehúzott redőnyei fölött a templomtorony világítótoronynak is beválna: az óra római számjegyei hat óra húszkor vörösen fénylenek, hogy elijesszék az ördögöt. Szédítően magas fülkéjéből a Szűzanya enyhén émelygős arckifejezéssel fürkészi a teret. A zömök torony csúcsán nyugatról nyugat-északnyugat felé szélirányjelző figura forog: köpenyes férfialak, kaszával a kezében. Az elszáradt muskátlival díszített erkélyről végignézhettem, amint érkeznek a misére az első hívek. Skót kockás kabátjában felismertem a karneválon látott nőt; integettem neki, de a nő viszonzás nélkül továbbsietett, védekezőn összébb húzva magán a kabátot. A háta mögül a nemezkalapos férfi, szomorú barna kutyáját vezetve, habozva felmosolygott rám. Én élénk hangon jó reggelt kiáltottam felé, de a falusi illemszabályok a jelek szerint tilthatták az ilyen kötetlen barátkozást, mert válasz helyett, a kutyát magánál tartva, ő is besietett a templomba.

Ezután senki még csak föl sem nézett az ablakomra, habár legalább hatvan fejet számláltam össze – kendőket, sapkákat, a láthatatlan szél ellen lehajtott kalapokat –, de éreztem tudatos, kíváncsiságot leplező közönyüket. Behúzott válluk, leszegett fejük arról vallott, hogy fontosabb dolgokat kell mérlegelniük. Mogorván csoszogtak a macskaköveken, mint iskolába igyekvő gyerekek. Volt köztük, gyanítottam, aki ma hagyott fel a dohányzással; a másik a minden heti kávéházi látogatásról mondott le; az egyik nő legkedvesebb ételeinek fordít hátat. Persze nekem mindehhez semmi közöm. Mégis úgy éreztem: ha van hely, amelyre ráfér egy kis varázslat… A régi szokások nagyon makacsak, és ha az ember egyszer annak szentelte magát, hogy teljesítse mások kívánságait, az inger mindig megmarad. Különben is fújt még a szél, a karneváli szél, magával sodorva a zsír, a vattacukor, a lőpor bujkáló szagát, a változó évszakok forró és éles leheletét, és az embernek viszketni kezdett a tenyere, a szíve gyorsabban vert. Akkor hát maradunk. Egy ideig. Amíg a szél meg nem fordul.

A vegyesboltban megvettük a festéket és hozzá keféket, nyomóhengereket, szappant, vödröket. A felső szinten kezdtük, s onnan haladtunk lefelé. Leszedtük a függönyöket, a törött szerelvényeket a parányi hátsó kertben egyre növekvő kupacra dobáltuk. Ahogy súroltuk a padlót, mindketten többszörösen átáztunk, a víz pedig szökőárként zúdult le a keskeny, kormos lépcsőn. Anouk súrolókeféje tengeralattjáró lett, az enyém meg tankhajó, s csak úgy gurultak belőlük a lármás szappanhab torpedók a lépcsőn át az előszobába. Mindeközben egyszer csak meghallottam a csengetést, és amikor, fél kezemben a szappannal, a másikban a súrolókefével felnéztem, a pap magas alakját pillantottam meg.

Már korábban is eszembe jutott, vajon meddig várat magára.

Egy ideig mosolyogva elnézett bennünket, tartózkodó, de jóindulatú, birtokon belüli mosollyal, ahogy a kúria gazdája köszönti az alkalmatlan vendégeket. Éreztem, ahogy felméri nedves és piszkos kezeslábasomat, piros sállal felkötött hajamat, csöpögő szandálba bújtatott meztelen lábamat.

– Jó reggelt. – Habzó kis patak kanyargott ragyogóra kifényesített fekete cipője felé. Láttam, ahogy odapillant, majd ismét rám néz.

– Francis Reynaud – mondta, s tapintatos mozdulattal kitért a víz elől. – A parókia papja.

Nem tehettem róla, nevetnem kellett.

– Vagy úgy – feleltem pajzánul. – Tegnap azt gondoltam, a karneváli felvonuláshoz tartozik. – Udvarias nevetés – hehehe.

Kinyújtottam sárga műanyag kesztyűs kezemet.

– Vianne Rocher. És az a bősz tüzér ott hátul a lányom, Anouk.

Pukkantak a szappanbombák, közben Anouk Papuccsal küszködött a lépcsőn. Szinte hallottam, ahogy a pap várja a monsieur Rocher-val kapcsolatos részleteket. Mennyivel könnyebb lenne mindezt papíron, hivatalos keretek között lebonyolítani, mint belemászni ebbe a bajos, kényelmetlen beszélgetésbe…

– Látom, nagyon el van foglalva.

Hirtelen megsajnáltam, amiért így iparkodik, ilyen buzgón szeretne kapcsolatot teremteni. Ismét az a kényszeredett mosoly.

– Igen, muszáj ezt a házat a lehető leggyorsabban rendbe tenni, és ez bizony időbe telik. De úgysem lettünk volna ott a templomban, monsieur le Curé. Tudja, nem vagyunk templomjárók. – Jó szándékkal mondtam, hogy tisztázzuk a dolgot, hogy útba igazítsam, ő azonban döbbent, már-már sértődött képet vág.

– Értem.

Túl egyenes voltam. Ő jobban szerette volna, ha először néhány tánclépést teszünk, körbekerüljük egymást, mint óvatos macskák.

– De nagyon kedves magától, hogy személyesen akart üdvözölni bennünket – folytattam élénken. – Talán még segíthetne is, hogy néhány barátra tegyünk itt szert.

Feltűnik, hogy valóban van benne valami macskaszerű; hideg, világos szempár, amely nem viszonozza a másik pillantását, inkább nyughatatlanul figyel, céltudatosan és távolságtartón.

– Megteszem, ami rajtam múlik. – Most, hogy tudja, nem tartozunk a nyájához, közönyös már, de lelkiismerete mégis arra sarkallja, hogy többet kínáljon, mint amennyit adni hajlandó. – Van valami elképzelése?

– Hát, elkelne itt némi segítség – vetettem föl. – Természetesen nem magára gondolok – tettem hozzá gyorsan, még mielőtt válaszolhatott volna. – De talán ismer valakit, akinek jól jönne a különkereset. Például egy festő vagy valaki, aki segíthetne a ház kicsinosításában. – Ez csak nem lehet ingoványos talaj.

– Senki nem jut eszembe. – Milyen óvatos; még nem találkoztam hasonlóval. – De majd érdeklődöm. – Talán meg is teszi. Tudja, mi a kötelessége az újonnan jöttek iránt. De azt is tudom, hogy úgysem talál majd senkit. Nem olyan természet, aki örömmel tesz szívességet.

A szeme most gyanakvón állapodott meg az ajtóhoz tett kenyéren és són.

– Hogy szerencsét hozzon… – Mosolyogtam, de az ő arca kőmerev maradt. Úgy kerülte meg a kis áldozati adományt, mintha az megbotránkoztatná.

– Maman… – Anouk feje jelent meg az ajtónyílásban; a haja bolondos tüskékben meredt szét. – Papucs odakinn szeretne játszani. Szabad?

Bólintottam.

– De maradjatok a kertben. – Letöröltem orra nyergéről egy kis maszatot. – Úgy festesz, mint egy utcagyerek. – Láttam, ahogy a papra néz, és még idejében csíptem el mulatságosan értetlen kis fintorát. – Ő monsieur Reynaud, Anouk. Köszönj szépen.

– Jó reggelt! – kiabálta Anouk, útban a bejárati ajtóhoz. – Viszontlátásra! – Még egyszer felvillan a sárga pulóver és a piros kezeslábas, azzal már el is tűnik, izgatottan csúszkálva a zsíros kerámiakockákon. Már-már, nem is először, úgy rémlett, mintha a nyomában – sötét foltként a valamivel világosabb ajtó keretében – Papucs is eltűnne.

– Még csak hatéves – mondtam magyarázatképpen.

Reynaud mereven és savanyúan mosolygott, mintha a lányommal való első találkozása máris megerősítené mindazt a gyanút, amelyet én ébresztettem benne.
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Istennek hála, hogy ezen túl vagyok. A látogatások halálosan megviselnek. Természetesen nem önre gondolok, mon père; az önnél tett heti látogatás, mondhatni, az egyetlen fényűzésem. Remélem, tetszik a virág; nem valami mutatós, de az illata csodás. Ideteszem a széke mellé, így jól láthatja. Szép innen a kilátás a földekre, középütt a Tannes-nal, a távolban pedig ott csillámlik a Garonne. Szinte azt hihetnénk, hogy egyedül vagyunk. Ó, nem panaszkodom, igazán nem, de éppen önnek tudnia kell, milyen nehéz ez a teher egyetlen embernek. Az emberek kicsinyes gondjai, a zúgolódásuk, a balgaságuk, ezernyi köznapi ügyes-bajos dolguk… Kedden karnevál volt. Táncoltak, visítoztak, bárki vadembernek nézhette volna őket. Claude, Louis Perrin legkisebb gyereke, rám lőtt a vízipisztolyával, és mit gondol, mit mondott rá az apja? Azt, hogy kicsi még, és hagyni kell, hadd játsszon. Én semmi mást nem akarok, mon père, mint irányítani őket, hogy megszabaduljanak bűneiktől, de ők, ahányszor csak tehetik, ellenállnak, mint a gyerekek, akik nem kérnek az egészséges táplálékból, és továbbra is csak azt eszik, amitől betegek lesznek. Tudom, ön megért engem. Ötven éven át viselte mindezt a vállán, és győzte erővel és türelemmel. Kiérdemelte, hogy szeressék. Ennyire megváltoztak volna az idők? Engem félnek és tisztelnek… de hogy szeretnének, nem mondhatom. Az arcuk konok, haragvó. Tegnap a misén hamut hintettek a fejükre, és bűntudatos megkönnyebbüléssel hagyták el a templomot – hogy utána tovább adózzanak titkos kedvteléseiknek, magányos bűneiknek. Hát nem értik meg? Az Úr mindent lát, és én is látok mindent. Paul-Marie Muscat veri a feleségét. Hetenként tíz üdvözléggyel fizet a gyóntatófülkében, és amikor elmegy, kezdi elölről. A felesége tolvaj. Múlt héten elment a piacra, és az egyik bódéban divatékszert lopott. Guillaume Duplessis arra kíváncsi, van-e lelkük az állatoknak, és sír, amikor megmondom neki, hogy nincsen. Charlotte Edouard azt gyanítja, hogy a férje szeretőt tart – én tudom, hogy három is van neki, de köt a gyónási titok. Micsoda gyermeteg lelkek! Ha végighallgatom őket, támolygok, mint aki kivérzett. De nem szabad gyöngeséget mutatnom. A mi bárányaink – bármelyik vidéki ember megmondhatja – nem a pásztori idill jámbor, barátságos jószágai. Ellenkezőleg: ravaszak, olykor elvetemültek, és betegesen ostobák. Az elnéző pásztor gyakorta csökönyös, békétlen nyájjal találja szembe magát. Én nem engedhetem meg magamnak, hogy elnéző legyek. Ezért vigasztalódom egyszer egy héten ezzel az élvezettel. Az ön ajka, mon père, éppúgy őrzi a titkot, mint a gyóntatófülke, de a füle nyitott, a szíve mindig nyájas. Egyetlen órára lerakhatom a terhet. Itt én is esendő lehetek.

Egyházközségünknek új tagja van. Bizonyos Vianne Rocher, feltehetően özvegy, a kisgyermekével. Emlékszik még az öreg Blaireau pékségére? Négy éve, hogy Blaireau meghalt, azóta pusztul a ház. Nos, ez a nő bérbe vette, és azt reméli, hogy hét végére már ki is nyithat. Nem hiszem, hogy boldogulna. Már van egy pékségünk, a Poitoué a tér túloldalán, és különben sem fog beilleszkedni. Eléggé kellemes nőszemély, de semmi köze hozzánk. Adjunk neki két hónapot, és már ismét ott lesz a nagyvárosban, ahová való. Fura, de nem tudtam kideríteni, honnan jön. Valószínűleg Párizsból, sőt talán még annál is messzebbről, a határon túlról. A kiejtése tiszta, francia nőhöz képest túlságosan is az, északiasan zárt magánhangzókkal, a szeme viszont olasz vagy portugál eredetre vall, a bőre pedig… De igazából meg sem néztem. Tegnap is, ma is végig a pékségben dolgozott. Az ablakra narancssárga műanyag lepedőt lógatott, és időnként megjelenik ő maga vagy az a vadóc kislánya, hogy egy vödör piszkos vizet zúdítson a csatornába, vagy élénk társalgásba elegyedjék valamelyik mesteremberrel. Különös tehetsége van hozzá, hogy segéderőket toborozzon. Én ugyan felajánlottam a segítségemet, de nem hittem volna, hogy a mi falunkból sok vállalkozót találna. És tessék: ma reggel már láttam Clairmont-t egy rakomány fával, aztán meg Pourceau-t a létráival. Poitou is küldött néhány bútordarabot; a szemem láttára cipelt át a téren egy karosszéket, lopakodva, mint aki nem szeretné, ha meglátnák. Még Narcisse, az a mogorva bajkeverő, aki novemberben nem volt hajlandó felásni a templom udvarát, még ő is odament a szerszámaival, hogy rendbe hozza a kertet. Ma reggel úgy nyolc óra negyvenkor egy költöztető teherautó jelent meg a bolt előtt. Duplessis, aki ilyenkor szokta sétáltatni a kutyáját, éppen arra járt, és a nő odahívta, hogy segítsen neki a lerakodásban. Láttam, hogy Duplessis-t meghökkenti a kérés; bizonytalanul emelte kezét a kalapja felé – egy másodpercig szinte bizonyosra vettem, hogy nemet mond. Ekkor a nő mondott valamit – hogy mit, azt nem hallottam, de a kövekről visszaverődő nevetését, azt igen. Általában sokat nevet, és szertelenül, mondhatni, komikusan lengeti a karját. Gondolom, ez is városias szokás; bizonyára nem akar vele semmi rosszat, de mi itt a környezetünkben több tartózkodáshoz vagyunk szokva. Cigányosan megcsomózott lila fejkendőt viselt, de a haja kibújt a kendő alól, és látszott, hogy csupa fehér festék. Őt azonban ez egyáltalán nem zavarta. Duplessis később nem tudta felidézni, mit mondott neki; a maga bátortalan módján csak annyit árult el, hogy a szállítmány szót sem érdemelt, mindössze néhány doboz, kicsik, de elég súlyosak, és néhány nyitott láda, bennük háztartási eszközök. Duplessis nem kérdezte meg, mi van a dobozokban, mindenesetre bármi legyen bennük, ilyen sovány készlettel szerinte egy pékségben nem sokra megy az ember.

Ne higgye, mon père, hogy egész napomat a pékség figyelésével töltöttem. Csak hát majdhogynem szemközt lakom vele – abban a házban, mon père, amely annak idején az öné volt. Az elmúlt másfél napban szinte megállás nélkül folyt a kalapálás, a festés, a meszelés, a sikálás, úgyhogy az embert, akár akarja, akár nem, mégiscsak érdekli az eredmény. Ezzel nem is állok egyedül; véletlenül meghallottam, amint madame Clairmont Poitou boltja előtt fontoskodva pletykálkodik a barátnőivel arról, hogy mit is csinál a háznál a férje; éppen holmi piros redőnyökről esett szó, amikor észrevettek, és ravaszkodva sustorogni kezdtek. Mintha bizony engem érdekelne. A jövevényről annyi mindenképpen elmondható, hogy tápot adott a pletykálkodásnak. A narancssárgával borított ablak például a legkülönösebb időpontokban szúr szemet. Olyan, mint egy kicsomagolásra váró jókora bonbon, amely a karneválról maradt itt. Van valami nyugtalanító benne, ahogy a műanyag redőin megcsillan a nap. A magam részéről már örülni fogok, ha a munka véget ér, és a házból ismét pékség lesz.

A nővér a tekintetemet keresi. Az a véleménye, hogy fárasztom önt. Hogyan is bírja elviselni őket, a harsány hangjukkal, a gyerekszobába való modorukkal? Azt hiszem, most már pihennünk kell. A fölényeskedése fülsértő, elviselhetetlen, és mégis, az ön szeme azt súgja, hogy jót akar. Bocsásson meg nekik, nem tudják, mit cselekszenek. Én nem vagyok ilyen jóakaratú. A saját könnyebbségemre járok ide, nem az önére. De azért szeretem azt hinni, hogy örömét leli a látogatásaimban; legalább kapcsolatban marad azzal a nyersen valóságos világgal, amely az ön számára felpuhult, és arctalanná vált. Esténként egy órán át nézheti a televíziót, naponta ötször megforgatják, a táplálékot csövön át kapja. És közben úgy beszélnek önről, mint egy tárgyról – Vajon hallja, amit beszélünk? Mit gondol, megérti? A véleménye senkit sem érdekel, nem is tudakolják… El van zárva mindentől, de közben, azt hiszem, mégiscsak érez. Ez az igazi pokol, híján a színes középkori részleteknek. Ez a kapcsolatnélküliség. És én mégis öntől várom, hogy megtanít a kapcsolatteremtésre. Hogy megtanít remélni.
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