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A TÁNCDALÉNEKES

Épp beköszöntött a tavasz itt Velencében, amikor egy reggel megpillantottam a turisták között Tony Gardnert. A végéhez közeledett az első teljes hét, amelyet kint, a piazzán töltöttünk – higgyék el, nagy megkönnyebbülés volt, miután annyi levegőtlen órán keresztül játszottunk a kávéház hátsó traktusában, ahol elálltuk a lépcső felé tartó vendégek útját. Élénk szellő fújt azon a reggelen, erősen csapkodta a vadonatúj sátrat körülöttünk, mégis mindannyian kissé derűsebbnek, frissebbnek éreztük magunkat, és azt hiszem, ez a zenénken is érződött.

Úgy beszélek, mintha rendes zenekari tag volnék. Pedig valójában a „cigányok” közé tartozom, ahogy a többi zenész hív minket, vagyis azok közé, akik körbejárnak a piazzán, és a három kávéházi zenekar közül ott segítenek ki, ahol éppen szükséges. Többnyire itt, a Caffé Lavenában játszom, de mozgalmasabb délutánokon előfordul, hogy beszállok egy-két számra a Quadri-fiúkhoz, onnan átmegyek a Florianba, aztán a téren át visszasétálok a Lavenába. Mindegyikükkel jól kijövök – meg a pincérekkel is –, és más városban már rég lenne állandó helyem. De itt, ahol a hagyomány meg a múlt a mániájuk, minden másképp van. Máshol előny lenne, hogy gitáros vagyok. De itt? Gitár! A kávéházi üzletvezetők feszengeni kezdenek, ha meghallják. Túl modern, nem szeretik a turisták. Múlt ősszel beszereztem egy régimódi dzsesszgitárt, ovális hanglyukkal, Django Reinhardt is ilyesmin játszhatott, úgyhogy ettől kezdve senki sem nézhetett rockzenésznek. Ez valamelyest megkönnyítette a dolgomat, de az üzletvezetőknek még így se tetszett. Az az igazság, hogy ha valaki gitáros, lehet akár maga Joe Pass is, akkor sem kap állandó munkát ezen a téren.

Persze az az apróság is számít, hogy nem vagyok olasz, velencei meg különösen nem. Ugyanez a helyzet azzal a nagydarab, cseh altszaxofonos sráccal. Kedvelnek minket, szüksége van ránk a többi zenésznek, de nem illünk bele a képbe. Csak játssz, és fogd be a szád, ezt mondják mindig az üzletvezetők. Akkor nem jönnek rá a turisták, hogy nem vagy olasz. Vegyél fel öltönyt, napszemüveget, fésüld hátra a hajad, senki sem fogja észrevenni a különbséget, csak meg ne szólalj.

De azért egész jól elvagyok. Mindhárom kávéházi zenekarnak – különösen, amikor egyszerre kell játszani a rivális sátrakban – szüksége van gitárra, valami lágy, szilárd, de felerősített hangra, ami kidübörög a vonósok közül a háttérből. Felteszem, most azt gondolják, hogy ha három zenekar játszik egyszerre egyazon téren, ott pokoli lehet a hangzavar. De a Piazza San Marco elég nagy ahhoz, hogy elférjenek. Ha egy turista körbesétál a téren, csak azt hallja, hogy az egyik dallam lassan elhal, a másik felerősödik, mintha egy rádió állomáskeresőjét tekergetné. Amiből hamar elegük lesz a turistáknak, az a klasszikus cucc, a híres áriák hangszeres verziói. Persze ez a San Marco, itt nem is a legújabb popslágerekre vágynak. Azt akarják, hogy pár percenként valami ismerős zene csendüljön fel, mondjuk egy régi Julie Andrews-szám vagy egy híres film főtémája. Emlékszem, múlt nyáron egyszer zenekarról zenekarra járva kilencszer játszottam el A Keresztapa zenéjét egyetlen délután.

Visszatérve arra a tavaszi délelőttre, turisták népes tömege előtt játszottunk, amikor megláttam Tony Gardnert. Egyedül ült egy csésze kávé mellett, majdhogynem velünk szemben, úgy hat méterre a sátrunktól. Sok híres ember megfordul a téren, és sosem csinálunk ebből nagy ügyet. Legfeljebb a szám végén halkan körbejár a hír a zenekarban. Nézd, ott van Warren Beatty. Figyelj csak, az ott Kissinger. Az a nő, tudod, abban a filmben szerepelt, amiben két férfi arcot cserélt. Megszoktuk. Végül is ez a Piazza San Marco. De amikor rájöttem, hogy Tony Gardner ül ott, az más volt. Tényleg elfogott az izgalom.

Tony Gardner volt anyám kedvence. Odahaza a kommunista időkben iszonyú nehezen lehetett ilyen lemezeket szerezni, anyám mégis Gardner gyakorlatilag összes felvételét összegyűjtötte. Kisfiú koromban egyszer megkarcoltam az egyik értékes lemezt. Szörnyen szűk volt a lakás, és egy korombeli fiúnak szüksége volt némi mozgásra, különösen a téli hónapokban, amikor nem lehetett kimenni. Játékból átugráltam a kis kanapénkról a fotelbe, de egyszer elvétettem, és ráestem a lemezjátszóra. A tű sercegve futott végig a lemezen – ez még jóval a CD-k előtt volt –, anyám pedig berohant a konyhából, és jól leteremtett. Nagyon rossz érzés volt, nemcsak azért, mert kiabált, hanem azért is, mert tudtam, hogy ez egy Tony Gardner-lemez, és tudtam, milyen sokat jelent neki. És tudtam, hogy mostantól ez is folyton recsegni fog, mialatt az énekes azokat az amerikai dalokat zümmögi. Évekkel később, amikor Varsóban dolgoztam, és megtudtam, hol lehet a feketepiacon lemezeket kapni, anyám valamennyi agyonjátszott Tony Gardner-lemeze helyett újat szereztem, beleértve azt is, amelyiket megkarcoltam. Három évembe telt, de végül összeszedtem mindet, és valahányszor meglátogattam anyámat, mindig egy újabb lemezt vittem neki.

Nyilván értik már, miért lettem olyan izgatott, amikor felismertem a tőlem alig hat méterre ülő énekest. Először nem hittem a szememnek, talán még egy ütemmel le is késtem az akkordváltást. Tony Gardner! Mit szólna az én drága jó anyám, ha tudná! Az ő kedvéért, az ő emlékére muszáj odamennem, és váltanom pár szót Gardnerrel, még akkor is, ha a többi zenész kinevet, és azt mondja, úgy viselkedem, mint egy kifutófiú.

De természetesen nem rohanhattam csak úgy oda hozzá, áttörve az asztalok és székek között. Meg kellett várni a műsorblokk végét. Kínszenvedés volt, mondhatom, még három vagy négy szám volt hátra, és minden másodpercben az járt a fejemben, hátha feláll és elsétál. De nem, továbbra is ott ült, belebámult a kávéjába, úgy kavargatta, mintha meglepte volna, mit hozott neki a pincér. Úgy festett, mint bármelyik amerikai turista, halványkék pólóinget viselt, és bő, szürke nadrágot. A haja, amely a lemezborítókon olyan fényes és fekete volt, mostanra szinte teljesen megőszült, de nem ritkult meg, és ugyanolyan makulátlanul ápolt volt, mint annak idején. Amikor kiszúrtam, a kezében szorongatta sötét szemüvegét – máskülönben valószínűleg fel sem ismertem volna –, de ahogy folytatódott a műsor, és én folyamatosan őt bámultam, az orrára biggyesztette, aztán levette, majd felvette megint. Idegesnek tűnt, és rosszulesett, hogy láttam, nem igazán figyel a zenénkre.

Azután véget ért a műsorblokkunk. Szó nélkül kirohantam a sátorból, odafurakodtam Tony Gardner asztalához, és egy pillanatra elfogott a pánik, mert nem tudtam, hogyan elegyedjek szóba vele. Mögötte álltam, de valami hatodik érzéktől vezérelve megfordult és felnézett rám – gondolom, az évek során jó néhány rajongó környékezte meg –, és a következő pillanatban már be is mutatkoztam, egy szuszra elhadartam, mennyire csodálom, meg hogy abban a zenekarban játszom, amelyet épp az imént hallgatott, meg hogy anyám milyen lelkes rajongója volt. Komor arckifejezéssel hallgatta a szavaimat, időnként bólintott, mintha az orvosom volna. Nekem be nem állt a szám, ő meg csak annyit mondott olykor, hogy „Valóban?”. Egy idő után azt gondoltam, ideje elbúcsúznom, és indulni készültem, de ekkor megszólalt:

– Tehát maga egy olyan kommunista országból jött. Nem lehetett könnyű.

– Az már a múlt – vontam meg a vállam jókedvűen. – Ma már szabad ország vagyunk. Demokrácia.

– Ezt örömmel hallom. És ezek szerint a maga zenekara játszott nekünk az imént. Üljön le. Kér egy kávét?

Azt mondtam, nem akarok tolakodó lenni, de Mr. Gardner modorában volt valami udvarias erősködés.

– Nem, nem, üljön csak le. Azt mondta, az édesanyja kedvelte a lemezeimet.

Így hát leültem, és elmondtam még egy-két dolgot. Anyámról, a lakásunkról, a feketepiacon vásárolt lemezekről. És bár a lemezek címét már elfelejtettem, elkezdtem az emlékeim alapján leírni a borítójukon látható képeket, Mr. Gardner meg mindegyiknél a levegőbe bökött a hüvelykujjával, és valami ilyesmit mondott:

– Ó, az bizonyára az Utánozhatatlan volt. Az utánozhatatlan Tony Gardner.

Azt hiszem, mindketten élveztük ezt a játékot, de aztán észrevettem, hogy Mr. Gardner tekintete máshová vándorol, és amikor megfordultam, láttam, hogy egy nő tart az asztalunk felé.

Azok közé az amerikai hölgyek közé tartozott, akik annyira elegánsak, olyan csodás a frizurájuk, a ruhájuk, az alakjuk, hogy az ember csak akkor veszi észre, hogy már nem fiatalok, ha közelről látja őket. Messziről akár a fényes borítójú divatlapokban szereplő modellek egyikének is nézhettem volna. De amikor leült Mr. Gardner mellé, és a homlokára tolta a napszemüvegét, megállapítottam, hogy legalább ötvenéves, talán még több is. Mr. Gardner felém fordult:

– Ő Lindy, a feleségem.

Mrs. Gardner kissé erőltetett mosolyt villantott rám, azután így szólt a férjéhez:

– Hát ez meg ki? Látom, összebarátkoztatok.

– Így van, drágám. Remekül elbeszélgettem… Elnézést, barátom, nem tudom a nevét.

– Jan – vágtam rá. – De a barátaim Janeknek szólítanak.

– Tehát a beceneve hosszabb, mint a valódi neve? – fordult felém Lindy Gardner. – Ez meg hogy lehet?

– Ne légy goromba ezzel az emberrel, drágám.

– Nem vagyok goromba.

– Ne csúfolódj ennek az embernek a nevével. Légy jó kislány.

Lindy Gardner kétségbeesetten nézett rám.

– Maga érti, miről beszél a férjem? Megbántottam magát?

– Nem, nem – feleltem –, csöppet sem, Mrs. Gardner.

– Mindig azt mondja, hogy goromba vagyok a rajongókkal. Pedig nem vagyok goromba. Goromba voltam az előbb magával? – Aztán Mr. Gardner felé fordult: – Én csak természetesen beszélek a rajongókkal, édesem. Ilyen a modorom. Sosem vagyok goromba.

– Jól van, drágám – mondta Mr. Gardner –, ne fújjuk fel a dolgot. Különben is, ez az ember itt nem rajongó.

– Ó, csakugyan? Hát akkor mi? Rég nem látott unokaöcs?

– Légy kedves, drágám. Ez az ember kolléga. Zenész, profi. Az imént ő szórakoztatott minket – mutatott a sátrunk felé.

– Nahát! – fordult felém ismét Mrs. Gardner. – Maga az előbb még ott játszott? Hát ez remek. Maga a tangóharmonikás, ugye? Igazán remek!

– Nagyon köszönöm. De az a helyzet, hogy én a gitáros vagyok.

– A gitáros? Csak viccel, ugye? Alig egy perce, hogy néztem magát. Ott ült, a nagybőgős mellett, és gyönyörűen játszott a tangóharmonikáján.

– Bocsásson meg, de az Carlo volt. A nagydarab, kopasz fickó…

– Biztos? Nem tréfál?

– Drágám, mondtam már. Ne légy goromba ezzel az emberrel.

Mr. Gardner nem kiabált, de hirtelen kemény és dühös lett a hangja, azután fura csönd ereszkedett ránk, amelyet végül maga Mr. Gardner tört meg,

– Ne haragudj, drágám – mondta lágyan. – Nem akartam rád förmedni.

Előrenyúlt, és megragadta a felesége kezét. Nem csodálkoztam volna, ha a nő lerázza, de ő ehelyett közelebb húzta a székét a férjéhez, és szabad kezét a két összekapcsolódó kézre tette. Így ültek ott pár másodpercig, Mr. Gardner lehajtotta a fejét, a felesége üres tekintettel bámult a férje vállán túlra, a tér másik oldalán álló bazilika felé, bár a jelek szerint nem látott semmit. Ezekben a pillanatokban nemcsak arról feledkeztek meg, hogy ott ülök velük, hanem az összes emberről a piazzán. Azután a nő szólalt meg, szinte suttogva:

– Nincs semmi baj, édesem. Az én hibám. Felidegesítettelek.

Tovább ültek ott egy darabig, összekulcsolt kézzel. Azután az asszony felsóhajtott, elengedte Mr. Gardner kezét, és rám nézett. Ez már az előbb is előfordult, de most más volt. Ezúttal megéreztem a belőle áradó vonzerőt. Mintha csak lett volna rajta egy nullától tízig terjedő szabályozó, és ebben a pillanatban elhatározta volna, hogy hatosra vagy hetesre állítja, de tényleg nagyon erőteljesen éreztem, és ha valami szívességet kért volna tőlem – mondjuk, hogy vágjak át a téren, és vegyek neki pár szál virágot –, boldogan teljesítettem volna a kérését.

– Janek – mondta. – Ez a neve, ugye? Ne haragudjon, Janek. Tonynak igaza van. Nem lett volna szabad így beszélnem magával.

– Mrs. Gardner, kérem, ne aggódjon…

– És megzavartam a beszélgetésüket. Gondolom, zenei dolgokról beszéltek. Tudja, mit? Hagyom is, hadd folytassák.

– Semmi szükség rá, hogy elmenj, drágám – mondta Mr. Gardner.

– Dehogynem, édesem. Majd meghalok, hogy benézhessek abba a Prada-üzletbe. Csak azért jöttem ide, hogy szóljak, tovább maradok, mint ahogy mondtam.

– Rendben, drágám. – Tony Gardner most először kihúzta magát, és mély levegőt vett. – Ha ez boldoggá tesz.

– Jól elleszek abban a boltban. Ti meg azalatt elbeszélgettek, mint zenész a zenésszel. – Felállt, és megérintette a vállamat. – Vigyázzon magára, Janek.

Figyeltük, ahogy távolodik, azután Mr. Gardner feltett pár kérdést arról, milyen Velencében zenésznek lenni, különösen a Quadri-zenekar érdekelte, amelyik pont ebben a pillanatban zendített rá. Úgy láttam, nem nagyon figyel a válaszaimra, úgyhogy már éppen azon voltam, hogy kimentem magam és ott hagyom, amikor hirtelen megszólalt.

– Van valami, amit meg akarok tárgyalni magával, barátom. Hadd mondjam el, mi jár a fejemben, de nyugodtan utasítson vissza, ha akar. – Előredőlt, és halkabbra fogta a hangját. – Tudja, mit mondok én magának? Először a nászutunkon jártunk itt Velencében Lindyvel. Huszonhét éve. És bármilyen szép emlékeink voltak is, sosem jöttünk vissza ide, legalábbis nem együtt. Úgyhogy amikor ezt az utazást tervezgettük, ezt a különleges utazást, elhatároztuk, hogy eltöltünk pár napot Velencében.

– Házassági évfordulójuk van, Mr. Gardner?

– Házassági évfordulónk? – nézett rám csodálkozva.

– Elnézést – mondtam. – Csak azért gondoltam, mert különleges utazásról beszélt.

Egy darabig csodálkozva bámult rám, aztán kitört belőle a harsány, dörgő nevetés, nekem meg egyszerre eszembe jutott az a bizonyos dal, amelyet annyiszor lejátszott anyám, a közepén van benne egy prózai rész, valami olyasmit mond, hogy kit érdekel, ha elhagyta a nő, aztán gúnyos nevetés következik. Most ugyanez a nevetés dübörgött keresztül a téren. Aztán azt mondta:

– Házassági évfordulónk? Nem, nincs házassági évfordulónk. De amit javasolok, az nem is áll olyan távol ettől. Mert valami nagyon romantikus dologra készülök. Szerenádot akarok adni neki. Igazi velencei stílusban. Itt jön a képbe maga. Maga gitározik, én énekelek. Gondolából adnánk elő, elevezünk az ablaka alatt, onnan dalolnék neki. Egy palazzót bérlünk, nem messze innen. A hálószoba ablakai a csatornára néznek. Sötétedés után tökéletes lesz. A falilámpák pont annyi fényt adnak, amennyi kell. Maga meg én a gondolában, ő odajön az ablakhoz. A kedvenc számait játsszuk. Nem kell hogy sokáig tartson, elég csípősek az esték. Csak három vagy négy dal, ez az elképzelésem. Rendesen megfizetem. Mit szól hozzá?

– Óriási megtiszteltetésnek venném, Mr. Gardner. Amint mondtam, nagy tisztelője vagyok. Mikor lenne ez?

– Ha nem esik, akár ma este is lehetne. Mondjuk, fél kilenc körül. Korán megvacsorázunk valahol, úgyhogy addigra visszaérünk. Majd valamilyen ürüggyel lejövök a lakásból, és találkozunk. Addigra megrendelem a gondolát, végigcsónakázunk a csatornán, megállunk az ablak alatt. Tökéletes lesz. Mit szól hozzá?

Gondolhatják, hogy olyan volt ez számomra, mint egy valóra vált álom. Ráadásul roppant kedves ötletnek találtam, tetszett, hogy ez a pár – a férfi a hatvanas éveiben, a nő túl az ötvenen – úgy viselkedik, mint két szerelmes kamasz. Annyira kedves ötlet volt, hogy majdnem kiverte a fejemből a jelenetet, amelynek az imént tanúja voltam, de azért nem feledkeztem meg róla teljesen. Úgy értem, már ekkor is éreztem valahol a lelkem mélyén, hogy a dolgok nem fognak olyan simán menni, ahogy Mr. Gardner mondta.

Pár percig még ott maradtunk, és megtárgyaltuk az összes részletet – melyik dalokra gondolt, milyen hangnemet szeretne, minden ilyesmit. Azután vissza kellett mennem a sátorba, mert kezdődött a következő műsorblokkunk, úgyhogy felálltam, kezet ráztam Mr. Gardnerrel, és biztosítottam róla, hogy este feltétlenül számíthat rám.

Sötét és csöndes utcákon igyekeztem az esti találkozónkra. Akkoriban mindig eltévedtem, ha nagyon eltávolodtam a Piazza San Marcótól, úgyhogy, bár időben indultam el, és ismertem a kis hidat, ahol Mr. Gardner várt rám, így is késtem pár percet.

Mr. Gardner közvetlenül egy utcai lámpa alatt állt, gyűrött sötét öltönyt viselt, a harmadik vagy a negyedik gombig kigombolt ingéből kilátszott a mellszőrzete. Amikor elnézést kértem a késésért, azt felelte:

– Mit számít pár perc? Lindy meg én huszonhét éve vagyunk házasok. Mit számít pár perc?

Nem volt dühös, de komor, fennkölt hangulatban volt – semmi romantika. A gondola lágyan ringott a vízen mögötte. Láttam, hogy Vittorio a gondolás, akit nem nagyon kedvelek. Szemtől szemben mindig barátságos velem, de tudom – már akkor is tudtam –, hogy mindenféle mocskos dolgot terjeszt az olyan emberekről, mint én, akiket csak úgy emleget: „az új országokból való idegenek”. Ezért hát amikor aznap este úgy üdvözölt, mintha testvérek volnánk, csak biccentettem, és némán vártam, hogy besegítse Mr. Gardnert a gondolába. Azután odaadtam neki a gitáromat – a spanyol gitárt hoztam magammal, nem az ovális hanglyukút –, majd beszálltam.

Mr. Gardner egyre csak fészkelődött a csónak elejében, egyszer úgy zuttyant le az ülésre, hogy kis híján felborultunk. De úgy láttam, észre se vette, még akkor is egyre csak a vizet fürkészte, amikor elindultunk.

Pár percig hangtalanul siklottunk el a sötét épületek mellett, alacsony hidak alatt. Azután Mr. Gardner kizökkent tűnődéséből, és megszólalt:

– Hallgasson ide, barátom. Tudom, hogy megegyeztünk, mit játszunk. De közben gondolkodtam a dolgon. Lindy imádja azt a dalt, hogy „By the Time I Get to Phoenix”. Valamikor régen lemezre is vettem.

– Hogyne, Mr. Gardner. Anyám mindig azt mondta, hogy a maga verziója szebb, mint Sinatráé. Vagy mint az a híres felvétel, Glenn Campbelltől.

Mr. Gardner bólintott, aztán egy darabig nem láttam az arcát. Vittorio a falakról visszaverődő gondoláskiáltást hallatott, mielőtt befordultunk volna egy sarkon.

– Régen sokat énekeltem neki ezt a dalt – mondta Mr. Gardner. – Tudja, azt hiszem, ma este szívesen meghallgatná. Ismeri a dallamot?

Ekkorra már kivettem a tokjából a gitárom, úgyhogy eljátszottam pár taktust a dalból.

– Menjen feljebb – mondta. – Esz-dúrba. A lemezen is úgy énekeltem.

Így hát ebben a hangnemben játszottam az akkordokat, és úgy nagyjából az első strófa vége felé Mr. Gardner énekelni kezdett, nagyon halkan, épp csak dünnyögve, mintha nem emlékezne a szövegre. De a csöndes csatornában szépen zengett a hangja. Sőt egyszerűen csodásan szólt. Egy pillanatra gyerek voltam megint, visszarepültem abba a lakásba, feküdtem a szőnyegen, míg anyám a kanapén ült kimerülten, vagy talán elkeseredetten, és közben Tony Gardner lemeze forgott a szoba sarkában.

Mr. Gardner hirtelen megszólalt:

– Oké. Akkor a „Phoenix”-szel kezdjük, Esz-dúrban. Aztán talán jöhetne az „I Fall in Love Too Easily”, ahogy terveztük. És befejezésül a „One for My Baby”. Ennyi elég lesz. Ennél többet meg se hallgatna.

Ezután ismét a gondolataiba merült, miközben Vittorio lágy evezőcsapásainak hangjára siklottunk a sötétben.

– Mr. Gardner – szólítottam meg egy idő után. – Remélem, nem bánja, ha megkérdezem. De Mrs. Gardner tud erről a szerenádról? Vagy kellemes meglepetés lesz neki?

Mr. Gardner nagyot sóhajtott, majd azt mondta:

– Azt hiszem, a kellemes meglepetés kategóriájába sorolhatjuk a dolgot. – Azután hozzátette: – A jó ég tudja, hogyan fog reagálni. Lehet, hogy a „One for My Baby”-ig már el se jutunk.

Vittorio újabb kanyart írt le a sarkon, aztán hirtelen nevetés és zene hallatszott, amint egy nagy, fényes étterem előtt siklottunk el. Szemlátomást az összes asztalnál ültek, a pincérek fel-alá loholtak, a vendégek nagyon boldognak tűntek, pedig ebben az évszakban nem lehetett túl meleg ott a csatorna partján. Az eddigi csönd és sötétség után valamiféle zavaró tényezőnek érződött az étterem. Mintha mi néztük volna mozdulatlanul a csatorna széléről, amint ez a csillogó partihajó elúszik előttünk. Láttam, hogy néhány arc felénk fordul, de senki sem szentelt nekünk különösebb figyelmet. Miután magunk mögött hagytuk az éttermet, megszólaltam:

– Ez fura. El tudja képzelni, mit művelnének ezek a turisták, ha megtudnák, hogy a gondolában, ami elsiklott előttük, a legendás Tony Gardner ül?

Vittorio nem nagyon ért angolul, de a lényeget felfogta, és halkan felnevetett. Mr. Gardner azonban jó ideig nem válaszolt. Ismét visszaértünk a sötétbe, egy keskeny csatornán haladtunk, gyéren megvilágított kapualjak előtt, amikor megszólalt:

– Barátom, maga egy kommunista országból jött. Ezért nem érti, miként mennek ezek a dolgok.

– Mr. Gardner – feleltem –, a hazám már nem kommunista ország. Most már szabad emberek vagyunk.

– Elnézést. Nem akartam leszólni a hazáját. Maguk nagyszerű emberek. Remélem, béke és jólét vár magukra. Csak azt akartam mondani, barátom, úgy értettem, amit mondtam, hogy miután onnan jött, ahonnan, természetes, hogy bizonyos dolgokat még nem ért. Mint ahogy a maga hazájában is sok minden lenne, amit én nem értenék.

– Azt hiszem, ez így van, Mr. Gardner.

– Azok az emberek, akik mellett elmentünk. Ha felállok, és megkérdezem: „Hé, ismeri maguk közül valaki Tony Gardnert?”, talán néhányan igennel felelnek, sőt lehet, hogy a többség. Ki tudja? De ha csak úgy elsiklunk mellettük, még ha fel is ismernek, vajon izgalomba jönnek? Nem hinném. Nem csapnák le a villájukat, nem szakítanák félbe a gyertyafényes édeskettest. Miért is tennék? Csak egy táncdalénekes a régmúltból.

– Nem hiszem, Mr. Gardner. Maga igazi klasszikus. Maga olyan, mint Sinatra vagy Dean Martin. A minőség sosem megy ki a divatból. Nem úgy, mint ezek a popsztárok.

– Nagyon kedves magától, hogy ezt mondja, barátom. Tudom, hogy jót akar. De a mai este nem a legjobb alkalom az ugratásra.

Tiltakozni akartam, de volt valami a modorában, ami azt súgta, inkább hagyjuk a témát. Úgyhogy csak siklottunk tovább szótlanul. Az igazat megvallva már azon kezdtem tűnődni, hogy mibe keveredtem, miről is szól ez az egész szerenád. És végül is ezek amerikaiak. Még az is megeshet, hogy amikor Mr. Gardner rázendít, Mrs. Gardner pisztollyal jön az ablakhoz, és lepuffant minket.

Talán Vittorio fejében is ilyen gondolatok jártak, mert amikor elhaladtunk egy utcai lámpa alatt, úgy nézett rám, mintha azt akarná mondani: „Fura egy fickóval van dolgunk, nem gondolod, amico?” De én nem feleltem. Nem akartam olyan emberrel szövetkezni Mr. Gardner ellen, mint ő. Vittorio szerint a magamfajta idegenek mást se csinálnak, mint kifosztják a turistákat, teleszemetelik a csatornákat, és általában véve tönkreteszik ezt a nyomorult várost. Időnként, amikor rossz napja van, azt állítja, hogy rablók, sőt erőszaktevők vagyunk. Egyszer nyíltan megkérdeztem tőle, igaz-e, hogy lépten-nyomon terjeszti ezeket a dolgokat, és ő megesküdött, hogy szemenszedett hazugság. Hogyan is lehetne ő rasszista, amikor volt egy zsidó nénikéje, akit úgy imádott, mintha a szülőanyja lett volna? De egyik délután, amikor a műsorblokkok közti időt próbáltam elütni valamivel, kihajoltam a Dorsoduro egyik hídjának korlátja fölött, és odalent éppen elsuhant egy gondola. Három turista ült benne, Vittorio föléjük magasodott az evezőjével, és fennhangon, hogy az egész világ hallja, pont ezeket az aljas hazugságokat hirdette. Úgyhogy pillantgathat rám, amennyit csak akar, én nem leszek a cinkosa.

– Hadd áruljak el magának egy kis titkot – szólalt meg váratlanul Mr. Gardner. – Egy kis előadó-művészeti műhelytitkot. Mint profi a profinak. Nagyon egyszerű. Tudnia kell valamit, mindegy, mit, de tudnia kell valamit a közönségéről. Valamit, ami a maga számára, a maga agyában megkülönbözteti az adott közönséget attól, amelyiknek előző este énekelt. Tegyük fel, hogy Milwaukeeban van. Meg kell kérdeznie magától: mi az, ami más, mi az, ami különleges a milwaukee-i közönségben? Miben különbözik a madisoni közönségtől? Ha nem jut eszébe semmi, addig erőltesse az agyát, míg valamilyen gondolata nem támad. Milwaukee, Milwaukee. Milwaukee híres a finom sertéssültjéről. Ez jó lesz, ezt fogja felhasználni, amikor kilép a színpadra. Egy szót sem kell szólnia róla, csak éppen éneklés közben ez jár a fejében. Ezek az emberek finom sertéssültet szoktak enni. Magasra teszik a mércét, ha sertéssültről van szó. Érti, mit akarok mondani? Így az ismerősévé válik a közönség, olyan valakivé, akinek előadhat. Hát ez az én titkom. Mint profi a profinak.

– Igazán köszönöm, Mr. Gardner. Ez még sosem jutott eszembe. Ha olyan embertől kapok tippet, mint maga, azt biztosan megjegyzem.

– Szóval ma este – folytatta – Lindynek játszunk. Lindy a közönség. Úgyhogy elmondok magának valamit Lindyről. Van kedve meghallgatni?

– Hogyne, Mr. Gardner – feleltem. – Nagyon szívesen meghallgatom.

Ezután nagyjából húsz percen át ültünk a gondolában, amely egyik kört tette meg a másik után, Mr. Gardner pedig szóval tartott. A hangja néha suttogásig halkult, mintha csak magában beszélne. Máskor, amikor egy lámpa vagy egy ablak előtt haladtunk el, és némi fény vetült a csónakunkra, eszébe jutott, hogy ott vagyok, felemelte a hangját, és valami ilyesmit mondott:

– Érti, miről beszélek, barátom?

A felesége, mesélte, egy kis minnesotai városból jött, Amerika közepéről, ahol meggyűlt a baja a tanárnőkkel, mert tanulás helyett folyton a filmsztárokról szóló magazinokat bújta.

– Ezek a hölgyek csak egy dolgot nem fogtak fel: azt, hogy Lindynek nagy tervei vannak. És nézzen rá most. Gazdag, szép, beutazta a világot. És hol vannak ma azok a tanárnők? Milyen életet éltek? Ha kicsit több magazint nézegettek volna, ha kicsit többet álmodoztak volna, talán mára ők is nagyjából ott tartanának, mint Lindy.

Tizenkilenc évesen Lindy autóstoppal Kaliforniába ment. Hollywoodba készült. Ehelyett Los Angeles külvárosában kötött ki, pincérnő lett egy út menti büfében.

– Meglepő – mondta Mr. Gardner. – Ez a büfé, ez a jellegtelen kis hely az autópálya mellett. Kiderült, hogy jobb helyre nem is keveredhetett volna. Mert reggeltől késő éjszakáig ide járt az összes ambiciózus lány. Itt jöttek össze, heten, nyolcan, tucatnyian, kávét rendeltek, hot dogot, órákig ültek és beszélgettek.

Ezek a lányok, akik mind valamivel idősebbek voltak Lindynél, Amerika legkülönbözőbb részeiről érkeztek, és legalább két-három éve éltek Los Angeles környékén. Azért jártak a büfébe, hogy megosszák egymással a pletykákat, megvitassák a követendő taktikát, nyomon kövessék, hogyan haladnak a többiek. De a hely legfőbb vonzerejét Meg jelentette, egy negyvenes éveiben járó pincérnő, Lindy munkatársnője.

Azoknak a lányoknak szinte a nővérük volt Meg, minden bölcsesség kútfeje. Mert valamikor ő is pont olyan volt, mint ők. Tudnia kell, hogy itt komoly lányokról van szó, igazán törekvő, elszánt lányokról. Hogy szoktak-e ruhákról meg cipőkről meg sminkről beszélni, mint más lányok? Persze. De csakis arról, milyen ruha, cipő, smink segíthetne nekik abban, hogy feleségül menjenek egy sztárhoz. Szoktak beszélni a moziról? Szoktak beszélni a zenei életről? Száz százalék. De arról beszéltek, melyik filmsztár meg énekes nőtlen, ki az, aki boldogtalan házasságban él, ki az, aki éppen válik. És Meg, tudja, szóval ő ezt mind el tudta mondani nekik, meg még sok minden mást is. Ő már megjárta ezt az utat előttük. Ismerte az összes szabályt, az összes trükköt, ha arról volt szó, hogyan lehet megfogni egy sztárt. És Lindy ott ült velük, és magába szívta, amit hallott. Az a kis hot dog büfé volt az ő Harvardja, az ő Yale-je. Egy tizenkilenc éves lány Minnesotából? Végigfut a hideg a hátamon, ha belegondolok, mi minden történhetett volna vele. De szerencsés volt.

– Mr. Gardner – mondtam –, ne haragudjon, hogy a szavába vágok. De ha ez a Meg olyan nagy bölcs volt, hogyan lehetséges, hogy ő maga nem ment férjhez valamelyik sztárhoz? Miért szolgált fel hot dogot abban a büfében?

– Jó kérdés, de maga nem igazán érti, hogyan működnek ezek a dolgok. Oké, ennek a nőnek, Megnek nem sikerült. De a lényeg az, hogy figyelte a többieket, akiknek viszont igen. Érti már, barátom? Valamikor pont olyan volt, mint azok a lányok, és látta, hogy némelyiknek összejön, másoknak meg nem. Látta a buktatókat, és látta a mennyországba vezető lépcsőt. El tudta mesélni a lányoknak az összes sztorit, azok meg figyelmesen hallgatták. És akadt köztük olyan, aki tanult belőle. Például Lindy. Amint mondtam, az volt az ő Harvardja. Ott lett belőle az, aki. Ott szedte össze azt az erőt, amire később szüksége volt, márpedig mondhatom, nagy szüksége volt rá. Hat évet kellett várnia az első áttörésre. El tudja ezt képzelni? Hat évig taktikázni, tervezgetni, kockáztatni. Újra meg újra akadályokba ütközni. De hát olyan ez, mint a mi szakmánkban. Az ember nem teheti meg, hogy az első néhány ütés után feladja és kiszáll. Azok a lányok, akik így tettek, ott vannak mindenütt, névtelen senkik feleségei névtelen városokban. De néhányan közülük, az olyanok, mint Lindy, minden ütésből tanulnak, erősebben, szívósabban térnek vissza, harciasan, dühödten. Maga szerint talán Lindyt nem érték megaláztatások? Minden szépsége és bája ellenére? Az emberek csak azt nem tudják, hogy a szépség önmagában nem sokat ér. Ha valaki rosszul használja, kurvaként bánnak vele. Mindenesetre hat év után végül sikerült neki az áttörés.

– Akkor ismerkedett meg magával, Mr. Gardner?

– Velem? Nem, nem. Én jóval később léptem színre. Dino Hartmanhoz ment feleségül. Sosem hallott Dinóról? – Mr. Gardner ekkor kissé csúfondárosan felnevetett. – Szegény Dino. Gondolom, Dino lemezei nemigen jutottak el a kommunista országokba. Pedig nem akármilyen névnek számított annak idején. Sokat énekelt Vegasban, volt pár aranylemeze is. Amint mondtam, ez volt Lindy számára a nagy áttörés. Amikor megismerkedtem vele, Dino felesége volt. A jó öreg Meg elmondta, hogy ez mindig így szokott lenni. Persze előfordul, hogy egy lánynak már elsőre mázlija van, rögtön felér a csúcsra, hozzámegy egy Sinatrához vagy Brandóhoz. De általában nem így történik. Jobb, ha felkészül rá, hogy ki kell szállnia a liftből az első emeleten, és ott kell körbesétálnia. Hozzá kell szoknia az ottani levegőhöz. Aztán egy napon talán összefut valakivel, aki lejött pár percre a legfelső szinten lévő luxuslakosztályból, talán csak azért, hogy felvigyen valamit. És ez a fickó odaszól neki, hogy szia, volna kedved feljönni velem a legfelső szintre? Lindy tudta, hogy többnyire ez a dolgok menete. Nem gyengült el, amikor hozzáment Dinóhoz, nem nyeste meg az ambícióit. Dino egyébként rendes srác volt. Mindig is kedveltem. Ezért volt, hogy bár az első percben beleestem Lindybe, nem kezdeményeztem. Én voltam a feddhetetlen úriember. Csak később tudtam meg, hogy pont ez táplálta Lindy elszántságát. Úristen, milyen csodálatos lány! Meg kell hogy mondjam magának, barátom, hogy én igazi, körülrajongott sztár voltam akkoriban. Gondolom, az édesanyja nagyjából ugyanekkor hallgatta a dalaimat. Dino csillaga viszont gyorsan hanyatlásnak indult. Sok énekesnek támadtak nehézségei akkortájt. Minden megváltozott. A fiatalok a Beatlest hallgatták, a Rolling Stonest. Szegény Dino túlságosan is emlékeztetett Bing Crosbyra. Megpróbálkozott egy bossa nova albummal, de egyszerűen kinevették. Határozottan elérkezett az idő, hogy Lindy kitörjön. Ebben a helyzetben senki sem tehetett szemrehányást nekünk. Szerintem még Dino sem hibáztatott minket. Úgyhogy megtettem az első lépést. Így jutott fel Lindy a legfelső szintre.

Vegasban házasodtunk össze, a szállodában azt kértük, hogy pezsgővel töltsék tele a fürdőkádat. Az a dal, amit ma este eljátszunk, az „I Fall in Love Too Easily”. Tudja, miért azt választottam? Akarja tudni? Egyszer Londonban jártunk, nem sokkal az esküvőnk után. Amikor reggeli után felmentünk a szobánkba, a szobalány éppen takarította a lakosztályt. De Lindy meg én épp nagyon fel voltunk izgulva. Szóval bemegyünk, és halljuk, hogy a szobalány a hallban porszívóz, de nem látjuk, mert a válaszfal túloldalán van. Így aztán lábujjhegyen belopózunk, mint a gyerekek, érti? Belopózunk a hálószobába, bezárjuk az ajtót. Látjuk, hogy itt már végzett a szobalány, úgyhogy valószínűleg nem jön vissza, de nem lehetünk biztosak benne. Mindenesetre nem törődünk vele. Letépjük a ruhánkat, szeretkezünk az ágyon, a szobalány meg mindvégig ott van a falon túl, járkál a lakosztályunkban, fogalma sincs róla, hogy bejöttünk. Mondhatom magának, fel voltunk izgulva, de egy idő után olyan viccesnek találtuk a dolgot, hogy már csak nevetni tudtunk. Aztán végeztünk, és ott feküdtünk egymás karjában, és a szobalány még mindig ott volt, és tudja, mi történt? Egyszer csak nekiáll énekelni! Végzett a porszívózással, és repedtfazék-hangon elkezd torkaszakadtából énekelni! Mi meg gurultunk a nevetéstől, de igyekeztünk csöndben maradni. Aztán meg, képzelje csak, a nő abbahagyja az éneklést, és bekapcsolja a rádiót. És egyszer csak meghalljuk Chet Bakert. Azt énekli: „I Fall in Love Too Easily”, azon a szép, lassú, bársonyos hangján. Mi meg Lindyvel ott fekszünk az ágyon egymás mellett, és hallgatjuk, ahogy Chet énekel. És én egy idő után vele együtt énekelek, halkan, a rádióból szóló Chet Bakerrel énekelek, miközben Lindy összegömbölyödve hozzám simul. Így történt. Ezért fogjuk eljátszani azt a dalt ma este. Persze nem tudom, emlékszik-e még rá egyáltalán. Ki az ördög tudhatná?

Mr. Gardner elhallgatott, és láttam, hogy a könnyeit törölgeti. A gondolánk megint befordult egy sarkon, és észrevettem, hogy újra az étterem előtt megyünk el. Most még élénkebbnek tűnt, mint előzőleg. A sarokban egy fickó zongorázott, akiről tudtam, hogy Andreának hívják.

Miközben visszasiklottunk a sötétségbe, így szóltam:

– Mr. Gardner, tudom, hogy semmi közöm hozzá. De úgy láttam, hogy az utóbbi időben talán gondok merültek fel maga és Mrs. Gardner között. Szeretném, ha tudná, hogy jól ismerem az ilyen dolgokat. Anyám is gyakran elkeseredett, talán pont úgy, mint most maga. Azt hitte, talált valakit, úszott a boldogságban, bejelentette, hogy ez a fickó lesz az új apukám. Az első egy-két alkalommal hittem neki. Aztán már tudtam, hogy úgysem lesz belőle semmi. De anyám, ő sosem vesztette el a hitét. És ahányszor csak elkeseredett, nagyjából úgy, mint ma este maga, tudja, mit csinált? Feltette a maga lemezeit, és együtt énekelt magával. A hosszúra nyúló teleken ott ült a szűk kis lakásunkban, a térdét maga alá húzva, a kezében egy pohár itallal, és lágy hangon énekelt. És néha, erre jól emlékszem, Mr. Gardner, a felső szomszédok ledörömböltek, főleg mikor azokat a nagy, gyors számokat adta elő, mint a „High Hopes” vagy a „They All Laughed”. Figyeltem anyámat, de mintha nem is hallott volna semmi mást, csak magát hallgatta, bólogatott a zene ütemére, a szája a dalszöveget formázta. Mr. Gardner, ezt el akartam mondani magának. A zenéje átsegítette anyámat azokon az időkön, és biztos, hogy sok millió más emberen is segített. Úgyhogy most igazán segítenie kell magán is. – Biztatónak szánt kis nevetést hallattam, de hangosabbra sikerült, mint szerettem volna. – Számíthat rám ma este, Mr. Gardner. Mindent beleadok. Olyan jól fogok játszani, mint egy egész zenekar, majd meglátja. És ha Mrs. Gardner meghall minket, ki tudja, talán rendbe jönnek a dolgaik. Minden párral megesik, hogy nehéz időszakot él át.

Mr. Gardner elmosolyodott.

– Maga igazán kedves srác. Nagyra értékelem, hogy segít nekem ma este. De most már nincs időnk tovább beszélgetni. Lindy a szobájában van. Látom, hogy ég a villany.
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