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  Mert bár kicsi vagyok, sok mindent tudok,

  A testem végtelen szem,

  Amivel sajnos mindent látok.


  GLORIA FUERTES: MOST


  Hanyatt fekve bámuljuk a csillagokat,

  Mi leszel, ha nagy leszel, erről beszélgetünk,

  Te mit akarsz csinálni?, kérdezem. Azt mondja: Élni.


  OUTKAST: DA ART OF STORYTELLIN (ELSŐ RÉSZ), AQUEMINI


  AZ ELSŐ NAP:

  SZÜLETÉS EGY CSUPASZ VILLANYKÖRTE FÉNYÉNÉL


  China önmagát harapdálja. Ha nem tudnám, azt hinném, hogy meg akarja enni a mancsát. Azt hinném, hogy őrült. Az is, bizonyos értelemben. Senki nem érhet hozzá, csak Skeet. Mikor még nagy fejű pitbullkölyök volt, ellopta az összes cipőt a házban, az összes fekete teniszcipőt, amit a Mama azért vett nekünk, mert nem látszik rajtuk a kosz, és jól bírják a strapát. Csak a Mama rég elfelejtett szandálja nézett ki másképp, aminek vékony sarka volt, és egészen rózsaszín lett a beleivódott vörös sártól. China mindet eldugta a bútorok alá, a vécé mögé, kupacokba halmozta őket, és rajtuk aludt. Mikor elég nagy lett ahhoz, hogy egyedül szaladgáljon, és lemerészkedjen a lépcsőn, kivitte és kis gödrökbe temette a cipőket a ház alatt. Minden izmát megfeszítette, mikor megpróbáltuk elvenni tőle a zsákmányt. Most China nem elvesz, hanem ad, nem lop tőlünk, hanem megajándékoz minket. Kiskutyái születnek.


  Amit China csinál, az nem is hasonlít arra, amit a Mama csinált, mikor a kisöcsémet, Juniort szülte. A Mama itt szült a házban, mindannyian itt születtünk, ezen az erdei tisztáson, ahol az apja vágta ki a fákat, és ő építette meg azt, amit ma úgy nevezünk: a Verem. Én, az egyetlen lány, és akkor még a legkisebb a magam nyolc évével, nem tudtam segíteni, bár Apa szerint a Mama azt mondta, hogy nincs is szüksége segítségre. Apa azt mondta, hogy Randall meg Skeetah hamar kibújt, mint ahogy én is, Mama mindannyiunkat az ágyában hozott világra, a maga csupasz villanykörtéje alatt, úgyhogy mikor Juniorra került sor, azt gondolta, most sem lesz semmi gond. De nem így lett. A Mama leguggolt, már sikoltozott is a vége felé. Junior olyan liláskéken jött elő, mint egy hortenzia: a Mama utolsó virága. Így is érintette meg, mikor Apa odaadta neki: finoman, csak az ujjbegyeivel, mintha attól félne, hogy leveri róla a virágport, elhervasztja a virágot. Azt mondta, nem akar bemenni a kórházba. Apa rángatta el az ágyból a teherautóhoz, vércsíkot húzva, és soha többé nem láttuk.


  China harcol, mintha erre született volna. Harcol a cipőinkkel, harcol a többi kutyával, harcol ezekkel a kölykökkel is, akik vaksin és nedvesen nyújtóznak a külvilág felé. China izzad, a fiúk bőre fénylik, és a fészer ablakán át látom Apát, úgy csillog az arca, mint a halak a víz alatt, mikor rájuk süt a nap. Csönd van. Súlyos csönd. Mintha eső készülne, de nem készül. Nincsenek csillagok, a verem csupasz villanykörtéi tűzforrók.


  Ne állj ott az ajtóban. Felidegesíted.  Skeetah Apa kiköpött mása: sötét, alacsony, szikár. Csomós izomkötegek szelik át a testét. Ő a második gyerek, tizenhat éves, de China számára ő az első. Lesi minden mozdulatát.


  Nem is törődik velünk  mondja Randall. Ő a legidősebb, tizenhét. Magasabb, mint Apa, de ugyanolyan sötét bőrű. Keskeny válla van, és a szeme majd kiugrik a helyéből. Az iskolában kockának tartják, de a kosárpályán úgy cikázik, mint egy nyúl, gyors, kecses, elnyújtott mozdulatokkal. Ha Apa vadászik, én mindig a nyúlnak szurkolok.


  Levegőre van szüksége.  Skeetah keze végigsimít a kutya szőrén, aztán odahajol a hasa fölé, hallgatózik.  El kell lazulnia.


  Azt se tudja, mi az a lazítás.  Randall az ajtófélfa mellett áll, a lepedőt tartja, amit Skeetah az ajtó helyére szögezett fel. Skeetah egy hete a fészerben alszik, várja, hogy megszülessenek a kiskutyák. Minden este megvártam, míg eloltotta a villanyt, és mikor biztos voltam benne, hogy alszik, a hátsó ajtón át kiosontam a fészerbe, ott álltam, ahol most állok, és megnéztem, jól van-e. Minden alkalommal úgy aludt, hogy a mellkasa a kutya hátához simult. Úgy simult China köré, mint köröm a húsra.


  Látni akarom.  Junior Randall lábát rángatja, beles a fészerbe, de csak az orrát meri bedugni. China általában fütyül ránk, többiekre, és többnyire Junior is fütyül rá. De a fiú hétéves és kíváncsi. Mikor három hónapja a germaine-i srác elhozta a kan pitbullját a Verembe, hogy Chinával pároztassa, Junior egy olajoshordón kuporgott a hevenyészett kennel (egy régi teherautóból kiszedett ágy, fölötte drótháló) előtt, és figyelte, mi történik. Mikor a kutyák egymásra tapadtak, eltakarta a szemét a karjával, de hiába ordítottam rá, hogy menjen be a házba, nem mozdult. A karját nyalogatta, meg a fülcimpájával babrált, mint mikor tévét néz, vagy mielőtt elalszik. Egyszer megkérdeztem tőle, miért csinálja, és azt felelte, hogy azért, mert olyan hangja van, mint a víznek.


  Skeetah ügyet sem vet Juniorra, úgy figyeli Chinát, ahogy a férfi figyeli a nőt, amikor úgy érzi, hogy az övé, és China tényleg az övé. Randall nem szól, csak keresztbe teszi a karját az ajtóban, hogy Junior ne tudjon bemenni.


  Nem, Junior.  Kiteszem a lábam, hogy teljes legyen a kapu, ami elválasztja Juniort a kutyától, a sárgán csordogáló nyálkától, ami tócsába gyűlik a földön China feneke alatt.


  Hadd lássa  mondja Apa.  Már elég nagy hozzá, hogy tudjon róla.  Apa csupán hang a sötétben, amint a fészer körül kering. Egyik kezében kalapács, a másikban egy marék szög. China ki nem állhatja Apát. Elhúzom a lábam, de Randall nem mozdul, és Junior sem. Apa eliramodik, mint egy üstökös, ami a sötétségbe tart. Fémnek csapódó fém hangja hallatszik.


  Felidegesíti a kutyát  mondja Skeetah.


  Talán segítened kéne neki nyomni  mondom. Néha úgy gondolom, ez ölte meg Mamát. Látom őt, a melléhez szorított állal, amint küszködik, hogy kinyomja Juniort, aki belekapaszkodik a zsigereibe, hogy bent maradhasson, aztán mikor megszületik, mindet kitépi a helyéről és magával rántja.


  Nem kell segíteni neki nyomni.


  És tényleg nem. A kutya oldalán hullámzás fut végig. Vicsorog, a szája fekete vonal. A szeme vörös; a nyálka rózsaszínre vált. Minden porcikája megfeszül, ezernyi üveggolyó van a bőre alatt, aztán mintha kifordulna a belseje. A nyílásnál lilásvörös dudort látok. China kivirágzik.


  Ha Apától megkérdezte volna valamelyik ivócimborája, mit csinál ma este, azt mondta volna, hogy felkészül a hurrikánra. Nyár van, és mikor nyár van, errefelé mindig jönnek-mennek a hurrikánok. Mind utat törnek maguknak a lapos Öblön át a negyven kilométer hosszú, mesterségesen kialakított tengerpartig, ahol aztán nekicsapódnak a régi nyaralóknak, a vendégházzá átalakított rabszolgahajóknak, majd végigszáguldanak az ártéren, át a fenyők között, lelassulnak, esőt csöpögtetnek, és elhalnak északon. A többségük már nem is csap le ránk úgy igazán; a többségük jobbra fordul, Floridába vagy balra, Texasba, elhúz mellettünk, épp csak egy futó pillantást vet ránk. Évek óta nem volt olyan, amelyik egyenesen ránk támadt volna, és ennyi idő elég ahhoz, hogy elfelejtse az ember, hány üveget kell megtölteni vízzel, hány doboz szardíniát meg húskonzervet kell felhalmoznunk, hány kádnyi vízre lesz szükségünk. De a rádióban, ami állandóan szól Apa leparkolt teherautójában, ma már hallottam, hogy erről beszélnek. Az időjósok szerint a tizedik trópusi ciklon feloszlott az Öböl felett, de a jelek szerint egy másik van kialakulóban Puerto Rico körül.


  Úgyhogy ma Apa úgy ébresztett, hogy kintről csapkodni kezdte a szoba falát, ahol én alszom Juniorral.


  Ébresztő! Sok a dolgunk.


  Junior összegömbölyödve a fal felé fordult az ágyában. Én felültem, és egy darabig így maradtam, hogy Apa azt higgye, mindjárt felkelek, aztán visszafeküdtem és elbóbiskoltam. Mikor két óra múlva felébredtem, Apa teherautójában szólt a rádió. Junior ágya üres volt, a takarója a földön.


  Junior, szedd elő a többi üveget.


  Apa, nincs több a ház alatt.


  Odakint Apa a sörösdobozával ütögette a ház alját. Junior a sortját húzogatta. Apa megint intett neki, és akkor Junior leguggolt, és bekúszott a ház alá. Ő nem félt úgy attól a helytől, ahogy én féltem, mikor kicsi voltam. Egész délutánokra képes volt eltűnni a házat tartó salaktéglák között, csak akkor jött elő, mikor Skeetah megfenyegette, hogy beküldi utána Chinát. Egyszer megkérdeztem Juniort, mit szokott csinálni ott, de csak annyit felelt, hogy játszik. Úgy képzeltem, lyukakat ás, amikben aludni lehet, hanyatt fekszik a homokos, vörös földben, mint egy kutya, és lentről hallgatja, ahogy a lábunk csúszkál és dobog a padlódeszkákon.


  Juniornak erős karja volt, az üvegek meg a konzervdobozok úgy gurultak ki a ház alól, mint a biliárdgolyók. Csak akkor álltak meg, mikor nekiütköztek a rozsdás tehénfürdetőnek, amit Apa a szeméttelepről mentett ki, ahol fémet szokott gyűjteni. Tavaly hozta haza Junior szülinapjára, azt mondta neki, hogy használja úszómedencének.


  Dobjál  mondta Randall. Egy széken ült, a házilag készült kosárpalánkja alatt: a városi parkból lopott gyűrűt egy kiszáradt fenyőfa törzsére csavarozta.


  Évek óta egyetlen vihar sem volt itt. Újabban nem jönnek erre. Mikor kicsi voltam, mindig itt csaptak le.  Ezt Manny mondta. Én a hálószobai ablak mellett álltam, nem akartam, hogy meglásson. Manny egy kosárlabdát dobált egyik kezéből a másikba. Amikor megláttam, majd kirepült a szívem a mellkasomból.


  Úgy beszélsz, mint egy öregember, pedig csak két évvel vagy idősebb nálam. Mintha én nem emlékeznék rá, milyen volt régen  mondta Randall, miközben elkapta a visszapattanót, és visszapasszolta Mannynek.


  Még ha le is csap ránk valami ezen a nyáron, legfeljebb pár ágat tör le. A hírekben összevissza beszélnek.  Mannynek fekete, göndör haja volt, fekete szeme és fehér foga, a bőre színe pedig olyan, mint a frissen kivágott fenyőfa belseje.  Ahányszor letartóztatnak valakit Bois Sauvage-ban, mindig összekevernek mindent.


  Azok újságírók. A meteorológusok tudósok  mondta Randall.


  A francokat.  Onnan, ahol álltam, úgy tűnt, mintha Manny elpirulna, de tudtam, hogy csak a pattanásai miatt tűnik vörösnek, meg az arcán húzódó sebhely miatt.


  Hát pedig most tényleg jön a vihar.  Apa a kocsi oldalába törölgette a kezét.


  Manny a szemét forgatta, és felemelte a hüvelykujját Apa felé. Kosárra dobott. Randall elkapta a labdát, és magánál tartotta.


  Még csak ciklon sincs  mondta Randall Apának , Juniornak mégis üvegekkel kell biliárdoznia miattad.


  Randallnek igaza volt. Apa általában pár üveget töltött meg. Mivel kizárólag készételeket tudott főzni, sosem voltunk híján virslinek meg húskonzervnek. Mindennap Top Rament ettünk: leöntöttük vízzel, virslit adtunk hozzá, aztán leszűrtük a levét, csak a csípős tészta maradt; vagy szárazon ropogtattuk, mint a sós kekszet. Amikor legutóbb hatalmas vihar csapott le ránk, még élt a Mama; miután elvonult a vihar, meggrillezte az összes húst, ami a leolvadt mélyhűtőben volt, hogy ne romoljon ránk, és Skeetah annyi csípős kolbászt falt be, hogy rosszul lett. Randall-lel hajba kaptunk az utolsó darab sült húson, a Mama választott szét minket, Apa meg csak nevetett, és azt mondta: Hadd egye meg a kislány. Megmondtam, hogy csökönyös kis jószág lesz  pont olyan, mint te.


  Idén más  mondta Apa, és felült a teherautó hátuljára. Egy pillanatra nem látszott részegnek.  Jól mondják a hírekben: minden héten itt egy újabb vihar. Ilyen rossz még sosem volt.  Manny megint kosárra dobott, Randall meg leszedte a labdát.


  Fájnak a csontjaim  mondta Apa.  Érzem, hogy jön a vihar.


  Lófarokba kötöttem a hajam. Ez volt az egyetlen jó dolog rajtam, a különlegességem, mint egy dobermannál a fehér szőr: a fekete, sűrű, göndör fürtök, amik vizesen csak úgy lógtak, de szárazon úgy szétálltak, mint a szakadt kötél vége. A Mama megengedte, hogy kibontva hordjam, azt mondta, valamelyik ősömtől örököltem, és ha már így van, élvezzem ki. De ha a tükörbe néztem, láttam, hogy a többi részem nem olyan érdekes: széles orr, sötét bőr, a Mama sovány, alacsony alkata, minden domborulat nélküli, lapos test. Felvettem a pólóm, és közben hallgattam, mit beszélnek odakint. A vékony, szigeteletlen, a sarkokban hámló festékű falak mögött az volt az érzésem, hogy ki se kell mennem, Manny úgy is lát. A gimis angoltanárnőnk, Ms. Dedeaux mindig felad valami olvasnivalót nyárra. Kilencedik után a Míg fekszem kiterítve volt soron, és jelest kaptam, mert helyesen válaszoltam a legnehezebb kérdésre: Miért képzeli a fiú halnak az anyját? Ezen a nyáron, tizedik után Edith Hamilton Görög és római mitológiáját olvastuk. A fejezetnek, amit tegnapelőtt fejeztem be, ez volt a címe: Szerelmesekről szóló nyolc rövid történet, és Iaszón meg az Argonauták történetéről szólt. Vajon Médeia is így érezte magát, mielőtt kilépett a házból, és először találkozott Iaszónnal  mintha erős szél fújna át rajta, és egész testében reszketne tőle? Az udvar vörös földje fölött köröző rovarok zümmögése, a labda pattogása, az Apa kocsijából bömbölő blues mind hívogatott, hogy lépjek ki az ajtón.


  China a két mancsa közé temeti a fejét, és felcsapja a farkát, mielőtt kinyomná az első kölyköt. Úgy néz ki, mintha fejen akarna állni, és ettől nevethetnékem támad, de nem nevetek. Vér szivárog belőle, és Skeetah még közelebb kuporodik hozzá. China felveti a fejét, a szeme tágra nyílik, kivillan a foga.


  Óvatosan!  mondja Randall. Skeetah az előbb megijesztette a kutyát. Ráteszi a kezét, mire China feláll. Egyszer a Mamával elmentünk Apa metodista templomába, bár a Mama katolikusnak nevelt minket, és China most pont úgy viselkedik: mintha megszállta volna a Szentlélek, mintha nem Skeetah hangja hatolna a fülébe, hanem valami szentséges hang. Vajon olyan érzés ez neki, mintha egy óriás kéz kicsavarná?


  Már látom!  visít Junior.


  Az első kölyök jó nagy. China teste szétnyílik, és a kölyök rózsaszín nyálkacsíkot húzva kicsusszan belőle. Skeetah elkapja, leteszi a vékony, szakadt törülközőkből álló kupacra, amit előre odakészített. Megtörölgeti.


  Sárga, mint az apja  mondja.  Igazi vadállat lesz.


  A kölyök majdnem sárga. Igazából olyan színű, mint a vörös föld, ha felássák, hogy teleültessék, vagy kiszedjék a köveket, vagy beletemessenek valakit. Mississippi-vörös. Az apja is ilyen színű volt: alacsony, úgy nézett ki, mint egy nagy, vörös izomcsomó. Alvadt vérrel fedett sebek borították, cafatokban lógott a bőre a sok verekedéstől. Mikor Chinával összejöttek, vér volt az állkapcsukon, China szőrén, és inkább ellenségeknek tűntek, nem szeretőknek. China bőre úgy hullámzik, mint a víz a szélben. A második kölyöknek először a lábai csusszannak ki, aztán beragad.


  Skeet!  sivítja Junior. Fél szemét meg az orrát Randall lábához szorítja, át is öleli. Nagyon sötétnek és nagyon kicsinek látszik, az éjszakai derengésben nem látom, milyen színű ruha van rajta.


  Skeetah elkapja a kölyök hátsóját, és a tenyerébe veszi a testét. Megrántja. China felmordul, a kölyök pedig szépen kicsúszik. Rózsaszín. Mikor Skeetah lefekteti a törülközőkre és megtörölgeti, kiderül, hogy fehér, és pici, fekete foltok vannak mindenfelé a bundáján, mintha görögdinnyemagokkal köpködték volna tele. A nyelve kilóg a pici nyílásból, ami a szája, úgy fest, mint egy lapos rajzfilmkutya. Halott. Skeetah elengedi a törülközőt, mire a kölyök mereven, mint egy tekebábu végiggurul a padlón, aztán könnyedén nekiütközik a vörös kölyöknek, amelyik görcsösen mozgatja a lábát, mintha pislogna vele.


  A francba, China  suttogja Skeetah. Egy újabb kiskutya jön. Ez fejjel kifelé csúszik ki szép lassan; magányos, tétova műugró. Nagy Henry, Randall egyik barátja mindig így ugrik a folyóba, mikor úszni megyünk: nehézkesen és óvatosan, mintha attól félne, hogy a nagy teste azzal a sok izomköteggel meg hájjal fájdalmat okoz a víznek. És a többi fiú mindig kineveti ilyenkor. Manny a leghangosabb közöttük: a fogai mint a fehér kések, a bőre aranyvörös. A kölyök Skeetah markában landol. Csupa fehér-barna folt. Mozog, úgy ingatja a fejét, mint az anyja. Skeetah megtisztogatja. Ott térdel China mögött, aki morog. Vinnyog. Felhasad.


  Bár Apa teherautója pont az ajtó előtt állt, és Junior sípcsonton vágott egy üveggel, én csak Mannyt láttam. Úgy fogta a labdát, mint egy tojást, csak ujjheggyel, ahogy Randall szerint a jó kosarasok szokták. Manny sziklás terepen is tudná vezetni a labdát. Láttam már a parkbeli kosárpálya sarkában lévő köves homokon, őt meg Randallt, ahogy cseleztek és védekeztek, cseleztek és védekeztek. A köves talajon úgy pattogott a labda a lábuk között, mint egy gumilabda, vadul és kiszámíthatatlanul, de ők majdnem mindig ügyesen elkapták és tovább vezették. Inkább elestek, de nem engedték el a labdát, elterültek az éles kagylóhéjakon meg a szürke köveken. Manny olyan gyengéden tartotta, mint egy pedigrés pitbullkölyköt. Szerettem volna, ha engem is így érint meg.


  Szia, Manny.  Asztmás sípolásnak hangzott a köszönésem. Égett a nyakam, forróbb volt, mint a levegő. Manny biccentett felém, a mutatóujján pörgette a labdát.


  Mizu?


  Na végre  mondta Apa.  Segíts az öcsédnek azokkal a palackokkal.


  Én nem férek be a ház alá.  Lenyeltem a szavakat.


  Nem kell bemenned értük. Csak öblögesd ki.  Apa előhúzott egy rég nem használt, megbarnult fűrészt a teherautóból.  Tudom, hogy van valahol pár farostlemezünk.


  Felkaptam a két legközelebbi üveget, és odavittem a vízcsaphoz. Mikor kinyitottam a csapot, olyan meleg víz ömlött ki belőle, mintha felforralták volna. Az egyik üveg belseje tele volt rászáradt sárral, úgyhogy hosszan folyattam bele a vizet. Mikor kezdett kibugyogni a peremén, megráztam, hogy kitisztítsam. Manny és Randall tovább labdázott, füttyögtek egymásnak, aztán mások is megjelentek: Nagy Henry és Marquise. Csodálkoztam, hogy mind máshonnan jönnek, egyikük sem a fészerből bújt elő Skeetah-val vagy Lizbeth nagyi omladozó házának maradványaiból. A miénken kívül ez az egyetlen ház a tisztáson, és valamikor a mamám anyjáé volt. A fiúk mindig találtak maguknak búvóhelyet, ahol kialudhatták magukat, ha túl részegek voltak, túlságosan be voltak lőve, vagy lusták voltak hazamenni. Roncsautók hátsó ülése, a régi lakókocsi, amit Apa bagóért vett egy fickótól Germaine-ben a benzinkútnál, és csak addig működött, míg elért vele a kocsifelhajtónkig, vagy az elülső veranda, amit a Mama beüvegeztetett Apával, mikor kicsik voltunk. Apát nem zavarták, és egy idő után már egész furcsa érzés volt, ha nem voltak itt, olyan üresnek tűnt a Verem, mint egy akvárium víz meg halak nélkül, csupán kövekkel meg műkorallal telerakva, amilyet Nagy Henryék nappalijában láttam egyszer.


  Mizu, tesó?  kérdezte Marquise.


  Pont azon gondolkodtam, hol vagytok. Üresnek tűnt a Verem  mondta Randall.


  A kezemben lévő üvegben rózsaszínűvé változott a víz. Előre-hátra ringatóztam, miközben a vizet lötyköltem, próbáltam nem nézni Mannyre, de nem tudtam megállni. Ő nem nézett rám; éppen kezet rázott Marquise-zal, széles, tömpe ujjai szinte elnyelték Marquise csontos, barna kezét. Letettem a tiszta üveget, felemeltem a másikat, elölről kezdtem. A hajam úgy terült szét a nyakamon, mint a takarók, amiket még anyám horgolt, és amiket télen magunkra halmozunk, hogy ne fázzunk, aztán reggel verejtékben úszva ébredünk alattuk. Egy mosogatószeres flakon landolt a lábamnál, sarat fröcskölve a lábszáramra.


  Aztán kristálytiszta legyen  mondta Apa, miközben elvonult mellettem, egyik kezében kalapáccsal. A mosogatószertől csúszós lett a kezem. Szappanhab borította a sarat. Junior abbahagyta a keresgélést, és leült mellém, játszott a buborékokkal.


  Manny csak azért jött át olyan korán, mert szabadulni akart Shaliyah-tól.  Marquise megszerezte a labdát. Bár alacsonyabb volt, mint Skeetah, majdnem olyan gyorsan mozgott, mint ő, és sikerült elvezetnie a labdát a rozoga gyűrűig. Nagy Henry rákacsintott Mannyre, és elnevette magát. Mannynek arcizma sem rándult, csak a teste beszélt: az izmai úgy káráltak, mint a tyúkok. Rávetette magát Marquise-ra, nem hagyta, hogy kosárra dobjon, Randall meg összekulcsolt kézzel várta a letaposott, sáros pálya szélén, hogy Manny megszerezze a labdát, és átpasszolja neki. Nagy Henry védőként odaállt elé. Ő majdnem olyan magas volt, mint Randall, de jóval szélesebb, kecses és könnyed, mint egy búgócsiga. Ez már igazi játék volt.


  Az üveg, amit rázogattam, úgy csörrent meg, mint a lazán marokban tartott aprópénz. Az üveg ripityára tört, a darabok kicsusszantak a kezemből. Ami a kezemben maradt, azt eldobtam.


  Igyekezz, Junior!  mondtam. A kezem, ami az előbb még rózsaszín volt, most piros lett. Főleg a bal.  Vérzik a kezem!  tettem hozzá halkan. Nem kiabáltam; szerettem volna, ha Manny rám néz, de nem akartam, hogy egy gyenge, szánalmas lányt lásson. Ne sajnáljon, amiért nem tűröm úgy a fájdalmat, mint egy fiú. Randall elkapta Manny lepattanóját, aztán odajött hozzám, közben én letérdeltem, és a csap alá tartottam a bal kezemet, a lábamnál vörös szalag kanyargott a sárban. Randall hátradobta a labdát. A vágás akkora volt, mint egy negyeddolláros, és folyamatosan vérzett.


  Hadd lássam.  Megnyomkodta a seb környékét, mire vér bugyogott elő. Hányingerem támadt.  Nyomnod kell, míg el nem áll a vérzés.  A hüvelykujjamat, amivel előzőleg az üveg száját tartottam, a sebre szorította.  Csak nyomd  mondta.  Az én kezem túl koszos. Addig nyomd, míg el nem múlik a fájdalom.  A Mama is mindig ezt mondta, ha odaszaladtunk hozzá egy vágással vagy horzsolással. Előbb alkoholt tett a sebre, aztán nyomta és fújkálta, és mikor abbahagyta a fújkálást, már nem is fájt. Tessék. Látod? Nincs semmi baj.


  Manny és Marquise annyira sebesen dobálták a labdát egymásnak, hogy olyan hangot adott, mint a gyors dobpergés. Manny odasandított Randallre, aki mellettem térdelt; az arca még vörösebb volt, mint szokott lenni, de aztán felszisszent, mint mindig, ha kosarazik, és rájöttem, hogy nem aggódik, csak izgatott. Nyomd… míg el nem múlik a fájdalom. Felfordult a gyomrom. Randall még egyszer megnyomta az ujjam, aztán felált, és a Mama hangja, amit egy pillanatra az ő szájából hallottam, mikor azt mondta, hogy nyomjam, elhalt. Manny elfordította a tekintetét.


  China következő kölyke fekete-fehér. A fehérség körbeveszi a nyakát, a fejétől egészen a válláig húzódik. A többi része fekete. Rángatózik és nyafog, miközben Skeetah szépen letisztítva a plédre fekteti. Hangos a nyafogása, még a tücsökzene sem nyomja el; ő a leghangosabb indián táncos a Mardi Gras-ünnepen, fehér fejdíszt visel, kiabálva táncol keresztül az elsüllyedt város kátyús utcáin. Szeretném megkapni, mert kántálva, dalolva bújik elő China testéből, mint egy New Orleans-i indián, mint azok az indiánok, akiktől a hajamat örököltem, de nem hinném, hogy Skeetah nekem adja. Túl sokat ér. Jó a vérvonala. China arról híres a Bois Sauvage-i pitbullok között, hogy nem ereszti ellenfelét, míg az meg nem hunyászkodik előtte. Kitépi az ínt a nyakukból. Az apakutya, aki pár várossal arrébb, Germaine-ben él, ugyanilyen vad. Rico, a gazdája, Manny unokatesója annyit keres vele, hogy csak részmunkaidőben dolgozik szerelőként egy olajcserélő műhelyben, a szabad idejében folyton az erdőben tartott illegális kutyaviadalokra viszi a kutyáját a pickupjával.


  Kár, hogy nem teljesen fekete  mondja Skeetah.


  Engem nem zavar  mondom neki, mindenkinek, a fészerben egyre szaporodó kutyáknak, de senki sem hallja, mert China olyan hangosan csahol. Olyan a hangja, mint nekem, mikor himbálózom a hintán, ami a Wolf folyó fölé hajló, magas fáról lóg: rémült és boldog. Megvágott füle előregörbül. A kölyök kicsusszan a testéből. Fekete csíkos sárgának látszik, de mikor Skeetah megtörölgeti, eltűnik a fekete.


  Éjszaka feketének látszik a vér  jegyzi meg Randall.


  A kölyök tiszta fehér. Pont olyan kicsiben, mint az anyja. De míg az anyja nyöszörög, ő hallgat. Skeetah a kiskutya fölé hajol. A többi kölyök a száját nyitogatja, a lábát nyújtogatja. Mind annyira izzadunk, hogy úgy nézünk ki, mintha most rohantunk volna be a fészerbe egy nyári felhőszakadásban. De Skeet a fejét rázza, és én nem tudom, hogy csak verejték az, vagy sír. Pislog. Végighúzza a mutatóujját a hófehér fejen, aztán tovább a kölyök mellén, hasán. A kiskutya szája kinyílik, a hasa behorpad. Anyja lánya. Igazi harcos. Lélegzik.


  Egy régi rongyból tépett csíkkal bekötöztem az ujjamat, aztán folytattam a mosogatást, míg ott nem sorakozott az összes üveg a konyhai fal tetején. Junior kiment a házat körülvevő erdőbe, előzőleg bejelentette, hogy armadillókra fog vadászni. A fiúk befejezték a kosarazást; Nagy Henry beállt a ház melletti udvarba a régi Caprice-szel, amit a mamája vett neki a tizenhatodik szülinapjára. Előtte még ivott a csapból, bevizezte a fejét, és úgy rázta meg, mint egy vizes kutya, hogy megnevettessen. Randall és Manny a játékról vitatkoztak. Marquise a motorháztetőn feküdt a tölgyfák árnyékában, és szivarozott. Nagy Henrynek csak a két kishangszórója működik, mert az erősítőjét meg a mélysugárzóját tönkrevágta, úgyhogy hangosabb volt a fiúk beszéde, mint a zene. Felszedtem a törött üveg szilánkjait, és betettem őket egy régi szemetesedény fedelének megmaradt felébe. Letérdeltem és az üveget fürkésztem, hátha megtalálom azt a darabot, amelyik megvágott. Utána elindultam a ház mögé, az erdő felé. Annyira szerettem volna Mannyt keresni a tekintetemmel, hogy szinte viszketett a halántékom, de csak mentem tovább.


  Valamikor a mamám anyjáé és apjáé, Lizbeth nagyié és Joseph papáé volt ez az egész föld: összesen nagyjából hat hektár. Joseph papa adta neki a Verem nevet, Joseph papa ásatta ki a fehér emberekkel, akikkel együtt dolgozott, az agyagot, amit alapozáshoz használtak, ő hordatta el velük a domboldalt a ház végében, és az így kialakított tisztáson aztán csemegekukoricát termelt. Joseph papa hagyta, hogy annyi földet vigyenek el, amennyit csak akarnak, de aztán addig ástak, hogy egy nagy gödör lett a hátsó udvarban, amelyik fölé sziklaszirt nyúlt, a kis patak pedig, amelyik a domb körül folyt, elterelődött, és belefolyt a gödörbe, amiből így kis tó lett, és akkor Joseph papa azt gondolta, hogy a végén még beomlik a tó partja, és kiárad a víz, és elárasztja az egész házat, úgyhogy attól kezdve nem adott el több földet. Nem sokkal később meghalt szájrákban, legalábbis ezt mondta nekünk Lizbeth nagyi, mikor kicsik voltunk. Mindig úgy beszélt hozzánk, mint a felnőttekhez, úgy szidott minket, mint a felnőtteket. Álmában halt meg, miután elimádkozta a rózsafüzért, a hetvenes éveiben, és két év múlva a Mama, az egyetlen, aki még életben volt Lizbeth nagyi nyolc gyereke közül, belehalt Junior születésébe. Most, hogy magunkra maradtunk Apával, és itt van nekünk China, a csirkék meg egy disznó, ha Apa éppen megengedheti magának, a Verem körüli földeket, amiket Joseph papa annak idején megművelt, benőtte a gaz, a fűrészpálma meg a fenyők, amik úgy nyújtózkodnak felfelé, mint a kefe sörtéi.


  A szemetet egy kis gödörbe gyűjtjük a verem mellett, aztán elégetjük. Mikor a környező fákról a fenyőtűk beleesnek a gödörbe és lángra kapnak, egész elviselhető a szag. Máskülönben olyan, mint az égett műanyag szaga. Beledobtam az üvegszilánkokat a gödörbe, ahol úgy szikráztak a fekete maradványokon, mint a csillagok. Alacsonyan állt a víz a veremben; hetek óta nem volt nagyobb eső. A zápor, amire szükségünk lett volna, odakint volt az Öbölben, makacskodott, mint egy fáradt, éhes gyerek, visszatartotta a formálódó vihar. Ha elég bőségesek a nyári esők, a verem színültig megtelik, és olyankor úszni szoktunk benne. A víz, ami máskor rózsaszín, most sűrű barnásvörös lett. Mint a seben a var. Visszafordultam, és valami aranylót láttam. Mannyt.


  Túl száraz az idő  mondta. Megállt mellettem, karnyújtásnyira. Akár meg is karmolhattam volna.  Most nem nagyon lehet benne úszni.


  Bólintottam. Most, hogy szóba elegyedett velem, nem tudtam, mit mondjak.


  De ha apádnak igaza van, nemsokára lesz itt víz bőven  mondta.


  Megütögettem a lábszáramat a szemetes tetejével, de megfeledkeztem a rászáradt sárról, ami úgy hullott le róla, mint a púder. Be akartam fogni a számat, de folyton ez járt a fejemben, úgyhogy megkérdeztem:


  Miért nem vagy elöl?


  A lábát néztem. Egykor fehér Jordan cipője olyan színű volt, mint a narancsszorbet.


  Velük?


  Aha.  Az arcára pillantottam, amelyet mázként vont be az izzadság. Nyitva volt a szám. A másik énem megnyalta volna az ajkamat, és só ízét érezte volna. De ez a lány nem hajolna előre, nem mosolyogna, miközben Manny nyakára tapasztja a száját. Ez a lány vár, mert nem olyan, mint a nők a mitológiakönyvben, a nők, akik miatt nem bírtam abbahagyni az olvasást: a csaló nimfák, a kegyetlen istennők, a világot a sarkából kiforgató anyák. Ió, aki feltüzelte egy isten szívét; Artemisz, aki szarvassá változtatott egy férfit, aztán széttépette a kutyáival; Démétér, aki megállította az időt, amikor elrabolták a lányát.


  Mert én nem füvezek  mondta Manny, és a cipője odasiklott az enyém mellé.  Tudod, hogy már nem csinálom.  A lába ott volt előttem, és magas alakjával hirtelen eltakarta előlem a napot.  Tudod, mit csinálok.  Most tényleg rám nézett, merészen, aznap először. Elmosolyodott. Az arca, amelyet vörösre égetett a nap, és gödröcskék voltak rajta, meg ragyák, meg fényes sebhelyek, mert baleset érte tizenhét évesen, mikor részegen, betépve beült egy kocsiba éjfélkor az unokatesóival, és egy kanyarban elütöttek egy szarvast; mikor kirepült az ablakon, és lezuhant a kavicsos, üvegcseréppel borított aszfaltra, lehorzsolódott a bőre, és az út billogot égetett rá, összezúzta. Ő lett a nap.


  Manny ott ért hozzám először, ahol szokott: a fenekemen. Megragadott, rántott egyet rajtam, és a sortom máris lecsúszott. Az ujjai a bugyimat húzogatták, az alkarja a csípőmet súrolta, a bőre úgy égetett, mint egy nyelv. Sosem csókolt meg, csak így, a testével. A szájával soha. A bugyim végigsiklott a lábamon. Manny úgy hámozta le rólam a ruhát, mint a narancsról a héjat; a másik énemet akarta. A puha, érett szívet. A ragacsos szívet, amit a fiúk megláttak fiús testem, sötét bőröm, jelentéktelen arcom mögött. A lányszívet, amit Manny előtt azért adtam oda a fiúknak, mert akarták, és nem azért, mert oda akartam adni nekik. Azért adtam oda a fiúknak, mert egy pillanatra én voltam Pszükhé, vagy Eurüdiké, vagy Daphné. Szerettek. De Mannyvel más volt; ő olyan szép volt, és mégis engem választott újra meg újra. A lányszívemet akarta; én mindkettőt odaadtam neki. A fenyők mintha körjátékot játszottak volna, a földre zuhantam. Nem tart soká  gondoltam.  A hajamba temeti majd az arcát. Felnyög, mikor elmegy. A combja hátsó részébe vájtam a sarkam. Bár a többi fiút is ismertem, őt és az ő testét ismertem a legjobban: őt szerettem a legjobban. Bebizonyítottam neki a csípőmmel. A hajam volt a párnám a vörös földön. Fájt a mellem. Azt szerettem volna, ha lehajol, ha mindenhol megérint. Ő nem tette meg, de a csípője igen. China éles hangon felugatott. Merész voltam, mint egy görög; feltüzeltem Manny szívét, és Manny szeretett.
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