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1.

Dolgoznom kell, különben elvisznek. Választhatok, hogy raktári segédmunkás leszek, földmérő, kérdezőbiztos vagy öltözőőr. Felvesznek alkalmi szerződéses közvélemény-kutatónak a Szociológiai Intézetbe. Nem érdekel a köz véleménye. Az első interjúkból kiderül, hogy a köz nem a véleményét mondja el, hanem próbálja kitalálni a helyes választ. Szokta-e hallgatni a Körkapcsolás című rádióműsort? Visszakérdez, hogy én szoktam-e. Tőlem akarja megtudni, hogy ő hallgatja-e.

Belépek egy külvárosi bérkaszárnya alagsori szükséglakásába, negyvenéves aggastyán ül a vetetlen ágyon. Megkérdezem, hogy szerinte a pubertáskori szocializációban mely társas viszonyok játszanak kardinális szerepet, a család, a munkahely vagy az informális csoportok, és tegye őket fontossági sorrendbe. Fókuszál, rekedt hangon kérdi, te sose iszol, hülyegyerek?

Rákosligeti ház, félmeztelen, kigyúrt pasas áll az ajtóban, nyughass, Csuri, kiáltja az őrjöngő kutyának. Az állatokat is be kell írni, van egy rubrika. Jöjjek csak, nyitva a kapu, Csuri nem harap, csak ha félnek tőle, és a kulcscsörgéstől megnyugszik. Belépek, a kutya rám veti magát, kitépi kezemből a lakáskulcsomat, és elrohan. Ne ijedezzek, mit ijedezek, csak játszik. Ettől fogva a kutyás házakat kihagyom. Ugatást hallok, már fordulok is vissza. Ha valaki az én kérdőíveimből próbálna tájékozódni, nálam Budapest teljesen kutyátlan.

Hetente háromszor dolgozom, szüleim úgy tudják, rendes állás. A személyimbe beírom vegytintával, hogy kérdezőbiztos. Elég fenyegetően hangzik. Radírból készült pecsétet is nyomok rá. Levált fotóm helyére beragasztom Jello Biafrának, a Dead Kennedys énekesének a képét. Az Ifjúsági Magazinból vágom ki, a cikk címe Nyaralás Kambodzsában. Közveszélyes munkakerülésért három hónap börtön jár Baracskán.

Az Illatos úton egy harminc körüli nővel készítek interjút. Sajnálkozik, kicsi a lakás, az ágyon kínál hellyel. Arcán pusztító nyomokat hagyott az idő, de átsejlik a ruháján a mellbimbója. Pajzsként tartom magam elé a kérdőívet. Mióta egy vasutas megkergetett, kihagyom a szexuális szokásokat. Egy idő után mégis úgy döntök, hogy feláldozom magam a szociológia oltárán. Mi a véleménye az erotikus partnerek ma oly divatos promiszkuitásáról? Ajka elnyílik, fényes tekintettel néz rám. Otthon fejezem be a kérdőívet.

A József Attila-lakótelepre vezényelnek. Én is ideges típus vagyok, de az ingerült rosszkedvnek az a töménysége, amit ott tapasztalok, lenyűgöz. Nem akarom szekálni őket, a könnyű kérdéseket kitöltöm helyettük. Gyeses kismama délelőttje? Tévézik, szoptat, cigizik, piál. A másfél órás kérdőívet lefaragom fél órára.

Mindez csak átmeneti időszak, készülök a nagy dobásra. Hogy pontosan mire, még nem tudom. Költőóriás, cirkuszi bohóc, gyöngyhalász, hippi, focisztár. Ötven kiló vagyok, görnyedten járok a hirtelen nyúlánkságtól, kevés az esélye a kapásgólnak negyvenről brazilok ellen a Népstadionban.

Egyik osztálytársam tízévesen tudta, hogy ügyvéd lesz. Mi leszel, ha nagy leszel, öcsisajt? Ügyvéd. Most fejezte be a jogot. Fölvették egy irodába, én meg a tanárképzőtől is besokalltam. Szigorlat úttörővezetésből, József Attila mozgalmi élete, MHSZ-lőgyakorlat zuhogó esőben. Egyszerre öt lányba voltam szerelmes. A párttitkár be akart szervezni spiclinek.

Mit mondhatnék még? Bliccelek a BKV-n, falom a Melba kockát marokszámra, állandóan fáj a hasam. Egyetlen kincsem egy papírfecni, amire Allen Ginsberg a Fehérvári úton egy koncert után azt írta, Allen Ginsberg. Egy lánynak se mondtam, hogy szeretlek, ezt a szót még nem ejtettem ki a számon. A régi haverok közül már csak Mikivel és Hajnal Bandival tartom a kapcsolatot.

Késő őszi este, nem találom az interjúalanyomat egy külsőgangos panel kilencedik emeletén. A ház kihalt, a korláton túl sárga köd gomolyog. Valami mozgást érzékelek, két férfi jön felém a függőfolyosón. Figyelnek egy ideje, mondja a bajszos, hurokra akadtál, haver, mondja a másik. Nem hívnak rendőrt, maguk intézik el az ügyet. Lassan rájövök, hogy betörőnek néznek. Mögöttem tíz emelet mélység. Én leszek a Szociológiai Intézet első hősi halottja.

Megszáll az ihlet, hadoválni kezdek, hogy egyetemre járok, Allen Ginsberg a kutatási témám, verseket is írok, az egyik megjelent az iskolaújságban. Az őrülési jelenettől elbizonytalanodnak, sikerül elslisszolni mellettük.

Radikális lépésre szánom el magam. A százoldalas füzetből csak az első oldalt kérdezem le, a kemény adatokat. Életkor, iskolai végzettség, munkahely, családi állapot. A többit a benyomásaim alapján én magam töltöm ki otthon.

A következő hónapokban fiktív felmérések százai készülnek szobám magányában. Működik a dolog, bár ahogy múlik az idő, egyre pokolibb küzdelmet folytatok az ismétlés és az unalom ellen. Egyik ügyfelemnek hat ujjat vizionálok, és azt állítom, hogy kívülről tudja Marx Tőkéjét. Egy állatorvos levágott kutyafejet tart a hűtőjében, mert szakvéleményt kell írnia, hogy ez a kutya harapott-e meg az utcán egy kérdezőbiztost. Leadom az íveket, semmi visszajelzés.

Kezdem elveszíteni a mértéket.

Valakiről azt írom, hogy foglalkozása ipari citerás, és darált fenyőtűvel táplálkozik. Leleplezek egy csecsemőtetováló szalont, egy mátyásföldi ügyfelemből feltalálót kreálok, lakása tele van pöfögő kémcsővel, aranyat állít elő géemká alapon. Ezeket a kérdőíveket is simán kifizetik.

A válaszok helyére beírom, hogy punk is not dead, no future, no pasaran. Álmomban bevallom a Szociológiai Intézet igazgatójának, hogy az összes választ én találom ki, mire megveregeti a vállam, törődjek bele, életem végéig ezt fogom csinálni.

Mint megbízható munkatársnak, most már belsőbb kerületekben is adnak címeket. Fláviához is csak azért indulok el a Mester utcába, hogy körbeszimatoljak ihletforrásért. Még ezt is meg akarom úszni, fáradt vagyok, másnapos, fáj a hasam, mi lenne, ha az első oldalt is én tölteném ki?

Egy Flávia a Ferencvárosban, nem könnyű feladat. Látnom kell, hogy ki tudjam találni. Elvillamosozok hozzá.

Flávia negyvenéves, egyedülálló fogorvosnő egy növényekkel és könyvekkel teli lakásban. Olyan a hangulat, mint a pszichológusnál, akihez gyerekkoromban jártam egy ideig. Gobelinek a falon és levendulaillat. Intarziás komód, az egyik ajtaján egy világosabb állat- vagy növénymotívum.

A nappaliban ülünk le, bőrfotelokba. A dohányzóasztalon rézkulcs, afrikai maszk, csengettyű, drótból hajtogatott zebra.

Fölteszem az első kérdéseket. Flávia vállig érő haja kakaószínű, szeme zöld, hangja mély. Végigmegyek az egész kérdőíven. Kezd sötétedni, puha árnyék hull az arcára.

Becsukom a füzetet, bosszant, hogy a Szociológiai Intézet csak ilyen rövid kérdőívet tudott összeállítani.

Tovább beszélgetünk, az utazásairól mesél, megkérdezi, hogy nekem mik a terveim.

Cirkuszi bohóc, hippi, focista, ezek furcsán hangzanának.

Író leszek, mondom neki.

Várom a kétkedés villanását a szemében.

Elővesz a komódból egy óriási szentjánoskenyérfa-termést, amit Hemingway kubai házának kertjéből hozott haza.

A céljaimra összpontosítsak, mondja, ne hagyjam, hogy befolyásoljanak a körülmények.

Mikor megyünk ki az előszobába, látom, hogy a világos minta a komódon egy lemur maki, csíkos a farka.

Ülök a villamoson, minden megállóval fájdalmasan messzebb kerülök ettől a nőtől. Reménytelen ügy, ő negyven, én húsz, ő dús, én csenevész, ő megvalósítja az álmait, én összevissza hazudozok. Hemingway szentjánoskenyérfa-termése az ölemben, mint egy lovassági kard. Ha jönne az ellenőr, nem merné kérni a jegyemet.

Ekkor, mint egy rossz álomban, feltűnik egy szürke műbőr kabát kék-sárga karszalaggal, és egy recsegő hang kéri a jegyemet.

Nem adhatom oda.

Miért nem?

Tyúkok ülnek rajta.

Int a társának, hogy van egy kis gond.

Kétheti munkabérem vándorol egy perc alatt a BKV-hoz.

Másnap bemegyek a Szociológiai Intézetbe, és felmondok. Csak Flávia kérdőívét tartom meg. Hazafelé veszek egy spirálfüzetet a Nagy Ignác utcai Ápiszban.

Egymás mellé ragasztom a falra Ginsberg aláírását és Hemingway szentjánoskenyérfa-termését. A meleg és a macsó. Lehet, hogy szóba sem állnának egymással.

Lefőzök egy kávét, és odaülök az asztalhoz, ahol annyiszor raktam fel néhány adat vázára az emberi életeket. Kinyitom a spirálfüzetet. Kezembe veszem a tollat, szép fényes. Megnyomom a gombot a végén, kicsúszik a hegye. Felírom a nevem, kettőspont. Mostantól a kérdéseket is nekem kell kitalálni. Legszívesebben Fláviáról írnék, de túl friss, túl kínzó az emlék. Tulajdonképpen azért írok, hogy ne gondoljak rá. Tegnap óta teljesen átalakult a szerelemsorom.

Flávia.

Flávia.

Flávia.

Maria Schneider.

Liza.

A házmesterünk kisebbik lánya.

Tamara Jagelló az Orion űrhajóból.

Maria Schneider visszacsúszott a negyedik helyre. Miatta járok angolra, hogy tudjunk beszélgetni, ha véletlen találkoznánk.

Erőltetem az agyam. A hasam csikar, jó téma.

Egy óra múlva nézek fel a füzetből. Amíg a hasfájásról írtam, elmúlt a hasfájásom.

A novella hőse egy katonatiszt, akiről pár éve írtam egy főiskolai dolgozatot, és most megpróbáltam a történetét kibontani. Öregnek hívják, cigarettázva nézi az ablakból a megsárgult akácfát. Nyolcra megy a minisztériumba, mindig ezekben az utolsó percekben tervezi meg a napot, de most valami nem stimmel. Percek óta nem ment el autó az utcán. Teljes kihaltság, mintha a város összes ideges energiája máshová sűrűsödött volna. Megbillen egy levél a betonon.

Mélyen leszívja a füstöt, érzi a kávé ízét, aminek a fele még ott van az asztalon.

Zörög a kulcs a zárban, a felesége az, leteszi a táskáját. Visszajött, mert nem járnak a buszok. Próbálja a férfit is rábeszélni, hogy maradjon otthon.

A véletlen mintázatokból itt sejlik fel majdani hasfájásom bonyolult terve. Ha a nő rámenős, nem ülnék itt, nem írnám ezt.

Az Öreg az előszobában áll menetkészen.

Idd meg a kávéd, mondja a nő.

Átölelik egymást.

Gyalog indul a belváros felé. Az emberek erősen az arcába néznek, valaki rászól, hogy vegye le a jelvényt a sapkájáról.

Tíz éve dolgozik a hadműveleti csoportfőnökségen, megbízható, zárkózott, munkamániás. Nincs még ötven, rejtély, hogy miért hívják Öregnek. Nem veszi le a jelvényt, szabálytalan lenne az egyenruhája.

A Keletinél egy harckocsi áll keresztben az úton, mint egy nagy, poros vasbéka. Egy kalauznő hosszú rúdra szerelt zászlót lenget. Az Öreg megkérdi, hol a parancsnok. Bemászik a toronyba, nincs bent senki, a lőszert elvitték, viszont maradt benzin, és a kábeleket se szedték szét.

A néphadsereg tulajdona, semmi keresnivalója az utcán. Beindítja a motort. Az emberek felugranak a karosszériára.

A Stollár Béla utca végén leáll, a Zrínyi Nyomdából próbál betelefonálni, hogy mindjárt érkezik a minisztériumhoz egy gazdátlan harckocsival, de nincs vonal. Mire kijön, a tank már a tér felé csörömpöl. Valaki beült a helyére. Velünk a hadsereg, skandálja a tömeg. Meglátja a Valero-ház előtt beásott lövegeket, a következő pillanatban felrobban a világ.

Össztűz, pattognak a golyók a járdán, a falakon.

Egy kapuban hasal, omlik a vakolat, füst, por, kiáltozás. A kalauznő a járdán fekszik mozdulatlanul. Alattuk, a rázkódó pincében egy nő masszírozza egy csecsemő hátát.

Beugrik a kapurács fölött az udvarra, a tetőről is lőnek, fütyülnek körülötte a golyók. Szabályosan vadásznak rá, hiába van egyenruhában. Elesik, fut tovább, a körútra próbál kijutni, de a Balaton utcából is tüzelnek. Két lány, akiket már a Keletinél is látott, felhúzza a járdára, leállítanak egy taxit.

Szégyelli, hogy összevérezi az ülést.

Kórházi pizsamát kap, az egyenruháját beteszi a szekrénybe.

Bevágott a huzat egy ablakot, ekkor kezdtek el tüzelni a katonák. A halottakat a Pénzjegynyomda elé terítik ki sorban. A játszótér közepén összetaposott sapka, fél pár cipő, benne a láb bokáig. A mérleghintán összegyűrt, szakadt zászló.

Innentől mozaikosan megy tovább a történet. A pincében látott anya teje elapad, a következő napokban csak krumplihoz jutnak, a csecsemő kólikás lesz, beteges gyerekkor vár rá, és abban a tudatban nő fel, hogy le akarták lőni. Szeret figurákkal játszani, harcolnak egymással, dzsí, dzsí, hajtogatja megállás nélkül. Állandóan szomjas, szemüveges kamasz, ideges, rossz alvó felnőtt lesz belőle. Az okok és eredők ott kígyóznak a tiszti lakótelep ablakán szétterülő őszi cigarettafüstben.

Ha behívnák katonának, este az egyik harckocsi mellett állna a súlyos fémtömeg árnyékában. Süket, vattás levegő, kéken világító hold, olaj- és rothadó avarszag. Húzzál innen, öreg, mondaná a tizedes. A hangsúlyból és az öregből tudja, hogy még gyorsan elszívhatja a cigit, de aztán tűnés.

Huszonnégy éves, egy piros padon ül a téren. Megnőttek a fák, csillognak a műtó hullámai. Nézi a falon a golyónyomokat. A kalauznő vére feketén csorog a kanálisba, csuklóján még ott a karóra, a hullaházban már csak egy fehér csík lesz a helyén.

„Öreg”. És még le kell élni egy egész életet.

Az Öreget ötvenhétben bíróság elé állítják, és kivégzik. Nem tudja tisztázni magát. Többen tanúsítják, hogy ő vezette a tankot a minisztériumhoz. Felesége minden ősszel kimegy a sírhoz, aztán beül az Auguszt cukrászdába, kér egy kávét. Üldögél, sokáig, a kávé felét otthagyja.

Felhívom Mikit, hogy odaírjam-e a novella után, hogy vége. Azt mondja, fölösleges. Látszik, hogy vége, minek odaírni. Csak annyi jelet hagyni, amennyi föltétlen szükséges.

Másnap is odaülök, de most aztán tényleg nem jut az eszembe semmi. Legépelem Az Öreget, elküldöm az Új Írásba.

Következő nap is hiába erőlködöm. Kiírtam magam. Kiégtem. Elapadt az írói vénám.

Miki javasolja, hogy írjak le egy fát az ablakom előtt. Flaubert legalábbis ezt tanácsolta a fiatal Maupassant-nak. Gyakoroljam a megfigyelést, a pontos nyelvi ábrázolást. Addig nézzem a fát, míg semmi mást nem látok. Felejtsem el, amit tudok a fákról, úgy írjam le, hogy csak és kizárólag önmagára hasonlítson. Ébresszem rá egyediségének különös rangjára.

A szobám egy tűzfalra néz. Plusz egy csík az égből.

Kimegyek a Ligetbe, ott meg túl sok a fa.

Levél jön az Új Írásból, kedves László, novellája közölhetetlen, mert a nyilvánvaló politikai provokáción túl rágógumira hasonlít, ízletes, de nem táplál.

Miki szerint elsőre mindenkit visszautasítanak. A kezdő író szenvedjen, ez a pedagógiai stratégiájuk. Ez őt nem fenyegeti, mert nem akar publikálni. A nyilvánosság, az olvasók szerinte pusztító hatással vannak a műre és az íróra egyaránt.

A stílus tülekedés. A siker bukás.

Karinthy szerint feltűnés nélkül, titokban kell világhírűnek lenni. Bennem több a magamutogatás, mint Mikiben. Évek óta dolgozik egy könyvön, a címe Elfelejtett vadállatok. Senki soha nem fogja olvasni. Nem tűr nyomdafestéket, mondja. Egyetlen rövid részletet mutat meg belőle, az a vége, hogy szőlőszem hullott a napba, és a földre részeg éj borult. Odatűztem a falra Ginsberg aláírása és Hemingway szentjánoskenyérfa-termése mellé. Lehet, hogy kihúzza a könyvből, mert azzal, hogy megmutatta, elvesztette ártatlanságát.

Miki jelszava: jelen lenni, jelt nem adni.

Éjjel nem tudok aludni, görcsöl a hasam.

Azon töprengek, könyv-e egyáltalán, amit nem olvasnak. Létezik-e az erdő mélyén senki által nem látott virág? Flávia csalódna bennem, könnyű így megúszni, elvont teóriákkal. Előveszem a kérdőívét. Ábrándozás közben alszom el.

Másnap odaülök az íróasztalhoz, próbálok emlékezetből leírni egy fát. Mi egy fa, kemény barnán zöld puhák.

Nem megy. Nincs témám.

Írjak megint a hasfájásról? A kólika. Regényfolyam.

Miki szerint mindennap dolgozni kell, mindegy, mit, mennyit, hogyan, de kapirgálni kell a papírt.

Az epilepsziából kigyógyulok, a bélhurut megmarad. Fájdalmas arccal guggolok a bugaci rokonok udvarán vagy a Városligetben. Egyik kezemben Paprikajancsi, másik kezemet a hasamra szorítom. Nagy homlokom alatt pirinyó, ráncos egérarc. A többiek tisztes távolból méregetnek.

Előveszem a bakelitpuskám, rájuk pukkantok.

Lacza Mikivel egy villanypózna mellett állunk, ő a semmibe néz, fölfelé, én a lencsébe. Üres mögöttünk a Stollár Béla utca. Nincsenek autók, járókelők. A sarokházon belövés nyoma, kilátszanak a téglák. Ha eszembe jut, hogy anyu meghal, a földre fekszem. Nem látok, nem hallok, nem érzek.

Nincs erre megoldás, illetve talán mégis… … …
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