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    A nyár leghosszabb napja


    Mikor romlanak el?


    Mikor változnak a tejszagú testek morcos katonákká?


    Mikor fordulnak végleg ellenünk?


    Hogyan kerülnek rossz társaságba?


    Hiszen a rossz társaság is mind belőlük áll:


    a hamvas, puha jóságból, az áldott lehetőségből.


    Mikor tanulnak meg rosszul viselkedni?


    Megbántani másokat, magukat, minket?


    Felcserélni a tettest és az áldozatot.


    Tükörbe nem tudni nézni.


    Mikor kezdünk mi haragudni?


    Mikor hisszük először azt, hogy rosszat csinálnak?


    Mikor felejtjük el, hogy ami rossz, az a mi mulasztásunk?


    Mi mikor romlunk el? Hiszen még jók voltunk,


    amikor szültünk.

  


  
    Fontosabb dolgok

  


  
    Small talk


    Mi, nők, tartsunk össze.


    Beszéljünk a férfiakról.


    Nem mondom, hogy rosszat,


    de tegyük szóvá őket.


    Mi, anyák, tartsunk össze,


    beszéljünk az apákról.


    Mi, apák, az anyákról.


    Mi, gyerekek, tartsunk össze,


    beszéljünk a szülőkről,


    arról, hogy már megint


    nem engednek el minket.


    Mi, szülők, a gyerekekről,


    beszéljünk arról, hogy elmennek


    tőlünk. Mi, munkatársak


    az otthon maradt életről;


    otthon beszéljünk arról,


    mi volt a munkában.


    Mi, akik ugyanolyanok vagyunk,


    beszéljünk azokról, akik mások –


    mi, mások, azokról, akik semmiben


    sem különböznek tőlünk.


    Mi beszéljünk.


    De Te ne beszéljél rólam,


    mert úgyis tudom, hogy sovány vagyok,


    olyan barát, aki eltűnik néha,


    máskor túl sokat vár.


    De Te ne beszéljél rólam:


    tartsunk össze.

  


  
    A nők naplói


    A nők nem írnak naplót, miközben a férfiak


    kétségbeesetten próbálnak szavakat találni


    önmagukra. A nők inkább önmagukkal


    próbálnak azonosak lenni pár papírlap helyett.


    A papírlap zavar! Az én lépéselőnye behozhatatlan,


    és a nőknek nincs idejük arra, hogy a túlélés eszközei,


    az önszeretet és az önsajnálat, formát kapjanak.


    Ők csak szimplán túlélnek.


    Ha már írnak, nem a múltról, inkább a jövőről,


    a holnapi teendőkről; gyorsan, mert leég a rántás.


    A nők tudják: nem lehet mindennek lenni.


    Nem lehet úgy tenni, mintha lehetne.


    Maszkabálat tartani, mindennek látszani,


    pedig az én, az nem bújhat meg a sorok között:


    az én az nem jelentés, és nem hangalak.


    Az nem válaszlevél, és nem ölelés, nem elhallgatás,


    hanem hogy ki vagy.


    S ha kimondod, rögtön torz a kép.


    A nők nem beszélnek magukról.


    És nem a férfiakról. Nem arról beszélnek,


    hogy a másik milyen, hanem csak arról,


    hogy mik történtek: most mondd! És ők ezek,


    ez mégsem ők. A nők felnőnek, és az idő


    nekik dolgozik, míg a napló avul,


    stílusa megkopik, de felragyog a különnemű nők


    testvérisége.

  


  
    A nők táskái


    A nők táskáiban mindig van egy ütvefúró,


    egy csillagfejű csavarhúzó és egy habszivacs,


    meg pár cipzáras rekesz a lejárt iratoknak,


    többféle fájdalomcsillapító, kötszer és jód.


    A nők táskáiban mindig van egy szakadt fénykép,


    ami legalább százéves, rajta az összes ős,


    pár ultrahangfelvétel, egy kétkazettás magnó,


    gitárhúr, fogselyem, szikkadt marhabél.


    A nők táskáiban soha nincsen titok,


    belenézhetsz bármikor, ha előtted állnak


    a buszon, itt az ellenőr, ők bérletet keresnek.


    Kihullik belőle toboz, kontycsat, sok blokk.


    Kihullik belőle morzsa, kulcskarika


    kulcs nélkül, hull régi töltő, meg alpakka


    étkészlet, és egy kifordult focimez.


    Felszedik a földről, és félnek, hogy valamit


    elhagynak. Ha leszállnak, mindig visszanéznek,


    nem maradt-e valami a járaton.


    A nők táskáiban mindig szakadt a bélés,


    és a bélés alá szorul számtalan dolog.


    De a férfiak táskáiban semmi nincs.


    Mert a férfiaknak nem kell táska.


    Ha bármit el kell tenniük útközben,


    megkérik a nőt, hogy


    ugyan tegye be az övébe, ha már elhozta magával.

  


  
    A nők testvérisége


    Néha én vagyok erősebb, néha ő.


    Elkapjuk a csokrot egymás esküvőjén:


    elválunk, házasodunk, és elválunk újra,


    furcsa sormintáink futnak egymás mellett.


    Néha ő tűnik erősnek, néha más,


    néha felülkerekedik, néha téved,


    néha én tévedek. De komoly dolgokról,


    tudod, nem beszélünk. Mert ismerjük egymást,


    pontosan ismerjük. Tudjuk, mitől szorul


    ökölbe a gyomor. Egyek vagyunk mi


    a boldog aggódásban, egyek a várásban,


    egyek a magányban.


    Ismeretlen mondataink fűznek egybe,


    ismeretlen vállainkkal tartjuk egymást,


    elkapjuk a csokrot egymás esküvőjén.


    Néha ő erősebb, néha viszont pont én.

  


  
    időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.


    Turi Tímea (Makó, 1984) költő, szerkesztő. Korábban megjelent verseskötetei: Jönnek az összes férfiak (Kalligram, 2012), A dolgok, amikről nem beszélünk (Magvető, 2014).


    A szerző a könyv megírása idején Móricz Zsigmond alkotói irodalmi ösztöndíjban részesült.
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