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Az irodalom utóélete



– Hánykor keltél?

– Kilenckor.

– Azt hittem, a költők korán kelnek.

– A költők nem korán kelnek. 

A költők korán halnak.


Hírnév, siker, csillogás









Meg szokták kérdezni, mi is ez Az Úr Nyolcadik Kerülete, hogyan kezdtem el írni, hogyan jött létre, hogyan gyűjtöm össze az anyagot, egyáltalán: hogyan írok. 

Az egész a semmiből indult, nem volt koncepció, nem volt tervem, nem volt vele különösebb szándékom sem. Itt lakom a kerület közepén, és ahogy bárhol máshol, itt is történnek dolgok, és ezeket, ahogy bárki más, úgy én is ki szoktam rakni a Facebookra. Ha már én jól szórakoztam, szórakozzanak ismerőseim és idegenjeim is. Ne vesszen el egy jobb párbeszéd, se egy jól megfogalmazott mondat, se egy jelenet vagy egy diktafonba felmondott élet.

Szaporodni kezdtek a nyócker hashtaggel ellátott bejegyzéseim, nőtt az érdeklődés, sűrűsödtek a lájkok. Ha kimaradt egy-két hét, már kaptam a leveleket, mikor jön a következő, ugye folytatni fogom. 

Én folytattam, gyűjtöttem, ahogy dobta az utca vagy a tömegközlekedés, ahogy bukott ki jó sorsú vagy jobbra érdemes figurák szájából az élet, annak igazságai és ahhoz fűzött kommentárjaik. Le is írtam, ki is raktam a legtöbbet. És kaptam a további leveleket, hogy ugye majd összegyűjtöm, ebből is lesz könyv, olvasható lesz majd az egész egyben is. Ha pedig ez ellen tiltakozni kezdtem, nem késett a válasz, mondták, érdemes, önmagában is, meg azért is, mert sokkal jobbak, mint a verseim, inkább ezzel foglalkozz, ebből legyen könyv. 

Az egyik ilyen levél például egy egyetemi kollégium lapjának szerkesztőjétől érkezett. A lap neve KulturWC. Kért pár szöveget, utánközlésre, nagy sikert és még több olvasót ígért. Majd hozzátette, kis lap ők, szamizdat, kedvtelésből csinálják, mindenki a szabadidejében és saját zsebéből. Azaz fizetni nem tudnak, de cserébe kiraknak majd a kollégium minden piszoárja fölé, minden vécé ajtajának belső oldalára. Ott van a legtöbb olvasó, gondoljak csak bele, mennyi. Mindenki odajár, ott mindenki a kultúrával foglalkozik. Ezért ez a lap címe is, nem véletlenül.

Küldtem neki pár szöveget, kaptam cserébe pár fotót piszoárnál engem olvasó ismeretlenekről.

Nem sokkal később az egyik hajléktalanújság irodalmi szerkesztője írt rám. Ő is kért pár szöveget, utánközlésre. Majd hozzátette, kis lap ők, szeretetből csinálják, mindenki a szabadidejében és a saját zsebéből, nagyon csekély egyéb támogatással. Az árusok abból keresnek némi pénzt, hogy a lap terjesztői, százalékot kapnak az eladott példányok után. Nem kérte ingyen, azt mondta, fizetnek honort, hiszen ők így működnek. És természetesen kiraknak majd minden hajléktalanszállóban, melegedőben, aluljáróban. Mondta, ezeken a helyeken van a legtöbb olvasó, gondoljak csak bele, mennyi. 

Pénzt nem fogadtam el, átküldtem pár szöveget, válogasson kedve szerint, publikálja, amelyik tetszik. 

Megjelent a lap, kaptam is egy levelet, hogy ha szeretnék tiszteletpéldányt, átvehetem a Dankó utcában, ott van a szerkesztőség, csak menjek be, amikor tudok. 

Pár nap múlva be is mentem, várnom kellett kicsit, amíg átvett három zsák ruhát az ügyeletes szerkesztő. A szobányi helyiségben a melegedő bácsik és nénik kávéztak, szendvicset ettek, pár régi gépen neteztek. 

Az egyik gépen egy levelezőprogram volt nyitva, a másikon az önkormányzat hírei, a harmadikon Az Úr Nyolcadik Kerülete Facebook-oldala, az egyik nagykabátos bácsi azt pörgette. Eltakartam az arcom, nem akartam, hogy felismerjen. Pörgette, olvasta visszafelé a kiposztolt történeteket, és sírt és nevetett. Nevetett és sírt. Csipogott a telefonom, ahogy nyomta egymás után a lájkokat.
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