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Egyszerten felfoghatatlan, hogy itt kotottem ki. A varséilakdsunk
egyik sarkdban. Norvég és angol nyelv(i irodalomtol roskadozé
kényvespolcokkal kériilvéve, mégis tavol mindkét beszélt nyelvem-
t6l. Frusztréltan, ugyanakkor kivancsian is, mert ennek a laptopnak
a segitségével valdjdban ki tudom fejezni magam. Vén ujjaimat
abillentytkre helyezem, nehézkesen keresem a szavakat, és nézem,
ahogy valamiféle féreg médjara kusznak a képernydn. Azt szeret-
ném leirni, hogyan ejtett foglyul ily médon az élet. Egy fiatal n6nek
kiszolgaltatva, akit mar képtelen vagyok elviselni. A kis Anénak,
aki leforditja a gondolataimat a kérnyezetemnek, aki olyan maga-
biztosan jarkdl alakdsom valamennyi helyiségében, aki Chopinrél
mesél Thomasnak.

Csaknem egy évvel ezel6tt a nyelv csapdaba esett a fejemben.
2020 6sze volt.

David Dunajskis professzor egyik angol nyelvi el6addsan vet-
tem részt az egyetemen. Két éven keresztiil volt szerencsém hall-
gatni 6t, ahogy a huszadik szdzadi eurdpai irodalomrol beszél, és
a pandémia dacdra tovébbra is az egyik régebbi el6adoteremben
vehettiink részt az érakon.

Amikor az el6adas utdn kiléptem a fehér téglakapun, az Gt menti
tik, arégildmpaoszlopok és az emberekkel teli széles jarda — a teljes
kép valahogy nyugtalanitéva valt. Megélltam, és néztem, ahogy
térfiak és nSk tinnek el a latdmez6émbol. Hogy azok, akik az imént



még el6ttem sétaltak, hirtelen eltéintek. Ez természetesen 6ssze-
zavart, és zaklatotta tett. De nem maradt tobb idém gondolkodni,
mert az, ami a képbdl megmaradt, mintha kézépen kettészakadt
volna. Apranként ledermedtem, azutdn kellemetlen érzés jelentke-
zett a fejemben, de nem mondandm erds fijdalomnak. Megbizonyo-
sodtam arrdl, hogy még mindiglatok, bar nem tisztan, és mindossze
azt, ami kozvetlenil el6ttem van. Valoszintleg megalltam, mert
emlékszem, hogy egy n6 odajott hozzdm, és szemlatomadst kérde-
zett t6lem valamit, de mindéssze annyit tudtam vélaszolni, hogy
nagyon erds a nap. Akkor még beszéltem angolul. A nap fdjdalmat
okozott, a sugarai egyenesen a koponydmba furédtak. Azutdn
kinyitottam a szdmat. Szinte kifacsartam, ugy nyilt ki, mintha
végtelen kin gy6torne. A hang, amelyet hallottam, a kiillonos gur-
guldzds, bel6lem jott. Azutdn Gsszeestem, csend lett, és sotétség.

A sztrokot kovetd elsé két hét olyan volt, mintha szétestem volna.
Egy korhdzi dgyban fekve probaltam 6sszeszedni magam, de nem
ment. Jobbdra aludtam, tidégyulladassal és hugyuti fertézéssel
kezeltek, illetve vérhigitot kaptam. Valahdnyszor mondani prébal-
tam valamit, egyszerd és asszociativ szavak buktak ki belélem.
Amikor azt akartam jelezni, hogy éhes vagyok, azt mondtam, hogy
food. Vagy azt, hogy fire, amikor faztam.'

— Ne ijedjen meg — mondta egy angolul beszél6 lengyel apolo-
nd. — Ez a veszteség idével véltozni fog. - En azonban nem estem
kétségbe, és szorongas sem volt bennem, annak ellenére sem, hogy
csupdn részben értettem, amit mondott, és képtelen voltam meg-
értetni magam. Ugyanis az érzéseim is eltompultak, mintha elka-
bitottak volna.

Gyakran hallani erés akaratrol, olyan emberekrél, akik a maguk-
hoz térésiik pillanatdban kijelentik, hogy vissza akarjdk kiizdeni



magukat az igynevezett korébbi életiikbe. En azonban csak arra
vagytam, hogy nyugodtan fekiidjek, és megszabaduljak a gondol-
kodaéstol. Csak akkor kezdett er6s6dni bennem a szorongas, amikor
a nyugtatok hatdsa elmult. Akkor pedig egyre ez jart a fejemben:
Legyen mar vége. Hadd legyek tul rajta.

Olyan lettem, mint egy szavakkal és 6sszeftiggé irdssal teli papir-
lap, amelyet 6sszehajtogatva egy nadragzsebbe tettek, majd vélet-
leniil a mosogépbe keriilt. Azutdn megszaradva és széthajtogatva
mereven és gyurotten hever. A szavak pedig elmosédtak, olvasha-
tatlanok és értelmetlenek.

Gondolatspiralokba sodrédtam: Ki lett bel6lem? Ki voltam ko-
rébban? Milyen dron vélhatnék ujra azza, aki voltam? Akarom-e
ezt? Ujra és Gjra. Mikozben kikecmeregtem az dgybol. Mikézben
kikisértek a mosdoba. Mikozben rongybabaként I6gtam a kerekes
jarokereten, amelyet a lengyelek balkoniknak neveznek.

Egy masik gondolatspiral Thomas koril keringett. Megpro-
béltam elképzelni, ahogy nyugtalanul gyotrédve jarkdl odahaza
a lakdsban. Hogy nem tud aludni, hogy sir, és a ruhajat szaggatja.
Ugyanakkor tisztdban voltam vele, hogy irodai ruhat huzott, és
teljes higgadtsaggal dolgozni indult, majd — amikor a jarviny en-
gedte — beugrott a kérhazba egy csendes latogatasra, azutdn pedig
hazament, ahol Anéval megittak egy iiveg bort.

B6 tiz honap telt el tehdt azdta, hogy egy aprécska vérrog levalt
az erds nyaki iitééren keresztiil, és utat tort magdnak az agyam
bal oldalan 1év6 sziikebb véndk egyike felé. Azutdn az artéria egy
talsdgosan sziik pontjan dugd modjira beékel6dott, megakada-
lyozva a tovabbi vérellatast az agyam nyelvi teriileteinek egyes

részein.



Maira azt mondhatom, hogy a testem nagy része Gjra az enyém.
Leszamitva a szédiiléses idészakokat és az enyhén zsibbadt jobb
kezemet. Am az angol nyelv egyes részeinek valahol ttkozben
nyoma veszett, eltintek az afdzidban. A szavak abban a pillanatban
elenyésznek, amint megprébalom kiejteni 6ket. Olykor tisztdn 13-
tom magam elStt, amit mondani akarok, de mas szavak hagyjik el
aszdmat. Gitat képeznek, megakadalyozzdk, hogy a nyelvem elérje
a szdjpadldsomat, megmakacsoljak magukat, és nyakatekertté val-
nak, megtagadjik szimomra az olyan sziik hangok kiejtését, mint
az ,i”. Eleinte, miutdn hazajottem a korhdzbol, mindez borzasztéan
elkeseritett, rengeteget sirtam. Azutdn dithbe gurultam, és szandé-
kosan megégettem a nyelvemet forré kévéval.

Mostanra tobbé-kevésbé feladtam, hogy angolul beszéljek. Nem
birom elviselni sem magamat, sem Thomas kétségbeesett tekintetét,
amikor megprobédlkozom vele. Ami aztilleti, senki mds pillantasat
sem. Tovabbra is sok angol sz6t megértek, ahogy a kontextust is,
amikor mdsok beszélnek, amikor viszont én magam prébélko-
zom, egyszertien minden kisérlet kudarcra van itélve. Példaul meg-
pillantok egy narancsot, és azt hiszem, emlékszem az orange széra,
ehelyett azonban sokkal inkdbb valamiféle bizonytalan kérdés
hagyja el az ajkamat: Spain?*

Nem gondolkodom t6bbé azon a nyelven, amely negyvenét éven
keresztiil az enyém volt. Ezzel szemben a tdrsalgasi fordulatok, a da-
lok és az idiomatikus kifejezések tovabbra is dramlanak felém.

Through thick and thin, have a nice day. Come rain, come shine.
Here comes the sun, little darling. Yesterday, all my troubles seemed so

far away.’ Es néhany lengyel kifejezés. Dobry wieczér. Dzigkuj¢ za
jedzenie. J6 estét. Koszonom az ételt.

Thomas olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre elég bélintanom,

vagy megraznom a fejem. Egy élethosszig tarté hdzassig utin ez



a beszélgetéstiink. De mi is val6jdban a beszélgetés? Beszéd, amire
én mar képtelen vagyok, és ami alapjéban véve nem egyéb, mint egy
konstrukci6. A megértés kialakitdsanak egy médja. Egykor alany és
allitmany nélkiil is értettitk egymadst, ahogy azt mondani szoktdk.
Elég volt egy pillantds, egy érintés, egy mosoly.

Ki vagyok én most angol nyelv nélkiil? Norvégul kérdezem.
Mert az a nyelv, amely djra az enyém lett — mint valami felfogha-
tatlan bivészmutatviny —, pontosan az, amelyet a htszas éveim
kozepén egyszer magam mogott hagytam. Dacdra annak, hogy
a kiejtést megneheziti, az afdzia nem vehet6 észre azon, amit eb-
ben a pillanatban irok. A képernyén az sem latszik, hogy a jobb
kezem jocskdn korlatozott a mozgdsban. Még ha j6 idobe telik is
telidézni a rengeteg sz6t és mondatot, réaddsul a gép egyfolytaban
kérdez: ,Ugy érti: alany és dllomdny?” ,Ugy érti: mint valami fel-
oldhatatlan blivészmutatvdny?” Azutdn rakattintok a szavakra, és
a felkinalt javaslatokbol olyanokkal helyettesitem 6ket, amelyek
némi gondolkodds utdn értelmet adnak a mondatoknak. Alany
és dllitmdny lesz belolik, és felfoghatatlan biivészmutatvdny. Més
szavakat egyszerten csak kihuzok, eltdvolitok. Mintha a javitdsok
és ajovahagyasok korrigalnak a valésagot. Holott az afdzia az, ami
szakit a valosaggal, az jelenti a szabalyok aldli kivételt.

A széliités el6tti kellemes honapokban, amikor Ane még odaadd
és lelkes volt, 6 meg én minden dldott nap norvégul beszélgettiink.
A nydr elején érkezett hozzank, afféle nyelvi ,tarsalkodonéként™.
Hogy az egykori nyelvem visszatérjen hozzdm.

— A gyermekkori nyelve aktivalédott most Gjra — mondta Jan
Kowalski, a logopédusom, amikor elészor jartam ndla a sztrok
utdn. A széliités okozta pusztitast az asztalan all6 sargas, félbevagott
milanyag fej segitségével magyardzta el nekem, amely alighanem
még a szovjet érabol szarmazott. Kiemelte a rozsaszin mianyag



agyat a koponya belsejébdl, felém nyujtotta, el6halaszott egy tollat
amellzsebébdl, és az agytekervényekre bokott vele.

— Ott — mutatott egy sotét foltra, amelyet a toll hagyott maga
utdn —, ott taldlhato az apré sériilése. A bal agyfélteke elilsé ré-
szén. Beszédapraxia. — Bélintottam. A kérhdz irdnyitott Kowalski-
hoz. A kilencvenes évek elején Osloban tanult, és még mindig jol
beszél norvégul, angolul viszont csapnivaléan. Az 6tvenes évei
kozepén jarhat. Az arcvondsai banatosak, a szemhéja megeresz-
kedett, az orcdja két sulyos bérreds. De tiirelmes, és minden
alkalommal 4llhatatosan megismétli ugyanazt az 4llitdst, amit
a kérhazi orvos: hogy szerencsém volt. Szerencsém? Azt mondja,
sokan lényegesen rosszabb édllapotba keriilnek, mint én. Mintha
valami versenyre jelentkeztem volna. Azt mondja, szerencsés va-
gyok, mert az agyam nyelvi kdzpontjanak nagy része nem sériilt,
mert a norvég szavakhoz val6 hozzaférésem egészen jo, mert meg-
szabadultam a ldtotérkieséstél, igy képes vagyok egész mondatokat
elolvasni, és nem maradok le semmirél olvasis kézben. Es nem
utolsésorban azért, mert hozza keriiltem, Vars6 egyetlen norvégul
beszélé logopédusihoz, aki miattam kezdett érdeklédést mutatni
az olyan tobbnyelv, sztrokon dtesett paciensek irdnt, akik szdmara
aszavak el6hivésa jelent problémat, vagyis amnesztikus afdzidban
szenvednek.

El6szor egy angolul beszél6 logopédushoz fordultam, mivel az
angol a nyelvem. De mdr egyetlen taldlkozé utan szabadulni akar-
tam téle. Szigoru volt, és azt éreztette velem, hogy az angol nyelv
lekiizdhetetlen akad4ly szimomra. Igy aztdn Kowalskit ajanlottak
afigyelmembe.

Az els6 alkalmak optimista gyakorlatokkal és szojatékokkal
teltek. Kowalski arra kért, keressem meg a mondatokbdl hidnyzo

angol szavakat és kifejezéseket, keressek szinonimakat, és gyako-
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roljam a nehéz hangokat. Am a rendkiviil lasst elérehaladdsomat
latva végiil tgy vélte, meg kellene prébalnunk inkdbb a norvég
nyelvre koncentralni.

— Azt a nyelvet kellene hasznalnia, amelyhez a legjobb a hozza-
férése: az anyanyelvét. A norvégot. Aztin remélhetéleg az angol is
telzarkézik majd.

Kozoltem vele, hogy csak Ane beszél norvégul, és muszdj, hogy
Thomasszal is kommunikaljak.

— Turelmesnek kell lennie — vélaszolta. — frjon norvégul, utdna
pedig olvassa fel hangosan. Keressen olyan norvég szavakat és ki-
fejezéseket, amelyek ahhoz kapcsolddnak, aki akkor volt, amikor
napi szinten beszélte a nyelvet. - Majd lengyelnek tiné norvégjan
megismételte: — Norvég irds és norvég beszéd. El6bb-utébb az an-
gol is megérkezik majd.

— Nem emlékszem arra, hogy ki voltam!

— Akkor legyen kivéncsi a fiatal Astira — mondta. — {rjon norvé-
gul. Es ne felejtse el utdna hangosan felolvasni.

Azjart a fejemben, hogy csak azok meriilnek el az emlékeikben,
akik felismerik életiik elhibdzott voltat, de képtelen voltam elma-
gyarazni. Ehelyett ezt vélaszoltam:

— Egész felnétt életem sordn angol voltam. Ezen a nyelven véltam
onmagammad.

— Hiét legyen 6nmaga. - Lemondéan elmosolyodott. Azutin
alevegdbe bamult, és ezt mondta: — A mult és a jelen elvélaszthatat-
lanok. Az idedk ugy bukkannak fel, majd téinnek el benniink, akdr
egy lampa villogé fénye.

Ezt biztosan olvasta valahol.

Beszamoltam Anénak Kowalski javaslatarél, 6 pedig néhany
nappal késébb ezzel a papirvékony laptoppal tért haza, amelynek
afedelén egy eziistszind alma pompazik.
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Kowalskin kiviil csak 6 érti, amit mondok. Amiért igazdn béke-
zlien meg van fizetve.

Hogy kamaszkoromban t6bb mint fél éven keresztiil szinte alig
beszéltem otthon, annak ellenére, hogy a képességem és a szavaim
is megvoltak hozza, ma mar rejtély. Nem tudom felidézni, sem meg-
érteni azt az éllapotot, hogy ne akarjam kifejezni magam. Taldn ez
az amnesztikus afdzia a malt testi bosszja az anydmmal és apam-
mal szembeni hallgatdsomért.

Vajon visszatér valaha az angol nyelv?

Where have all the flowers gone?*

12



Amikor 6sszeestem az egyetem el6tt, Ane mar honapok 6ta ndlunk
lakott. Egyfajta nyelvcsere keretében érkezett hozzank.

2019 novemberében kezd6dott. Thomas és én asztalt foglaltunk
az Alewindban, Varsé egyik jobb éttermében. Mintha egy mésik
korban tortént volna. Folyékonyan beszéltem, és étterembe jartunk.
Miutdn rendeltiink egy hdromfogésos meniit és egy palack magyar
bort, Thomas varatlanul megkérdezte, nem vigyom-e rd, hogy nor-
végul beszéljek.

- Ezt hogy érted? — kérdeztem.

— Meggy6z6désem, hogy hidnyzik neked a norvég nyelv. Ez
az oka a melankoliddnak, és annak is, hogy folyton Norvégiarol
beszélsz.

— Ennél nagyobb hiilyeséget még életemben nem hallottam - fe-
leltem. — Szinte soha nem beszélek Norvégiardl.

— En azt mondtam, az hidnyzik neked, hogy norvégul beszélhess —
vélaszolta Thomas.

Aztbizonygatta, hogy alehangoltsagom egyenes kovetkezménye
annak, hogy sosem beszélek a gyermekkorom nyelvén.

— Egykor ebben a nyelvben ringtak a jov6rél szott almaid -
mondta.

Ez a mesterkélt megfogalmazas olyan komikusan hangzott,
hogy nem tudtam megéllni nevetés nélkiil.

— Beszéltem errdl egy pszichidterrel.
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- Hogy micsoda? — kérdeztem elkomolyodva. — Te egy pszichia-
terrel beszéltél rélam?

— Nem, nem tgy. Tegnap meghallgattam egy el6addst, amit egy
angol pszichidter tartott. Utdna pedig beszélgettem vele egy kicsit.
William Blackwellnek hivjdk, és dllitélag nagyon hires. Tomegével
adjék el a kdnyveit Eurépa-szerte és az Egyesiilt Allamokban.

- O, akkor tudom, milyen tipus — bélintottam.

- Nem, nem tudod. Nem az a Jordan Peterson-féle figura — vala-
szolta Thomas.

Annyira meglepett, hogy Thomas ismeri a kanadai pszichologust,
hogy egyetlen sz6val sem kommentaltam.

— Egy konferencidn vesz részt, ami egy Oridsi és sz6nyeg ald
soport problémarol, az idéskori depressziorol szOl. Itt a varosban.
Mérmint a konferencia volt itt. Az idések viszont mindeniitt ott
vannak, nézz csak rank! — Elmosolyodott, és elmagyardzta, hogy
a pszichidter a nagykovetség vendége volt, ahol megosztotta velik
az el6addsa roviditett valtozatat, utina pedig legtjabb konyvét de-
dikalta, amely a Tuilélni az oregkort cimet viseli.

Borzasztéan felhdborodtam. Thomas tényleg rélam beszélt ezzel
a Blackwell-lel az el6adés utdn, vagy mikézben a pasas 6regségrél
52016 konyvét dedikéltatta? Azt dllitotta neki, hogy depresszids
vagyok, aminek a pszichidter szerint az az oka, hogy nem beszélek
norvégul?

Egy fiatal, révid haju pincérné, akinek a gallérja aldl egy 6skori
lényt abrazold tetovalds kaszott felfelé a nyakan, vorésbort toltott
nekiink. Sz6 nélkiil a szamhoz emeltem a poharat. You'll never walk
alone,* hangzott fel kurtdn és gépiesen Thomas mobiltelefonja. Tud-
tam, hogy ez SMS-t jelent Richardtol, Thomas 6t évvel fiatalabb
6ccsétol, aki londoni illetésége ellenére vilagéletében Liverpool-

szurkold volt.
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- Richard - dllapitotta meg Thomas. — Muszdj vélaszolnom neki.
Sam elég nagy 6sszegii kolcsont kért téle. — A ,kolcson” szot két uj-
jalalevegobe rajzoltidézdjel kisérte. Sam az unokadcsénk, Richard
két felndtt fia koziil a fiatalabbik. Ugy tiinik, egyikiiknek sem filik
afoga az 6nallo felnétt élethez. A harmincas éveik kozepén jarnak,
talin még idésebbek is, és rendszeresen szdllodaként, hazassagi
tandcsadoként vagy bankként haszndljak a sziileiket. Kiilonosen
Samben nem meriilt még fel soha a gondolat, hogy anyagilag a sajit
ldbéra alljon. Miivész akar lenni, egy szintarsulat tagja, tobbords
darabokat adnak el8, amelyben a szinészek hatalmas papirmasé
fejet viselnek. A parjaval egytitt meg akarnak szabadulni a piacot
mozgatd erék béklyditol, mikozben egy kétszobds kensingtoni
lakasban élnek, amelyet Richard és a két fi anyja, Lauren fizet.
Richard pedig szinte mindenben kikéri Thomas tandcsat.

Bolintottam, és Gjra a pohdrért nyultam. A bor feloldotta az
ellenallast az elmémben, és beismertem magamnak, hogy hosszabb
ideje pocsékul alszom, tovébbd az étvigyam is rossz. Az is feltiint,
hogy sok id6t toltok semmittevéssel, és nagyon sokat bamulom
a tévét. Ekkor eszembe jutott, hogy néhadny héttel kordbban Tho-
mas mintegy mellékesen megemlitette Caleb, a nagykovetségen
dolgozé titkdr sziileit, akik nagy 6romiiket lelik a csaladfakutatds-
ban és az akvarellfestésben. En pedig anélkiil, hogy levettem volna
a pillantdsomat a televizié képerny6jérél, azt valaszoltam: ,Isten
6rizz.” Imddtam ugyanis Dunajskis irodalmi el6addsait, és nehezen
tudtam elképzelni kevésbé vonz6 dolgot anndl, mint hogy isme-
retlen emberek tarsasdgaban pasztellszinekben fiirdé tdjképeket
fessek elmosddo égbolttal. Ezt akkor meg is mondtam Thomasnak.

Mikozben Thomas a végtelen hosszusdgu tandcsait potyogte
Richardnak arrél, hogy adjon-e kolcson Samnek, vagy sem, azon

az igazsagon tiinédtem, melyet egy ideje mar felismertem, vagy
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taldn figyelmen kiviil hagytam, hogy kézel jarok a hetvenhez, és
hogy hamarosan meg fogok halni, és hogy mar nem tudom, mitél
fog elvalasztaniahaldl. Toltottem magamnak még egy poharral, és
észrevettem a mobiltelefonjébdl felnézé Thomas pillantdsat, amely
ezt sugallta: latom, hogy iszol, de nagyvonala vagyok, és nem fizok
hozza megjegyzést. Azutdn ujra belemeriilt a vdlaszba, amelynek
ugy kellett volna sz6lnia, hogy Sam mindenképpen kosson irasbeli
megéllapodast a nem kiillondsebben jomodu sziilokkel a vissza-
fizetést illetden, vagy egyszertien mondjanak nemet a kérésére.
Thomas azonban nem kérte a tandcsomat, én pedig nem mondtam
semmit.

Egy masik, kevésbé csdbit6 koriilmény villant fel a gondolataim
kozott: amennyiben depresszids lennék, elveszitenék valamilyen
erkolcsi folényt. A depresszié mint betegség megfosztana attdl az
utékartydtdl, amely az elmult évben tobb vitdban is érvek sorat irta
felil, nevezetesen, hogy a sajat karrieremet és kozeli bardtsagok le-
hetéségét dldoztam fel azzal, hogy kovettem Thomast Londonba,
Kairdba, Tokiéba, Addiszba és ide, Varsoba. Ha depresszios lennék,
Thomas azt gondolnd, mar nem vagyok tisztdban azzal, mi alegjobb
szamomra, és ennek okdn meglenne gyéz6dve arrol, hogy minden
alkalommal neki van igaza, amikor nem értiink egyet.

A pillantdsa, amellyel visszadugta a telefont a zakoéja zsebébe, azt
jelezte, hogy elégedett az elkiildott valasszal. Azutdn ivott egy kor-
tyotaborbdl, hogy a mértékletességét demonstrélja. Amikor dvato-
san visszahelyezte a poharat a durva feliilet deszkaasztalra (ebben
az étteremben minden téren nagyon dtgondolt médon igyekeztek
szedett-vetett benyomast kelteni), meleg hangon ezt mondta:

— Legalabb gondold 4t, Asta. Hogy milyen lehetéségek vannak.

Akovetkezo héten folyamatosan ez a bizarr javaslat jart a fejem-
ben, és egyre inkdbb megfogalmazddott bennem, hogy taldn nem
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islenne hiilyeségidénként norvégul beszélni egy kicsit. Elsésorban
azért, mert valtozdst jelenthetne.

Azon anapon, amikor kézéltem vele, hogy a pszichidternek taldn
igaza volt, Thomas egészen felderiilt.

— Szerintem boldogga fog tenni — mondta.

- Nelegyenek tlsagosan nagy elvarasaid - hiitottem le. - Semmi
kedvem hetente beszélni az 6csémmel, ahhoz meg f6leg nem, hogy
idegeneket kajtassak egy szamitogépen keresztiil.

— Esetleg felvehetnénk valami au pair-szertiséget — vetette fel.

Elmosolyodtam, mire kifejtette:

— Egy norvéglanyt, aki ndlunk lakhatna a nyéron.

Képes lennék elviselni a gondolatot, hogy egy ujabb idegen
van a lakdsban a takaritast végz6 Rayna és a szakdcsnd Jelizaveta
mellett? Valaki, akit Thomas eldraszthatna a tandcsai tomkele-
gével, vagy aki el6tt olyan id6sebb férfinak mutatkozhatna, aki
nem felejtette el a flort6lés mavészetét? Mdsfeldl viszont nem kell
nének lennie, akit felvesziink. Viszont még furcsabbnak véltem
volna, ha egy fiatal férfi lenne az illeté. Mindenesetre apranként
elképzeltem egy kedves, fiatal személyt, akivel beszélgethetek,
aki a kozelben tartézkodna, és értelmet adna a napjaimnak és az
6rdimnak.

— Hogyan tehetnénk szert egy ilyen emberre? Es hogyan vélasz-
tandnk ki a megfeleld személyt? — kérdeztem.

— Ezt anagykovetségre bizzuk - felelte Thomas. Ami annyit tett,
hogy az egyik titkdrnét fogja raallitani a feladatra. Thomas, amikor
csak tudott, szivesen segitett barmelyikiiknek, és valészintileg ugy
érezte, belefér, hogy most 6 kérjen egy kis segitséget.

Bolintottam. Masnap felvette a kapcsolatot a brit nagykévetség
kommunikdaciés osztilyan dolgozé alkalmazottak egyikével, aki
azutdn kapcsolatbalépett az egyik kollégajaval a norvég nagykovet-
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ségen. Kozzétettek egy hirdetést a norvég nagykovetség honlapjan,
és megigérték, hogy segitenek alkalmas jeloltet talalni.

Tobb estén keresztiil virakozdssal teli beszélgetést folytattunk
arrol, vajon milyen ember akarhat egy ilyen éllast, valaki az én
korosztalyombol, esetleg valaki fiatalabb, egy hivé nyugatnorvég
illeté vagy egy lengyel felmenékkel rendelkez6 osléi liny lenne-e
az. Thomas a szokdsos csipkel6d6 mosolyaval megjegyezte, hogy
egy sz6ke dpolonshallgatoban reménykedik, mig én egy erés nyelvi
képességekkel biro, kozépkort akadémikust szerettem volna, de
tisztaban voltam azzal, hogy ez meglehetésen irredlis elvaras volna
egy nyari munka tekintetében.

Mindéssze két héttel azutdn, hogy a norvég nagykovetség koz-
zétette a hirdetést, megkaptam a harmincéves Ane Knutsen nevét,
aki a palydzata alapjan ,kitiin6é norvég nyelvtuddssal, valamint je-
lent6s tapasztalatokkal bir az idésebb korosztillyal végzett munka
terén, ezenkiviil rajong alengyel kulturaért”. Biztosra vettem, hogy
valakinek az ismerése.

Az eredeti tervek szerint nyolc hétig maradt volna nalunk, a jocs-
kan békezt bérezésen és az étkezésen feliil ingyenes széllast is biz-
tositottunk szdmdra a konyhdbdl nyil6 szobaban.

Mijus tizenhetedikén, a norvégok nemzeti iinnepének napjan
szdlltle a gépe.

Felnéttként sosem torédtem killonosebben ezzel a nappal, az
igazat megvallva, negyvenot éven keresztiil nagyrészt teljességgel
figyelmen kiviil hagytam. Ezért is lepédtem meg, és toltott el nagy
orommel, amikor a repiil6tér érkezési csarnokdban megpillantot-
tam Anét. Norvég népviseletben és szajmaszkban, a mellkasara
tizott, hosszu, nemzeti szint szalaggal és egy hatalmas gurulés
béronddel érkezett. Tobben le is fényképezték. Thomas maga is

szélesen mosolyogva integetett, mintha egy rég elveszett linya tért
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volna haza. Atvette Anétdl a bérondot, és mikozben a véarakozé
taxik sora felé vettiik az irdnyt, megdllas nélkil fecsegett:

— Milyen csodélatos népviselet! Norvégia melyik részérol szar-
mazik? A, Valdresbél. O, tehit a nagymamiéja onnan szarmazik.
Tényleg 6 maga szotte ezt az Gvet?

Kordbban sosem lelkesedett kiilonosebben a bunadokért, sokkal
inkdbb nacionalista népviseletként emlegette ¢ket.

A pandémia miatt a hiboru 6ta el6sz6r maradt el a gyermekek
tinnepi felvonuldsa Osléban. Magyardzata szerint Ane ezért akart
megorvendeztetni benniinket a népviselettel. Mert nem lathattunk
képeket a felvonuldsrél az online lapokban. En csak bélintottam.
Alakasba érve megolelte Raynat.

— A takaritond - jeleztem norvégul. — Nincs beoltva. Meggy6z6-
dése, hogy a koronavirus Isten akarata, vagy valami hasonloé.

Ane meleg mosollyal nézett rim. Mintha értette volna, mire
célzok. En pedig arra gondoltam, hogy kedvelem 6t.

El6zetesen egy reggeli egyoras és egy délutdni szintén egyoras
beszélgetésben allapodtunk meg. Eztleszimitva Ane azt tehet, amit
akar, és amit a koriilmények megengednek. A beszélgetések témdjat
apillanat sziili. Abban reménykedtem, hogy regényeket olvas, hogy
anyelvi készségei fejlettek, a szokincse pedig gazdag. Elképzeltem,
ahogy a fotelben iilve, ldbunkat az alacsony, széles, mohazold
gyapjuhuzatd zsimolyon pihentetve beszélgetiink a nappaliban.
Megkérdezem, hogy olvasott-e valamit Amalie Skramtél, mire 6
aztvalaszolja, hogy a Hellemyrsfolket ma is épp olyan aktualis, mint
amilyen szdz évvel ezel6tt volt.

Mint kiderilt, nem olvasott kiillonésebben sokat, ugyanakkor
mindig 6szinte érdeklédéssel kérdezett az olvasmanyaimrol, és
osszességében kivancsi volt az életemre. Felsohajtott, amikor a kai-
r6i éveinkrdl meséltem neki, azt mondta, Tokioba vigyik, miutan
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megmutattam neki a cseresznyeviragzast abrdzolo fotokat, amelye-
ket a vidéki Japanban készitettiink. Thomasnak igyekezett brit an-
golsaggal valaszolni, és figyelemre méltéan jol ment neki. Mindent
egybevetve, azigyekezete egyszerre volt szorakoztatd, meghato, és
el kellismernem, hogy hizelg6 is. Nem ttint magabiztosnak, ugyan-
akkor szervilis sem volt. Ezért nevetett azokon a kisebb-nagyobb
dolgokon, amiket mar nem tudtam Norvégiarél (hogy tébb a néi
orvostanhallgat6, mint a férfi, hogy az ugynevezett e-sport elter-
jedtebb, mint a sifutds, hogy Oslo éjszakai élete barmely eurdpai
varoséval versenyre kelhet), és az 4ltala csak régimédinak titulalt
nyelvezetemen. Eltulzott nazalitdssal illusztralta: fies, sepe, have.®
A nevetése azonban nem volt sem gtnyos, sem bosszantd, épp el-
lenkezdleg: pillanatok alatt 4tragadt mindenkire. En is nevettem,
és lassanként észrevettem, hogy hosszt id6 6ta el6szor kezdett fel-
szinre torni bennem a norvég nyelv. Egyre tobbet tarsalogtunk, és
az el6re megbeszélt két 6raidével a hosszabb beszélgetések és apréd
csevegések tengerébe fulladt. A napok rohamtempdban multak, és
a tévé elott elvesztegetett oraim sokasaga kodként oszlott szét.

Thomas azzal viccel 6d6tt, hogy kezd féltékeny lenni, és felvetette,
hogy tarthatnank Anéval néhdny angolérat is, amelyen 6 is részt
vehetne, hogy megértse a hdz asszonyait, ahogy szélitani kezdett
minket.

S6t, mosolygott is, ahogy azelétt tette. Nem bosszankodott, ami-
kor Ane bort l6ttyintett az abroszra, amikor pedig lelkesedésében
félbeszakitotta, mikozben beszélt, Thomas annyiban hagyta. Este,
miutdn lefekiidtiink, Thomas olykor megsimogatta a karomat, és
azt mondta, reméli, hogy jol fogok aludni.

Az évek sordn természetesen norvégul beszéltem az anydmmal
telefonon. Ahogy az apdmmal és Nils 6csémmel is. Ezenkiviil

alkalmanként Norvégidban nyaraltam, vagy részt vettem egy-egy
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