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1

Egyszerűen	felfoghatatlan,	hogy	itt	kötöttem	ki.	A varsói	lakásunk	
egyik	sarkában.	Norvég	és	angol	nyelvű	irodalomtól	roskadozó	
könyvespolcokkal	körülvéve,	mégis	távol	mindkét	beszélt	nyelvem­
től.	Frusztráltan,	ugyanakkor	kíváncsian	is,	mert	ennek	a laptopnak	
a segítségével	valójában	ki	tudom	fejezni	magam.	Vén	ujjaimat	
a billentyűkre	helyezem,	nehézkesen	keresem	a szavakat,	és	nézem,	
ahogy	valamiféle	féreg	módjára	kúsznak	a képernyőn.	Azt	szeret­
ném	leírni,	hogyan	ejtett	foglyul	ily	módon	az	élet.	Egy	fiatal	nőnek	
kiszolgáltatva,	akit	már	képtelen	vagyok	elviselni.	A kis	Anénak,	
aki	lefordítja	a gondolataimat	a környezetemnek,	aki	olyan	maga­
biztosan	járkál	a lakásom	valamennyi	helyiségében,	aki	Chopinről	
mesél	Thomasnak.

Csaknem	egy	évvel	ezelőtt	a nyelv	csapdába	esett	a fejemben.	
2020 ősze	volt.

David	Dunajskis	professzor	egyik	angol	nyelvű	előadásán	vet­
tem	részt	az	egyetemen.	Két	éven	keresztül	volt	szerencsém	hall­
gatni	őt,	ahogy	a huszadik	századi	európai	irodalomról	beszél,	és	
a pandémia	dacára	továbbra	is	az	egyik	régebbi	előadóteremben	
vehettünk	részt	az	órákon.

Amikor	az	előadás	után	kiléptem	a fehér	téglakapun,	az	út	menti	
fák,	a régi	lámpaoszlopok	és	az	emberekkel	teli	széles	járda –	a teljes	
kép	valahogy	nyugtalanítóvá	vált.	Megálltam,	és	néztem,	ahogy	
férfiak	és	nők	tűnnek	el	a látómezőmből.	Hogy	azok,	akik	az	imént	
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még előttem	sétáltak,	hirtelen	eltűntek.	Ez	természetesen	össze­
zavart,	és	zaklatottá	tett.	De	nem	maradt	több	időm	gondolkodni,	
mert	az,	ami	a képből	megmaradt,	mintha	középen	ketté	szakadt	
volna.	Apránként	ledermedtem,	azután	kellemetlen	érzés	jelentke­
zett	a fejemben,	de	nem	mondanám	erős	fájdalomnak.	Megbizonyo­
sodtam	arról,	hogy	még	mindig	látok,	bár	nem	tisztán,	és	mindössze	
azt,	ami	közvetlenül	előttem	van.	Valószínűleg	megálltam,	mert	
emlékszem,	hogy	egy	nő	odajött	hozzám,	és	szemlátomást	kérde­
zett	tőlem	valamit,	de	mindössze	annyit	tudtam	válaszolni,	hogy	
nagyon	erős	a nap.	Akkor	még	beszéltem	angolul.	A nap	fájdalmat	
okozott, a  sugarai	egyenesen	a koponyámba	 fúródtak.	Azután	
kinyitottam	a számat.	Szinte	kifacsartam,	úgy	nyílt	ki,	mintha	
vég	telen	kín	gyötörne.	A hang,	amelyet	hallottam,	a különös	gur­
gulázás,	belőlem	jött.	Azután	összeestem,	csend	lett,	és	sötétség.

A	sztrókot	követő	első	két	hét	olyan	volt,	mintha	szétestem	volna.	
Egy	kórházi	ágyban	fekve	próbáltam	összeszedni	magam,	de	nem	
ment.	Jobbára	aludtam,	tüdőgyulladással	és	húgyúti	fertőzéssel	
kezeltek,	illetve	vérhígítót	kaptam.	Valahányszor	mondani	próbál­
tam	valamit,	egyszerű	és	asszociatív	szavak	buktak	ki	belőlem.	
Amikor	azt	akartam	jelezni,	hogy	éhes	vagyok,	azt	mondtam,	hogy	
food.	Vagy	azt,	hogy	fire,	amikor	fáztam.1

–	Ne	ijedjen	meg	–	mondta	egy	angolul	beszélő	lengyel	ápoló­
nő.	–	Ez	a veszteség	idővel	változni	fog.	–	Én	azonban	nem	estem	
kétségbe,	és	szorongás	sem	volt	bennem,	annak	ellenére	sem,	hogy	
csupán	részben	értettem,	amit	mondott,	és	képtelen	voltam	meg­
értetni	magam.	Ugyanis	az	érzéseim	is	eltompultak,	mintha	elká­
bítottak	volna.

Gyakran	hallani	erős	akaratról,	olyan	emberekről,	akik	a maguk­
hoz	térésük	pillanatában	kijelentik,	hogy	vissza	akarják	küz	deni	
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magukat	az	úgynevezett	korábbi	életükbe.	Én	azonban	csak	arra	
vágytam,	hogy	nyugodtan	feküdjek,	és	megszabaduljak	a gondol­
kodástól.	Csak	akkor	kezdett	erősödni	bennem	a szorongás,	amikor	
a nyugtatók	hatása	elmúlt.	Akkor	pedig	egyre	ez	járt	a fejemben:	
Legyen	már	vége.	Hadd	legyek	túl	rajta.

Olyan	lettem,	mint	egy	szavakkal	és	összefüggő	írással	teli	papír­
lap,	amelyet	összehajtogatva	egy	nadrágzsebbe	tettek,	majd	vélet­
lenül	a mosógépbe	került.	Azután	megszáradva	és	szét	hajtogatva	
mereven	és	gyűrötten	hever.	A szavak	pedig	elmosódtak,	olvasha­
tatlanok	és	értelmetlenek.

Gondolatspirálokba	sodródtam:	Ki	lett	belőlem?	Ki	voltam	ko­
rábban?	Milyen	áron	válhatnék	újra	azzá,	aki	voltam?	Akarom­e	
ezt?	Újra	és	újra.	Miközben	kikecmeregtem	az	ágyból.	Miközben	
kikísértek	a mosdóba.	Miközben	rongybabaként	lógtam	a kerekes	
járókereten,	amelyet	a lengyelek	balkoniknak neveznek.

Egy	másik	gondolatspirál	Thomas	körül	 keringett.	Megpró­
báltam	elképzelni,	ahogy	nyugtalanul	gyötrődve	járkál	odahaza	
a lakásban.	Hogy	nem	tud	aludni,	hogy	sír,	és	a ruháját	szaggatja.	
Ugyanakkor	tisztában	voltam	vele,	hogy	irodai	ruhát	húzott,	és	
teljes	higgadtsággal	dolgozni	indult,	majd	– amikor	a járvány	en­
gedte –	beugrott	a kórházba	egy	csendes	látogatásra,	azután	pedig	
hazament,	ahol	Anéval	megittak	egy	üveg	bort.

Bő	tíz	hónap	telt	el	tehát	azóta,	hogy	egy	aprócska	vérrög	levált	
a szívem	artériájának	faláról,	két	szívdobbanás	alatt	felszáguldott	
az	erős	nyaki	ütőéren	keresztül,	és	utat	tört	magának	az	agyam	
bal oldalán	lévő	szűkebb	vénák	egyike	felé.	Azután	az	artéria	egy	
túlságosan	szűk	pontján	dugó	módjára	beékelődött,	megaka	dá­
lyozva	a további	vérellátást	az	agyam	nyelvi	területeinek	egyes	
részein.
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Mára	azt	mondhatom,	hogy	a testem	nagy	része	újra	az	enyém.	
Leszámítva	a szédüléses	időszakokat	és	az	enyhén	zsibbadt	jobb	
kezemet.	Ám	az	angol	nyelv	egyes	részeinek	valahol	útközben	
nyoma	veszett,	eltűntek	az	afáziában.	A szavak	abban	a pillanatban	
elenyésznek,	amint	megpróbálom	kiejteni	őket.	Olykor	tisztán	lá­
tom	magam	előtt,	amit	mondani	akarok,	de	más	szavak	hagyják	el	
a számat.	Gátat	képeznek,	megakadályozzák,	hogy	a nyelvem	elérje	
a szájpadlásomat,	megmakacsolják	magukat,	és	nyakatekertté	vál­
nak,	megtagadják	számomra	az	olyan	szűk	hangok	kiejtését,	mint	
az	„ü”.	Eleinte,	miután	hazajöttem	a kórházból,	mindez	borzasztóan	
elkeserített,	rengeteget	sírtam.	Azután	dühbe	gurultam,	és	szándé­
kosan	megégettem	a nyelvemet	forró	kávéval.

Mostanra	többé­kevésbé	feladtam,	hogy	angolul	beszéljek.	Nem	
bírom	elviselni	sem	magamat,	sem	Thomas	kétségbeesett	tekintetét,	
amikor	megpróbálkozom	vele.	Ami	azt	illeti,	senki	más	pillantását	
sem.	Továbbra	is	sok	angol	szót	megértek,	ahogy	a kontextust is,	
amikor	mások	beszélnek,	 amikor	viszont	én	magam	próbálko­
zom, egyszerűen	minden	kísérlet	kudarcra	van	ítélve.	Például	meg­
pillantok	egy	narancsot,	és	azt	hiszem,	emlékszem	az	orange	szóra,	
ehelyett	azonban	sokkal	 inkább	valamiféle	bizonytalan	kérdés	
hagyja	el	az	ajkamat:	Spain?2

Nem	gondolkodom	többé	azon	a nyelven,	amely	negyvenöt	éven	
keresztül	az	enyém	volt.	Ezzel	szemben	a társalgási	fordulatok,	a da­
lok	és	az	idiomatikus	kifejezések	továbbra	is	áramlanak	felém.

Through thick and thin, have a nice day. Come rain, come shine. 
Here comes the sun, little darling. Yesterday, all my troubles seemed so 
far away.3	És	néhány	lengyel	kifejezés.	Dobry wieczór. Dziękuję za 
jedzenie.	Jó	estét.	Köszönöm	az	ételt.

Thomas	olyan	kérdéseket	tesz	fel,	amelyekre	elég	bólintanom,	
vagy	megráznom	a fejem.	Egy	élethosszig	tartó	házasság	után	ez	
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a beszélgetésünk.	De	mi	is	valójában	a beszélgetés?	Beszéd,	amire	
én	már	képtelen	vagyok,	és	ami	alapjában	véve	nem	egyéb,	mint	egy	
konstrukció.	A megértés	kialakításának	egy	módja.	Egykor	alany	és	
állítmány	nélkül	is	értettük	egymást,	ahogy	azt	mondani	szokták.	
Elég	volt	egy	pillantás,	egy	érintés,	egy	mosoly.

Ki	vagyok	én	most	angol	nyelv	nélkül?	Norvégul	kérdezem.	
Mert	az	a nyelv,	amely	újra	az	enyém	lett	– mint	valami	felfogha­
tatlan	bűvészmutatvány –,	pontosan	az,	amelyet	a húszas	éveim	
közepén	egyszer	magam	mögött	hagytam.	Dacára	annak,	hogy	
a kiejtést	megnehezíti,	az	afázia	nem	vehető	észre	azon,	amit	eb­
ben	a pillanatban	írok.	A képernyőn	az	sem	látszik,	hogy	a jobb	
kezem	jócskán	korlátozott	a mozgásban.	Még	ha	jó	időbe	telik	is	
felidézni	a rengeteg	szót	és	mondatot,	ráadásul	a gép	egyfolytában	
kérdez:	„Úgy	érti:	alany és állomány?”	„Úgy	érti:	mint valami fel-
oldhatatlan bűvészmutatvány?”	Azután	rákattintok	a szavakra,	és	
a felkínált	javaslatokból	olyanokkal	helyettesítem	őket,	amelyek	
némi	gondolkodás	után	értelmet	adnak	a mondatoknak.	Alany 
és állítmány	lesz	belőlük,	és	felfoghatatlan bűvészmutatvány.	Más	
szavakat	egy	szerűen	csak	kihúzok,	eltávolítok.	Mintha	a javítások	
és	a jóváhagyások	korrigálnák	a valóságot.	Holott	az	afázia	az,	ami	
szakít	a valósággal,	az	jelenti	a szabályok	alóli	kivételt.

A	szélütés	előtti	kellemes	hónapokban,	amikor	Ane	még	odaadó	
és	lelkes	volt,	ő	meg	én	minden	áldott	nap	norvégul	beszélgettünk.	
A nyár	elején	érkezett	hozzánk,	afféle	nyelvi	„társalkodónőként”.	
Hogy	az	egykori	nyelvem	visszatérjen	hozzám.

–	A	gyermekkori	nyelve	aktiválódott	most	újra	–	mondta	Jan	
Kowalski,	a  logopédusom,	amikor	először	 jártam	nála	a sztrók	
után.	A szélütés	okozta	pusztítást	az	asztalán	álló	sárgás,	félbevágott	
műanyag	fej	segítségével	magyarázta	el	nekem,	amely	alighanem	
még	a szovjet	érából	származott.	Kiemelte	a rózsaszín	műanyag	
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agyat	a koponya	belsejéből,	felém	nyújtotta,	előhalászott	egy	tollat	
a mellzsebéből,	és	az	agytekervényekre	bökött	vele.

–	Ott	–	mutatott	egy	sötét	foltra,	amelyet	a toll	hagyott	maga	
után –,	ott	található	az	apró	sérülése.	A bal	agyfélteke	elülső	ré­
szén. Beszédapraxia.	–	Bólintottam.	A kórház	irányított	Kowalski­
hoz.	A kilencvenes	évek	elején	Oslóban	tanult,	és	még	mindig	jól	
beszél	norvégul,	angolul	viszont	csapnivalóan.	Az	ötvenes	évei	
közepén	járhat.	Az	arcvonásai	bánatosak,	a szemhéja	megeresz­
kedett,	 az	 orcája	 két	 súlyos	 bőrredő.	De	 türelmes,	 és	minden	
alkalommal	állhatatosan	megismétli	ugyanazt	az	állítást,	amit	
a kórházi	orvos:	hogy	szerencsém	volt.	Szerencsém?	Azt	mondja,	
sokan	lényegesen	rosszabb	állapotba	kerülnek,	mint	én.	Mintha	
valami	versenyre	jelentkeztem	volna.	Azt	mondja,	szerencsés	va­
gyok,	mert	az	agyam	nyelvi	központjának	nagy	része	nem	sérült,	
mert	a norvég	szavakhoz	való	hozzáférésem	egészen	jó,	mert	meg­
szabadultam	a látótér	kieséstől,	így	képes	vagyok	egész	mondatokat	
elolvasni,	és	nem	maradok	le	semmiről	olvasás	közben.	És	nem	
utolsósorban	azért,	mert	hozzá	kerültem,	Varsó	egyetlen	norvégul	
beszélő	logopédusához,	aki	miattam	kezdett	érdeklődést	mutatni	
az	olyan	többnyelvű,	sztrókon	átesett	páciensek	iránt,	akik	számára	
a szavak	előhívása	jelent	problémát,	vagyis	amnesztikus	afáziában	
szenvednek.

Először	egy	angolul	beszélő	logopédushoz	fordultam,	mivel	az	
angol	a nyelvem.	De	már	egyetlen	találkozó	után	szabadulni	akar­
tam	tőle.	Szigorú	volt,	és	azt	éreztette	velem,	hogy	az	angol	nyelv	
leküzdhetetlen	akadály	számomra.	Így	aztán	Kowalskit	ajánlották	
a figyelmembe.

Az	első	alkalmak	optimista	gyakorlatokkal	és	szójátékokkal	
teltek.	Kowalski	arra	kért,	keressem	meg	a mondatokból	hiányzó	
angol	szavakat	és	kifejezéseket,	keressek	szinonimákat,	és	gyako­



11

roljam	a nehéz	hangokat.	Ám	a rendkívül	lassú	előrehaladásomat	
látva	végül	úgy	vélte,	meg	kellene	próbálnunk	inkább	a norvég	
nyelvre	koncentrálni.

–	Azt	a nyelvet	kellene	használnia,	amelyhez	a legjobb	a hozzá­
férése:	az	anyanyelvét.	A norvégot.	Aztán	remélhetőleg	az	angol	is	
felzárkózik	majd.

Közöltem	vele,	hogy	csak	Ane	beszél	norvégul,	és	muszáj,	hogy	
Thomasszal	is	kommunikáljak.

–	Türelmesnek	kell	lennie	–	válaszolta.	–	Írjon	norvégul,	utána	
pedig	olvassa	fel	hangosan.	Keressen	olyan	norvég	szavakat	és	ki­
fejezéseket,	amelyek	ahhoz	kapcsolódnak,	aki	akkor	volt,	amikor	
napi	szinten	beszélte	a nyelvet.	–	Majd	lengyelnek	tűnő	norvégján	
megismételte:	–	Norvég	írás	és	norvég	beszéd.	Előbb­utóbb	az	an­
gol	is	megérkezik	majd.

–	Nem	emlékszem	arra,	hogy	ki	voltam!
–	Akkor	legyen	kíváncsi	a fiatal	Åstára	–	mondta.	–	Írjon	norvé­

gul.	És	ne	felejtse	el	utána	hangosan	felolvasni.
Az	járt	a fejemben,	hogy	csak	azok	merülnek	el	az	emlékeikben,	

akik	felismerik	életük	elhibázott	voltát,	de	képtelen	voltam	elma­
gyarázni.	Ehelyett	ezt	válaszoltam:	

–	Egész	felnőtt	életem	során	angol	voltam.	Ezen	a nyelven	váltam	
önmagammá.

–	Hát	 legyen	önmaga.	–	Lemondóan	elmosolyodott.	Azután	
a levegőbe	bámult,	és	ezt	mondta:	–	A	múlt	és	a jelen	elválaszthatat­
lanok.	Az	ideák	úgy	bukkannak	fel,	majd	tűnnek	el	bennünk,	akár	
egy	lámpa	villogó	fénye.

Ezt	biztosan	olvasta	valahol.
Beszámoltam	Anénak	Kowalski	javaslatáról,	ő	pedig	néhány	

nappal	később	ezzel	a papírvékony	laptoppal	tért	haza,	amelynek	
a fedelén	egy	ezüstszínű	alma	pompázik.
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Kowalskin	kívül	csak	ő	érti,	amit	mondok.	Amiért	igazán	bőke­
zűen	meg	van	fizetve.

Hogy	kamaszkoromban	több	mint	fél	éven	keresztül	szinte	alig	
beszéltem	otthon,	annak	ellenére,	hogy	a képességem	és	a szavaim	
is	megvoltak	hozzá,	ma	már	rejtély.	Nem	tudom	felidézni,	sem	meg­
érteni	azt	az	állapotot,	hogy	ne	akarjam	kifejezni	magam.	Talán	ez	
az	amnesztikus	afázia	a múlt	testi	bosszúja	az	anyámmal	és	apám­
mal	szembeni	hallgatásomért.

Vajon	visszatér	valaha	az	angol	nyelv?
Where have all the flowers gone?4
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2

Amikor	összeestem	az	egyetem	előtt,	Ane	már	hónapok	óta	nálunk	
lakott.	Egyfajta	nyelvcsere	keretében	érkezett	hozzánk.

2019	novemberében	kezdődött.	Thomas	és	én	asztalt	foglaltunk	
az	Alewinóban,	Varsó	egyik	jobb	éttermében.	Mintha	egy	másik	
korban	történt	volna.	Folyékonyan	beszéltem,	és	étterembe	jártunk.	
Miután	rendeltünk	egy	háromfogásos	menüt	és	egy	palack	magyar	
bort,	Thomas	váratlanul	megkérdezte,	nem	vágyom­e	rá,	hogy	nor­
végul	beszéljek.

–	Ezt	hogy	érted?	–	kérdeztem.
–	Meggyőződésem,	hogy	hiányzik	neked	a norvég	nyelv.	Ez	

az	oka	a melankóliádnak,	és	annak	is,	hogy	folyton	Norvégiáról	
beszélsz.

–	Ennél	nagyobb	hülyeséget	még	életemben	nem	hallottam	–	fe­
leltem.	–	Szinte	soha	nem	beszélek	Norvégiáról.

–	Én	azt	mondtam,	az	hiányzik	neked,	hogy	norvégul	beszélhess –	
válaszolta	Thomas.

Azt	bizonygatta,	hogy	a lehangoltságom	egyenes	következménye	
annak,	hogy	sosem	beszélek	a gyermekkorom	nyelvén.

–	Egykor	 ebben	 a  nyelvben	 ringtak	 a  jövőről	 szőtt	 álmaid	 –	
mondta.

Ez	 a mesterkélt	megfogalmazás	olyan	komikusan	hangzott,	
hogy	nem	tudtam	megállni	nevetés	nélkül.

–	Beszéltem	erről	egy	pszichiáterrel.
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–	Hogy	micsoda?	–	kérdeztem	elkomolyodva.	–	Te	egy	pszichiá­
terrel	beszéltél	rólam?

–	Nem,	nem	úgy.	Tegnap	meghallgattam	egy	előadást,	amit	egy	
angol	pszichiáter	tartott.	Utána	pedig	beszélgettem	vele	egy	kicsit.	
William	Blackwellnek	hívják,	és	állítólag	nagyon	híres.	Tömegével	
adják	el	a könyveit	Európa­szerte	és	az	Egyesült	Államokban.

–	Ó,	akkor	tudom,	milyen	típus	–	bólintottam.
–	Nem,	nem	tudod.	Nem	az	a Jordan	Peterson­féle	figura	–	vála­

szolta	Thomas.
Annyira	meglepett,	hogy	Thomas	ismeri	a kanadai	pszichológust,	

hogy	egyetlen	szóval	sem	kommentáltam.
–	Egy	konferencián	vesz	 részt,	ami	egy	óriási	és	 szőnyeg	alá	

söpört	problémáról,	az	időskori	depresszióról	szól.	Itt	a városban.	
Mármint	a konferencia	volt	itt.	Az	idősek	viszont	mindenütt	ott	
vannak,	nézz	csak	ránk!	–	Elmosolyodott,	és	elmagyarázta,	hogy	
a pszichiáter	a nagykövetség	vendége	volt,	ahol	megosztotta	velük	
az	előadása	rövidített	változatát,	utána	pedig	legújabb	könyvét	de­
dikálta,	amely	a Túlélni az öregkort	címet	viseli.

Borzasztóan	felháborodtam.	Thomas	tényleg	rólam	beszélt	ezzel	
a Blackwell­lel	az	előadás	után,	vagy	miközben	a pasas	öregségről	
szóló	könyvét	dedikáltatta?	Azt	állította	neki,	hogy	depressziós	
vagyok,	aminek	a pszichiáter	szerint	az	az	oka,	hogy	nem	beszélek	
norvégul?

Egy	fiatal,	rövid	hajú	pincérnő,	akinek	a gallérja	alól	egy	őskori	
lényt	ábrázoló	tetoválás	kúszott	felfelé	a nyakán,	vörösbort	töltött	
nekünk.	Szó	nélkül	a számhoz	emeltem	a poharat.	You’ll never walk 
alone,5	hangzott	fel	kurtán	és	gépiesen	Thomas	mobiltelefonja.	Tud­
tam,	hogy	ez	SMS­t	jelent	Richardtól,	Thomas	öt	évvel	fiatalabb	
öccsétől,	aki	londoni	illetősége	ellenére	világéletében	Liverpool­
szurkoló	volt.



15

–	Richard	–	állapította	meg	Thomas.	–	Muszáj	válaszolnom	neki.	
Sam	elég	nagy	összegű	kölcsönt	kért	tőle.	–	A	„kölcsön”	szót	két	uj­
jal	a levegőbe	rajzolt	idézőjel	kísérte.	Sam	az	unokaöcsénk,	Richard	
két	felnőtt	fia	közül	a fiatalabbik.	Úgy	tűnik,	egyiküknek	sem	fűlik	
a foga	az	önálló	felnőtt	élethez.	A harmincas	éveik	közepén	járnak,	
talán	még	idősebbek	is,	és	rendszeresen	szállodaként,	házassági	
tanácsadóként	vagy	bankként	használják	a szüleiket.	Különösen	
Samben	nem	merült	még	fel	soha	a gondolat,	hogy	anyagilag	a saját	
lábára	álljon.	Művész	akar	lenni,	egy	színtársulat	tagja,	többórás	
darabokat	adnak	elő,	amelyben	a színészek	hatalmas	papírmasé	
fejet	viselnek.	A párjával	együtt	meg	akarnak	szabadulni	a piacot	
mozgató	erők	béklyóitól,	miközben	egy	kétszobás	kensingtoni	
lakásban	élnek,	amelyet	Richard	és	a két	fiú	anyja,	Lauren	fizet.	
Richard	pedig	szinte	mindenben	kikéri	Thomas	tanácsát.

Bólintottam,	és	újra	a pohárért	nyúltam.	A bor	feloldotta	az	
ellen	állást	az	elmémben,	és	beismertem	magamnak,	hogy	hosszabb	
ideje	pocsékul	alszom,	továbbá	az	étvágyam	is	rossz.	Az	is	feltűnt,	
hogy	sok	időt	töltök	semmittevéssel,	és	nagyon	sokat	bámulom	
a tévét.	Ekkor	eszembe	jutott,	hogy	néhány	héttel	korábban	Tho­
mas	mintegy	mellékesen	megemlítette	Caleb,	a nagykövetségen	
dolgozó	titkár	szüleit,	akik	nagy	örömüket	lelik	a családfakutatás­
ban	és	az	akvarellfestésben.	Én	pedig	anélkül,	hogy	levettem	volna	
a pillantásomat	a televízió	képernyőjéről,	azt	válaszoltam:	„Isten	
őrizz.”	Imádtam	ugyanis	Dunajskis	irodalmi	előadásait,	és	nehezen	
tudtam	elképzelni	kevésbé	vonzó	dolgot	annál,	mint	hogy	isme­
retlen	emberek	társaságában	pasztellszínekben	fürdő	tájképeket	
fessek	elmosódó	égbolttal.	Ezt	akkor	meg	is	mondtam	Thomasnak.

Miközben	Thomas	a végtelen	hosszúságú	tanácsait	pötyögte	
Richardnak	arról,	hogy	adjon­e	kölcsön	Samnek,	vagy	sem,	azon	
az	igazságon	tűnődtem,	melyet	egy	ideje	már	felismertem,	vagy	
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talán	figyelmen	kívül	hagytam,	hogy	közel	járok	a hetvenhez,	és	
hogy	hamarosan	meg	fogok	halni,	és	hogy	már	nem	tudom,	mitől	
fog	elválasztani	a halál.	Töltöttem	magamnak	még	egy	pohárral,	és	
észrevettem	a mobiltelefonjából	felnéző	Thomas	pillantását,	amely	
ezt	sugallta:	látom,	hogy	iszol,	de	nagyvonalú	vagyok,	és	nem	fűzök	
hozzá	megjegyzést.	Azután	újra	belemerült	a válaszba,	amelynek	
úgy	kellett	volna	szólnia,	hogy	Sam	mindenképpen	kössön	írásbeli	
megállapodást	a nem	különösebben	jómódú	szülőkkel	a vissza­
fizetést	illetően,	vagy	egyszerűen	mondjanak	nemet	a kérésére.	
Thomas	azonban	nem	kérte	a tanácsomat,	én	pedig	nem	mondtam	
semmit.

Egy	másik,	kevésbé	csábító	körülmény	villant	fel	a gondolataim	
között:	amennyiben	depressziós	lennék,	elveszítenék	valamilyen	
erkölcsi	fölényt.	A depresszió	mint	betegség	megfosztana	attól	az	
ütőkártyától,	amely	az	elmúlt	évben	több	vitában	is	érvek	sorát	írta	
felül,	nevezetesen,	hogy	a saját	karrieremet	és	közeli	barátságok	le­
hetőségét	áldoztam	fel	azzal,	hogy	követtem	Thomast	Londonba,	
Kairóba,	Tokióba,	Addiszba	és	ide,	Varsóba.	Ha	depressziós	lennék,	
Thomas	azt	gondolná,	már	nem	vagyok	tisztában	azzal,	mi	a legjobb	
számomra,	és	ennek	okán	meg	lenne	győződve	arról,	hogy	minden	
alkalommal	neki	van	igaza,	amikor	nem	értünk	egyet.

A	pillantása,	amellyel	visszadugta	a telefont	a zakója	zsebébe,	azt	
jelezte,	hogy	elégedett	az	elküldött	válasszal.	Azután	ivott	egy	kor­
tyot	a borból,	hogy	a mértékletességét	demonstrálja.	Amikor	óvato­
san	visszahelyezte	a poharat	a durva	felületű	deszkaasztalra	(ebben	
az	étteremben	minden	téren	nagyon	átgondolt	módon	igyekeztek	
szedett­vetett	benyomást	kelteni),	meleg	hangon	ezt	mondta:	

–	Legalább	gondold	át,	Åsta.	Hogy	milyen	lehetőségek	vannak.
A	következő	héten	folyamatosan	ez	a bizarr	javaslat	járt	a fejem­

ben,	és	egyre	inkább	megfogalmazódott	bennem,	hogy	talán	nem	
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is	lenne	hülyeség	időnként	norvégul	beszélni	egy	kicsit.	Elsősorban	
azért,	mert	változást	jelenthetne.

Azon	a napon,	amikor	közöltem	vele,	hogy	a pszichiáternek	talán	
igaza	volt,	Thomas	egészen	felderült.

–	Szerintem	boldoggá	fog	tenni	–	mondta.
–	Ne	legyenek	túlságosan	nagy	elvárásaid	–	hűtöttem	le.	–	Semmi	

kedvem	hetente	beszélni	az	öcsémmel,	ahhoz	meg	főleg	nem,	hogy	
idegeneket	kajtassak	egy	számítógépen	keresztül.

–	Esetleg	felvehetnénk	valami	au pair­szerűséget	–	vetette	fel.
Elmosolyodtam,	mire	kifejtette:	

–	Egy	norvég	lányt,	aki	nálunk	lakhatna	a nyáron.
Képes	 lennék	elviselni	a gondolatot,	hogy	egy	újabb	idegen	

van	a lakásban	a takarítást	végző	Rayna	és	a szakácsnő	Jeliza	veta	
mellett?	Valaki,	akit	Thomas	eláraszthatna	a  tanácsai	 tömke	le­
gével, vagy	aki	előtt	olyan	idősebb	férfinak	mutatkozhatna,	aki	
nem felejtette	el	a flörtölés	művészetét?	Másfelől	viszont	nem	kell	
nőnek	lennie,	akit	felveszünk.	Viszont	még	furcsábbnak	véltem	
volna,	ha	egy	fiatal	férfi	lenne	az	illető.	Mindenesetre	apránként	
elképzeltem	egy	kedves,	fiatal	 személyt,	akivel	beszélgethetek,	
aki	a közelben	tartózkodna,	és	értelmet	adna	a napjaimnak	és	az	
óráimnak.

–	Hogyan	tehetnénk	szert	egy	ilyen	emberre?	És	hogyan	válasz­
tanánk	ki	a megfelelő	személyt?	–	kérdeztem.

–	Ezt	a nagykövetségre	bízzuk	–	felelte	Thomas.	Ami	annyit	tett,	
hogy	az	egyik	titkárnőt	fogja	ráállítani	a feladatra.	Thomas,	amikor	
csak	tudott,	szívesen	segített	bármelyiküknek,	és	valószínűleg	úgy	
érezte,	belefér,	hogy	most	ő	kérjen	egy	kis	segítséget.

Bólintottam.	Másnap	felvette	a kapcsolatot	a brit	nagykövetség	
kommunikációs	osztályán	dolgozó	alkalmazottak	egyikével,	aki	
azután	kapcsolatba	lépett	az	egyik	kollégájával	a norvég	nagykövet­
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ségen.	Közzétettek	egy	hirdetést	a norvég	nagykövetség	honlapján,	
és	megígérték,	hogy	segítenek	alkalmas	jelöltet	találni.

Több	estén	keresztül	várakozással	teli	beszélgetést	folytattunk	
arról,	vajon	milyen	ember	akarhat	egy	ilyen	állást,	valaki	az	én	
korosztályomból,	esetleg	valaki	fiatalabb,	egy	hívő	nyugatnorvég	
illető	vagy	egy	lengyel	felmenőkkel	rendelkező	oslói	lány	lenne­e	
az.	Thomas	a szokásos	csipkelődő	mosolyával	megjegyezte,	hogy	
egy	szőke	ápolónőhallgatóban	reménykedik,	míg	én	egy	erős	nyelvi	
képességekkel	bíró,	középkorú	akadémikust	szerettem	volna,	de	
tisztában	voltam	azzal,	hogy	ez	meglehetősen	irreális	elvárás	volna	
egy	nyári	munka	tekintetében.

Mindössze	két	héttel	azután,	hogy	a norvég	nagykövetség	köz­
zétette	a hirdetést,	megkaptam	a harmincéves	Ane	Knutsen	nevét,	
aki	a pályázata	alapján	„kitűnő	norvég	nyelvtudással,	valamint	je­
lentős	tapasztalatokkal	bír	az	idősebb	korosztállyal	végzett	munka	
terén,	ezenkívül	rajong	a lengyel	kultúráért”.	Biztosra	vettem,	hogy	
valakinek	az	ismerőse.

Az	eredeti	tervek	szerint	nyolc	hétig	maradt	volna	nálunk,	a jócs­
kán	bőkezű	bérezésen	és	az	étkezésen	felül	ingyenes	szállást	is	biz­
tosítottunk	számára	a konyhából	nyíló	szobában.

Május	tizenhetedikén,	a norvégok	nemzeti	ünnepének	napján	
szállt	le	a gépe.

Felnőttként	sosem	törődtem	különösebben	ezzel	a nappal,	az	
igazat	megvallva,	negyvenöt	éven	keresztül	nagyrészt	teljességgel	
figyelmen	kívül	hagytam.	Ezért	is	lepődtem	meg,	és	töltött	el	nagy	
örömmel,	amikor	a repülőtér	érkezési	csarnokában	megpillantot­
tam	Anét.	Norvég	népviseletben	és	szájmaszkban,	a mellkasára	
tűzött,	hosszú,	nemzeti	színű	szalaggal	és	egy	hatalmas	gurulós	
bőrönddel	érkezett.	Többen	le	is	fényképezték.	Thomas	maga	is	
szélesen	mosolyogva	integetett,	mintha	egy	rég	elveszett	lánya	tért	
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volna	haza.	Átvette	Anétól	a bőröndöt,	és	miközben	a várakozó	
taxik	sora	felé	vettük	az	irányt,	megállás	nélkül	fecsegett:	

–	Milyen	csodálatos	népviselet!	Norvégia	melyik	részéről	szár­
mazik?	Á,	Valdresből.	Ó,	tehát	a nagymamája	onnan	származik.	
Tényleg	ő	maga	szőtte	ezt	az	övet?

Korábban	sosem	lelkesedett	különösebben	a bunadokért, sokkal	
inkább	nacionalista	népviseletként	emlegette	őket.

A	pandémia	miatt	a háború	óta	először	maradt	el	a gyermekek	
ünnepi	felvonulása	Oslóban.	Magyarázata	szerint	Ane	ezért	akart	
megörvendeztetni	bennünket	a népviselettel.	Mert	nem	láthattunk	
képeket	a felvonulásról	az	online	lapokban.	Én	csak	bólintottam.	
A lakásba	érve	megölelte	Raynát.

–	A	takarítónő	–	jeleztem	norvégul.	–	Nincs	beoltva.	Meggyőző­
dése,	hogy	a koronavírus	Isten	akarata,	vagy	valami	hasonló.

Ane	meleg	mosollyal	nézett	rám.	Mintha	értette	volna,	mire	
célzok.	Én	pedig	arra	gondoltam,	hogy	kedvelem	őt.

Előzetesen	egy	reggeli	egyórás	és	egy	délutáni	szintén	egyórás	
beszélgetésben	állapodtunk	meg.	Ezt	leszámítva	Ane	azt	tehet,	amit	
akar,	és	amit	a körülmények	megengednek.	A beszélgetések	témáját	
a pillanat	szüli.	Abban	reménykedtem,	hogy	regényeket	olvas,	hogy	
a nyelvi	készségei	fejlettek,	a szókincse	pedig	gazdag.	Elképzeltem,	
ahogy	a  fotelben	ülve,	 lábunkat	 az	 alacsony,	 széles,	mohazöld	
gyapjúhuzatú	zsámolyon	pihentetve	beszélgetünk	a nappaliban.	
Megkérdezem,	hogy	olvasott­e	valamit	Amalie	Skramtól,	mire	ő	
azt	válaszolja,	hogy	a Hellemyrsfolket	ma	is	épp	olyan	aktuális,	mint	
amilyen	száz	évvel	ezelőtt	volt.

Mint	kiderült,	nem	olvasott	különösebben	sokat,	ugyanakkor	
mindig	őszinte	érdeklődéssel	kérdezett	az	olvasmányaimról,	és	
összességében	kíváncsi	volt	az	életemre.	Felsóhajtott,	amikor	a kai­
rói	éveinkről	meséltem	neki,	azt	mondta,	Tokióba	vágyik,	miután	
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megmutattam	neki	a cseresznyevirágzást	ábrázoló	fotókat,	amelye­
ket	a vidéki	Japánban	készítettünk.	Thomasnak	igyekezett	brit	an­
golsággal	válaszolni,	és	figyelemre	méltóan	jól	ment	neki.	Mindent	
egybevetve,	az	igyekezete	egyszerre	volt	szórakoztató,	megható,	és	
el	kell	ismernem,	hogy	hízelgő	is.	Nem	tűnt	magabiztosnak,	ugyan­
akkor	szervilis	sem	volt.	Ezért	nevetett	azokon	a kisebb­nagyobb	
dolgokon,	amiket	már	nem	tudtam	Norvégiáról	(hogy	több	a női	
orvostanhallgató,	mint	a	férfi,	hogy	az	úgynevezett	e­sport	elter­
jedtebb,	mint	a sífutás,	hogy	Oslo	éjszakai	élete	bármely	európai	
városéval	versenyre	kelhet),	és	az	általa	csak	régimódinak	titulált	
nyelvezetemen.	Eltúlzott	nazalitással	illusztrálta:	fjes, sepe, have.6	
A	nevetése	azonban	nem	volt	sem	gúnyos,	sem	bosszantó,	épp	el­
lenkezőleg:	pillanatok	alatt	átragadt	mindenkire.	Én	is	nevettem,	
és	lassanként	észrevettem,	hogy	hosszú	idő	óta	először	kezdett	fel­
színre	törni	bennem	a norvég	nyelv.	Egyre	többet	társalogtunk,	és	
az	előre	megbeszélt	két	óra	idővel	a hosszabb	beszélgetések	és	apró	
csevegések	tengerébe	fulladt.	A napok	rohamtempóban	múltak,	és	
a tévé	előtt	elvesztegetett	óráim	sokasága	ködként	oszlott	szét.

Thomas	azzal	viccelődött,	hogy	kezd	féltékeny	lenni,	és	felvetette,	
hogy	tarthatnánk	Anéval	néhány	angolórát	is,	amelyen	ő	is	részt	
vehetne,	hogy	megértse	a ház asszonyait, ahogy	szólítani	kezdett	
minket.

Sőt,	mosolygott	is,	ahogy	azelőtt	tette.	Nem	bosszankodott,	ami­
kor	Ane	bort	löttyintett	az	abroszra,	amikor	pedig	lelkesedésében	
félbeszakította,	miközben	beszélt,	Thomas	annyiban	hagyta.	Este,	
miután	lefeküdtünk,	Thomas	olykor	megsimogatta	a karomat,	és	
azt	mondta,	reméli,	hogy	jól	fogok	aludni.

Az	évek	során	természetesen	norvégul	beszéltem	az	anyámmal	
telefonon.	Ahogy	az	apámmal	és	Nils	öcsémmel	 is.	Ezenkívül	
alkalmanként	Norvégiában	nyaraltam,	vagy	részt	vettem	egy­egy	


