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    Első fejezet

    Nem nagyon tudom, hol is kezdjem ezt a történetet. Talán legjobb lesz egy bizonyos szerdai napon, amikor is ebédnél ültünk a paplakban. A beszélgetés ugyan általában nem érintette a jelen elbeszélés tárgyát, de akadt benne egy-két jellemző fordulat, amely némi hatással volt a későbbiekre.

    Éppen felszeltem a főtt marhahúst (meg kell jegyeznem: eléggé nehezen sikerült megbirkóznom vele), és amikor leültem, hivatásomhoz igen kevéssé illő módon megjegyeztem, hogy ha valaki netán meggyilkolná Protheroe ezredest, ugyancsak nagy szolgálatot tenne az emberiségnek.

    Ifjú unokaöcsém, Dennis, nyomban felkiáltott:

    – Ezt majd a fejedre olvassák, ha az öregurat egyszer vérbe fagyva találják! Mary is ellened tanúskodik majd, igaz, Mary? És még azt is hozzáteszi, hogy különlegesen vérszomjas módon hadonásztál a hússzeletelő késsel.

    Mary, aki a paplakban betöltött mindenesi munkakörét ugródeszkának tekinti jobb állás és magasabb fizetés felé, csupán ennyit mondott, hangosan és tárgyilagosan:

    – Főzelék – és Dennis orra alá lökött egy csorba szélű porcelántálat.

    – Nagyon utálatos volt az ezredes? – érdeklődött részvevő hangon a feleségem.

    Nem feleltem azonnal, mert Mary, miután nagy zajjal lecsapta a főzeléket az asztalra, egy tál felettébb lucskos és kevéssé bizalomgerjesztő zsemlegombócot tartott, ezúttal az én orrom elé.

    – Köszönöm, nem kérek – mondtam, mire Mary ezt a tálat is lecsapta a másik mellé, és kivonult.

    – Borzasztó kár, hogy egyáltalán nem értek a háztartáshoz – mondta a feleségem. Őszinte megbánás érződött a hangjában.

    Ebben tökéletesen egyetértettem vele. Feleségem keresztneve Griselda – igazi lelkészfeleségnek való név. Hanem – mi tagadás – névrokonához, a mondabeli jámbor és türelmes Griseldához egy cseppet sem hasonlít. Nyoma sincs benne a jámborságnak.

    Régtől az a véleményem, hogy lelkészember jobb, ha sose nősül. Mai napig is rejtély, miért vetettem latba minden rábeszélőképességemet annak idején, hogy Griseldát huszonnégy órai ismeretség után rávegyem: legyen a feleségem. A házasság, ezt a mai napig is szilárdan vallom, komoly dolog, hosszú megfontolás eredményeképpen szabad csak belebocsátkoznunk, és igen fontos és el nem hanyagolható körülmény a felek ízlésének és hajlamainak egyezése. Griselda kis híján húsz esztendővel fiatalabb nálam. Kétségbeejtően csinos, és tökéletesen képtelen rá, hogy bármit is komolyan vegyen. Nem ért semmihez, és nagy megpróbáltatás egy fedél alatt élni vele. Szerinte az egyházközség az ő szórakoztatására kitalált móka. Minden igyekezetemmel megkíséreltem zsenge lelkét és szellemét formálgatni – ám kudarcot vallottam. Szilárdabb meggyőződésem, mint valaha, hogy a papi nőtlenség eszményi állapot. Erre gyakorta célozgatok is Griselda előtt, de ő csak kacag.

    – Kedvesem – mondtam –, ha csak egy kevéske gondot fordítanál egyre-másra…

    – Szoktam – mondta Griselda. – De hidd el, amire gondot fordítok, az csak még rosszabbul megy. Nem születtem háziasszonynak. Szerintem legjobb, ha mindent Maryre hagyok, és beletörődöm abba, hogy a háztartás a feje tetején áll, és az étel ehetetlen.

    – No, és a férjedre nem gondolsz, kedvesem? – kérdeztem szemrehányóan, majd követvén a Sátán példáját, aki néha Szentírást idéz, hozzátettem: – „Gondját viseli az ő háza tájának…”

    – Gondold csak meg, mennyire szerencsés vagy, hogy oroszlánok nem szaggatnak darabokra – vágott közbe sietősen Griselda. – Vagy hogy nem égetnek meg máglyán. A rossz koszt meg a bútorokon az ujjnyi por meg a döglött legyek miatt igazán nem érdemes izgatnod magad. Mesélj inkább Protheroe ezredesről. Meg kell hagyni, annyi előnyük legalább volt az őskeresztényeknek, hogy nem kellett presbiterekkel bajlódniuk.

    – Felfuvalkodott vén hólyag – mondta Dennis. – Nem csodálom, hogy az első felesége megszökött.

    – Ennél okosabbat nem is tehetett volna – bólintott hitvesem.

    – Griselda! – szóltam szigorúan. – Micsoda beszéd ez?!

    – Édesem – turbékolt a feleségem. – Mesélj már az ezredesről! Mi volt a baj? Talán Mr. Hawes hányta magára megint a keresztet?

    Hawes az új káplánom. Három hete van nálunk. Pápista szimpátiákat táplál – pénteken például böjtöl. Protheroe ezredes pedig szigorú anglikán meggyőződésű férfiú.

    – Nem, most nem erről volt szó. Habár futólag éppenséggel ezt is megemlítette. Nem, az egész baj kútforrása Mrs. Price Ridley nyomorult egyfontos bankjegye volt.

    Mrs. Price Ridley gyülekezetem oszlopa. Fia halálának évfordulóján gyászistentiszteletet tartottam, és Mrs. Price Ridley egy egyfontost tett a gyűjtőperselybe. Amikor utóbb megszámláltuk az összegyűjtött pénzt, és kifüggesztettük az eredményt, Mrs. Price Ridley nagy megdöbbenésére a megemlített legmagasabb címlet tízshillinges volt.

    Mrs. Price Ridley nem késlekedett panaszával megkeresni, amire én természetesen azt válaszoltam, hogy nyilván ő tévedett.

    – Nem vagyunk már fiatalok, ugye… – mondtam. Megpróbáltam tapintatosan fogalmazni. – Hiába, az idő repül, és az elszállt esztendők mindannyiunkon nyomot hagynak.

    Vigasztalónak szánt szavaim sajátos módon még jobban felingerelték. Neki ez az egész dolog nem tetszik, közölte, és felettébb csodálkozik, hogy magam nem észlelek az egészben semmi furcsát. Majd dühösen távozott, és nyilván egyenesen Protheroe ezredeshez vitte sérelmeit. Protheroe roppantul élvezi, ha bármit bármikor felfújhat. Legott felfújta ezt is. Sajnos történetesen épp szerda volt. Márpedig szerda délelőtt tartok hittanórát, és ilyenkor a nebulók folyton kihoznak a sodromból, úgyhogy a nap hátralévő részében kivétel nélkül mindig ideges gyomorpanaszokkal küszködöm.

    – Gondolom, az ezredesnek is kell egy kis szórakozás – vélte a feleségem, mint aki pártatlanul óhajtja szemlélni az esetet. – Ne feledd, körülötte nem sertepertélnek bájos asszonykák, hogy drága tiszteletes úr, így, aranyos tiszteletes úr, amúgy, nem hímeznek neki rút papucsokat, és nem kap karácsonyra fél tucat kötött hálósipkát. A felesége is, a lánya is torkig vannak vele. Biztosan örül szegény, hogy máshol fontosnak érezheti magát.

    – Azért még nem kell mindenkit vérig sérteni – mondtam kissé hevesebben a szokásosnál. – Véleményem szerint az ezredes nincs tisztában a kijelentései horderejével. Ellenőrizni akarja az egyházközség egész könyvelését, évekre visszamenőleg, netáni hiányok kiderítésére, mondja ő. Még hogy hiány! Azt hiszi talán, hogy elsikkasztom a hívek adományait?!

    – Téged senki sem gyanúsít, drágám – mondta Griselda. – Te gyanún felül állsz, hisz mindenki tudja, milyen önzetlen vagy, és mennyire felülemelkedsz a világi dolgokon. Persze, én nem bánnám, ha néha mondjuk sikkasztanál egy keveset, például a távol-keleti missziótársaság tagdíjait… ki nem állhatom a hittérítőket!

    Rendes körülmények között megfeddtem volna ezért a könnyelmű megjegyzéséért, ekkor azonban belépett Mary, és hozta a következő fogást: a félig nyers rizsfelfújtat. Holmi tiltakozásfélét sóhajtottam, ám Griselda határozottan kijelentette, hogy Japánban nemzeti eledel a félig nyers rizs, és ennek tulajdonítható a japánok köztudottan kiváló agyműködése.

    – Ha egész héten félig nyers rizst fogyasztanál – tette hozzá –, pompás prédikációkat tartanál vasárnap.

    – Isten őrizz! – borzongtam meg.

    – Protheroe holnap este átjön, és együtt átnézzük a könyvelést – folytattam aztán. – Ma még be kell fejeznem a legényegyletben elmondandó beszédemet. Kerestem egy megfelelő idézetet, és eközben egészen belemerültem Shirley kanonok Realitás című munkájába, úgyhogy nem haladtam a megfelelő iramban. Neked mi a terved ma délutánra, kedvesem?

    – Tervem?… – merengett Griselda. – Azt kérdezhetnéd inkább, mi a kötelességem. Négy óra harminckor teával egybekötött pletykadélután.

    – Ki jön?

    Griselda erényes arcot öltött, és az ujján számlálta:

    – Mrs. Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell, meg az a rémes Miss Marple.

    – Rémes? – csodálkoztam. – Én kedvelem Miss Marple-t. Neki legalább van humorérzéke.

    – És ő az egész faluban a legnagyobb pletykafészek – fűzte hozzá Griselda. – Akármi történik, ő mindenről tud, és mindig a legrosszabbra gondol.

    Mint már említettem, Griselda lényegesen fiatalabb nálam. Az én koromban az ember általában a legrosszabbra gondol.

    – Rám ne számíts, Griselda – szólalt meg Dennis.

    – Te dög! – mondta mély meggyőződéssel Griselda.

    – Protheroe-ék meghívtak teniszezni. Becsszavamra.

    – Akkor is dög vagy – szögezte le Griselda.

    Dennis jobbnak látta takarodót fújni, mi pedig Griseldával bementünk a dolgozószobámba.

    – Kíváncsi vagyok, ki lesz ma terítéken uzsonnára – mondta Griselda, és rátelepedett az íróasztalomra. – Valószínűleg dr. Stone és Miss Cram, a süteményhez pedig talán Mrs. Lestrange. Őt egyébként tegnap meg akartam látogatni, de nem volt otthon. Igen, biztosan kapunk Mrs. Lestrange-ből is. Csuda titokzatos, nem? Csak úgy megérkezik ide, a faluba, kibérel egy házat, és jóformán a lábát sem teszi ki soha. Tisztára, mint a detektívregényekben. „Vajh’ ki ő, a rejtélyes hölgy, a sápadt arcú szépséges idegen? Vajh’ minő rejtély lappang a múltjában? Nem tudja senki. Baljós titok levegője lengi körül…” és így tovább. Azt hiszem, Haydock doktor tud róla valamit.

    – Nagyon sok detektívregényt olvasol, Griselda – vélekedtem.

    – Hát te? – vágott vissza. – Az egész házat tűvé tettem a múltkor a Vérfolt a lépcsőn-ért, miközben te idebent körmölted a prédikációdat. Aztán bejövök, megkérdezlek, nem láttad-e, és vajon mit találok?

    Éreztem, hogy arcomba fut a vér.

    – Véletlenül hoztam csak be, és megakadt a szemem egy mondaton…

    – Ismerem én ezeket a mondatokat – bólogatott Griselda. – „Ám ekkor sajátos dolog történt: Griselda felkelt, átvágott a szobán, és idősödő férje feje búbjára cuppanós csókot nyomott.” – És szavait nyomban tett követte.

    – Mi ebben a sajátos? – tudakoltam.

    – Hogy mi? – méltatlankodott Griselda. – Ha netán nem tudnád, drágám, hozzámehettem volna egy valódi miniszterhez, egy báróhoz, egy gazdag üzletemberhez, három katonatiszthez vagy egy vonzó külsejű semmirekellőhöz, és helyettük téged választottalak! Talán nem lepett meg?

    – Akkoriban meglehetősen – vallottam be. – Magam is sokszor eltűnődöm, mi okod lehetett rá.

    Griselda nevetett.

    – Jó, ha az ember érzi a hatalmát – jelentette ki. – A többiek el voltak ájulva a nagyszerűségemtől, és mindegyik nagyon örült volna, ha feleségül vehet. De a te szemedben én testesítettem meg mindazt, amit megvetsz, amit helytelenítesz, amit elítélsz – és mégsem tudtál nekem ellenállni! A hiúságom az oka az egésznek. Annyival kellemesebb érzés, hogy titkolni és szégyellni való bűnnek tekintenek, mint ha egyszerűen csak az x-edik csinos nő volnék valakinek az életében! Te állandóan lelkifurdalást érzel miattam, minduntalan kínos perceket szerzek neked, és mégis őrülten imádsz. Ugye, őrülten imádsz?!

    – Természetesen nagyon kedvellek, édesem.

    – Ejnye, Len, miért titkolod, hogy imádsz? Nem emlékszel, amikor nem jöttem haza Londonból, és táviratoztam, és te nem kaptad meg a sürgönyt, mert a postamesternő húgának épp ikrei születtek, és elfelejtett átküldeni? Hogy micsoda frászban voltál, már a Scotland Yardra telefonáltál, és éktelenül felfújtad az egész históriát!

    Igazán kellemetlen, ha az embert ilyesmire emlékeztetik. A szóban forgó alkalommal valóban meglehetősen oktalanul viselkedtem.

    – Ha megbocsátasz, kedvesem – mondtam –, szeretném folytatni a beszédemet.

    Griselda ingerülten felsóhajtott, felborzolta a hajamat, aztán lesimította, és közben így szólt:

    – Nem érdemelsz meg engem. Hidd el. Komolyan, viszonyt kezdek a festőművésszel. Isten bizony! Gondold csak el, micsoda botrány lenne az egyházközségben!

    – Van elég anélkül is – mondtam szelíden.

    Griselda felnevetett, puszit dobott, és a franciaablakon át távozott.
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    Második fejezet

    Griselda roppantul felingerli olykor az embert. Az ebédtől felkelve úgy éreztem, a lehető legkedvezőbb hangulatban vagyok, hogy megírjam vérpezsdítő szónoklatomat az Anglikán Legényegylet ülésére. És most tessék: türelmetlen vagyok, és zaklatott.

    Amikor nagy nehezen megint összeszedtem a gondolataimat, és nekiláttam, egyszer csak Lettice Protheroe sodródott be.

    Igen, igen: szándékosan használom ezt a kifejezést. Olvastam regényeket, ahol az ifjúságot majd’ szétveti az energia, az életöröm, a tettrekészség… De személyes tapasztalataim szerint csakis fakó és élettelen fiatalok sodródnak a világban.

    Lettice kiváltképp élettelen teremtés. Csinos lány, magas, szőke, és az égvilágon semmire sem képes koncentrálni. Besodródott a franciaablakon, szórakozottan levette sárga sapkáját, és távol messzeségeket kémlelő tekintetét lassan rám emelve, halovány meglepetéssel susogta:

    – Nahát! Maga az?…

    Az Udvarházból induló erdei út a mi hátsó ajtónk mellett is elhalad, úgyhogy aki onnan jön, többnyire a hátsó kertajtón állít be, és a dolgozószoba franciaablakán lép a házba, nem kerül az út felé, hogy annak rendje és módja szerint az előszobában kopogtasson. Nem csodálkoztam tehát, hogy Lettice is ezt az utat választotta, de a magatartása kissé sértett.

    Végtére is, ha valaki paplakba lép, számíthat rá, hogy ott papot talál.

    Lettice bejött, és egyik öblös fotelom mélyén összecsuklott, akár egy rongycsomó. Céltalanul csavargatta haját, és a mennyezetre bámult.

    – Dennis itt van valamerre?

    – Ebéd óta nem láttam. Úgy tudtam, magukhoz hivatalos teniszezni.

    – Ó! – mondta Lettice. – Remélem, nem ment fel. Nem talál ott senkit.

    – Dennis azt mondta, maga hívta meg.

    – Azt hiszem, igen. Csak péntekre. És ma kedd van.

    – Szerda – helyesbítettem.

    – De rémes! – sóhajtott Lettice. – Akkor elfelejtettem, hogy meg vagyok híva valahova ebédre. Már harmadszor felejtem el.

    De szerencsére nem aggasztotta különösebben a dolog.

    – Griselda itt van valamerre?

    – Valószínűleg a műteremben találja, a kert végében. Lawrence Reddingnek ül modellt.

    – Jó kis zűr volt Lawrence miatt – mondta Lettice. – Az apám, tudja. Apa igazán szörnyű.

    – Miért volt zűr, mármint miről volt szó? – érdeklődtem.

    – Lawrence le akart festeni. Apa rájött. De hát miért ne festethetném le magam fürdőruhában? Ha strandra kimehetek úgy, le is festhetnek benne, nem igaz? – Lettice duzzogva hallgatott egy kicsit, aztán megint rákezdte. – Lehetetlen dolog kitiltani egy fiatalembert a házból. Persze Lawrence meg én csak röhögtünk. Majd átjövök ide magukhoz, és a műteremben folytathatja a képet.

    – Nem, kedvesem – ráztam a fejemet. – Ha az édesapja megtiltotta, szó sem lehet róla.

    – Jaj, istenem – sóhajtott Lettice. – Milyen szörnyen unalmas mindenki. Tisztára ki vagyok készülve. Csak volna pénzem, meglépnék, de nincs egy vasam se. Ha apában volna annyi tisztesség, és beadná a kulcsot, megoldódna minden probléma.

    – Nem szabad így beszélnie, Lettice.

    – Miért? Ha apa nem akarja, hogy a halálára spekuláljak, ne legyen olyan förtelmesen szűkmarkú. Nem csodálom, hogy anya otthagyta. Én persze kiskoromban mindig azt hittem, hogy meghalt. Milyen pasassal lépett meg? Rendes fiú volt?

    – Akkoriban az édesapja még nem itt élt.

    – Kíváncsi volnék, mi lett anyámmal. Szerintem percek kérdése, és Anne-nek is lesz valakije. Anne gyűlöl engem. Aránylag tisztességesen bánik velem, de tudom, hogy gyűlöl. Itt penészedik, nem lesz fiatalabb, és nem ízlik neki a dolog. Ez veszélyes kor ám egy asszony életében.

    Azon tűnődtem, vajon Lettice az egész délutánt az én dolgozószobámban óhajtja-e tölteni.

    – Nem látta véletlenül a gramofonlemezeimet? – kérdezte.

    – Nem.

    – Jaj, de bosszantó. Pedig valahol biztos elhagytam. A kutyát is elvesztettem. És az órám is kallódik valahol, ami persze nem számít, mert úgyse jár. Jaj, istenem, de álmos vagyok. Csak tudnám, miért, hiszen tizenegykor keltem fel. Az élet szörnyen unalmas, nem? Jaj, istenem, mennem kell. Három órakor meg kell néznem dr. Stone sírdombját.

    Az órára pillantottam, és közöltem Lettice-szel, hogy öt perccel múlt fél négy.

    – Igazán? De rémes. Mit gondol, megvártak, vagy elindultak nélkülem? Azt hiszem, legokosabb lesz, ha lemegyek, és utánanézek.

    Felállt, kisodródott, közben a válla fölött még hátraszólt:

    – Ugye, megmondja Dennisnek?

    – Igen – feleltem gépiesen, és csak később jutott eszembe, hogy fogalmam sincs róla, mit is kellene megmondanom Dennisnek. Habár, ha jól meggondolom, valószínűleg teljesen mindegy. Gondolataim ezek után dr. Stone felé irányultak. A jó nevű régész nemrégiben szállt meg a Kék Vaddisznóban; ugyanis a Protheroe ezredes birtokán fellelt sírdomb feltárását irányította. Már össze is kaptak néhányszor az ezredessel. Szórakoztatott a gondolat, hogy a professzor Lettice-t óhajtja bevezetni a régészeti feltárás kulisszatitkaiba.

    Ha jól meggondoljuk, Lettice-ben jó adag kacérság bujkál. Kíváncsi volnék, hogyan boldogul a professzor titkárnőjével, Miss Crammel. Miss Cram tenyeres-talpas, huszonötéves-forma nő, harsány a modora, kicsattanó az arcszíne, törhetetlen a jó kedélye, és úgy szemre körülbelül hatvannégy makulátlan, hófehér foga van.

    A falusi közvélemény megoszlott. Egyesek azt állították, Miss Cram megéri a pénzét; az ellentábor szerint erényes hajadon, aki minden alkalmat megragad, hogy mielőbb elnyerje a Mrs. Stone nevet és rangot. Egy bizonyos: minden tekintetben szöges ellentéte Lettice-nek.

    Nem lehet valami vidám az élet az Udvarházban. Protheroe ezredes vagy öt esztendeje újranősült. A második Mrs. Protheroe lélegzetelállítóan szép asszony: ugyancsak kirí a falusi környezetből. Mindig is gondoltam, hogy a mostohalányával nemigen állhatják egymást.

    Munkámat egyébként ezután sem folytathattam zavartalanul. Ezúttal Hawes nyitott be, a káplánom. A Protheroe ezredessel folytatott beszélgetésem felől érdeklődött. Elmondtam, hogy az ezredes kifogásolja „pápista szimpátiáit”, de fő sérelme egészen más természetű.

    Megragadtam az alkalmat, hogy magam is közöljem Hawesszal néhány észrevételemet, és félreérthetetlenül a tudtára adtam: én vagyok a felettese, és hozzám kell alkalmazkodnia. Hawes meglepően jámborul hallgatta végig és vette tudomásul a fejmosást.

    Mi tagadás, amikor elment, lelkifurdalásom támadt, amiért nem kedvelem jobban a szerencsétlen fiatalembert. Meggyőződésem, hogy felettébb keresztyénietlen cselekedet, ha rokonszenvünk és ellenszenvünk által hagyjuk irányítani indulatainkat.

    Felsóhajtottam, amikor észrevettem, hogy az íróasztalomon álló óra háromnegyed ötöt mutat – ami annyit jelent, hogy fél öt van –, és átmentem a szalonba.

    Nyájam négy báránykája ülte körül az uzsonnaasztalt. Griselda, teáscsészével a kezében, igyekezett belesimulni a környezetbe, de csak még jobban elütött tőle, mint rendesen.

    Üdvözöltem a hölgyeket, majd letelepedtem Miss Marple és Miss Wetherby közé.

    Miss Marple ősz hajú, idős hölgy, modora szelíd, már-már alázatos – Miss Wetherby ereiben azonban vér helyett ecet és lúgkőoldat kering. Kettejük közül Miss Marple a veszedelmesebb. Méghozzá sokkal.

    – Éppen dr. Stone-ról és Miss Cramről csevegünk – mondta Griselda mézédes hangon.

    Hirtelen vágy fogott el, hogy kimondjam a mondókát, amit a minap Dennis faragott: „A Misst ne bánd: ő rá se ránt.”

    Szerencsére nem engedtem a kísértésnek. Miss Wetherby szólalt meg éles hangon:

    – Rendes lány nem csinál ilyet – majd helytelenítően összepréselte keskeny ajkát.

    – Milyet? – tudakoltam.

    – Nem áll be titkárnőnek nőtlen emberhez – mondta szent borzalommal Miss Wetherby.

    – Ó, kedvesem – szólt szelíden Miss Marple –, én azt hiszem, a nős embernél nincs rosszabb! Gondolj csak szegény Mollie Carterre.

    – Természetesen mindenki tudja, mire képesek a családjuktól távol élő nős férfiak – jelentette ki Miss Wetherby.

    – És olykor a családjukkal élők is… – susogta Miss Marple. – Emlékszem, amikor…

    Félbeszakítottam kényes emlékeit.

    – De hát a mi felvilágosult korunkban – véltem – egy önálló fiatal leány bátran vállalhat állást, pontosan úgy, mintha férfi volna.

    – Itt? Vidéken? Távol az otthonától? És ráadásul szállodában lakik! – mennydörögte Mrs. Price Ridley.

    – És a szobák mind ugyanarról a folyosóról nyílnak… – suttogta Miss Marple-nak Miss Wetherby.

    A napbarnított arcú, edzett, jó kedélyű Miss Hartnell – egyházközségünk szegényeinek réme – hangosan és kedélyesen megjegyezte:

    – Csak vigyázzon magára az a szerencsétlen professzor! Észre sem veszi, és már horogra akadt! Hisz ártatlan, mint a meg sem született csecsemő!

    Különös beszédfordulatokat alkalmazunk olykor. A jelen levő hölgyek egyikének sem jutna eszébe, hogy valóságos csecsemőre utaljon, hacsak nincs szépen bepólyálva a bölcsőjében.

    – Undorító, mondhatom – tódította szokásos tapintatlanságával Miss Hartnell. – Az az ember legalább huszonöt évvel idősebb nála!

    Három női hang kezdett észveszejtő csivitelésbe. Összefüggéstelen megjegyzések hangzottak el a cserkészkirándulásról, az Anyák Egyletének legutóbbi gyűlésén lezajlott kínos incidensről meg arról, hogy mennyire huzatos a templom. Miss Marple Griseldára kacsintott.

    – Nem gondoljátok – kérdezte a feleségem –, hogy Miss Cramet egyszerűen a munka érdekli? És hogy dr. Stone-t a munkaadójának tekinti, nem férfinak?

    Csönd támadt. A négy hölgy szemmel láthatólag más véleményen volt. Miss Marple törte meg végre a csendet.

    – Édesem – mondta, és megpaskolta Griselda karját –, te még olyan nagyon fiatal vagy. A fiataloknak ártatlan a gondolkodásuk.

    Griselda felháborodottan tiltakozott: még hogy neki ártatlan a gondolkodása!

    – Természetesen te mindenkiről a legjobbat tételezed fel – mondta Miss Marple, ügyet sem vetve az ellentmondásra.

    – Csakugyan azt hiszitek, hogy hozzá akar menni ahhoz a kopasz, unalmas könyvmolyhoz?

    – Tudomásom szerint dr. Stone igen jómódú – mondta Miss Marple. – Sajnos, szerfelett ingerlékeny természetű. A napokban komoly összetűzése támadt Protheroe ezredessel.

    Mindenki érdeklődve hajolt közelebb.

    – Protheroe ezredes tudatlansággal vádolta.

    – Ez jellemző Protheroe ezredesre. Micsoda képtelenség! – mondta Mrs. Price Ridley.

    – Jellemző Protheroe ezredesre, de nem tudom, valóban képtelenség-e – helyesbített Miss Marple. – Emlékeztek, ugye, arra a nőre, aki a Népjóléti Minisztérium megbízásából jött ide, és jótékony célra gyűjtött, és a végén eltűnt, és később kiderült, hogy semmi köze a Népjólétihez. Az ember olyan hiszékeny, mindenkit elfogad olyannak, amilyennek mondja magát.

    Miss Marple-t aztán senki sem vádolhatta hiszékenységgel.

    – Volt valami nézeteltérés a fiatal festőművész, Mr. Redding körül is, ugye? – kérdezte Miss Wetherby.

    Miss Marple bólintott.

    – Protheroe ezredes kiutasította a házából. Úgy hírlik, fürdőruhában akarta lefesteni Lettice-t.

    – Én mindig gondoltam, hogy van valami köztük – bólogatott Mrs. Price Ridley. – Az a fiatalember állandóan odafent lebzsel. Nagy kár, hogy a lánynak nincs anyja. Mostohaanya nem pótolja az édesanyát.

    – Mrs. Protheroe bizonyára megtesz minden tőle telhetőt – vélte Miss Hartnell.

    – A mai fiatal lányok igen alamusziak – jelentette ki Mrs. Price Ridley.

    – Kész regény, hát nem? – kérdezte Miss Wetherby, akiben a kérges külső mögött, úgy látszik, érzelgős szív dobogott. – A festőművész igazán jóképű fiatalember.

    – Laza erkölcsű! – jelentette ki Miss Hartnell. – Mint a fajtája. Művészemberek! Párizs! Modellek! Ruhátlan képek!

    – Fürdőruhában lefesteni egy fiatal leányt! – tódította Mrs. Price Ridley. – Ez már valóban illetlenség.

    – Engem is lefest – szólt közbe Griselda.

    – De nem fürdőruhában, kedvesem – mondta Miss Marple.

    – Talán még úgyabbul! – mondta talányos ábrázattal Griselda.

    – Csintalan teremtés – ingatta a fejét Miss Hartnell, mint aki érti a tréfát. A többi hölgyön a megdöbbenés jeleit észleltem.

    – Mesélt a kis Lettice a nézeteltérésről? – fordult hozzám Miss Marple.

    – Nekem?

    – Igen. Láttam, amint átment a kerten a könyvtárszoba ablakához.

    Miss Marple figyelmét semmi sem kerüli el. A kertészkedés remek álca, és távcsöves madártanulmányozás ürügyén is sok egyebet megfigyelhet az ember.

    – Igen, említette – vallottam be.

    – Mr. Hawesnak gondjai lehetnek – vélte Miss Marple. – Csak nem dolgozza agyon magát?

    – Ó, majdnem elfelejtettem! – kiáltott fel izgatottan Miss Wetherby. – Pedig tudtam, hogy valami érdekes hírrel szolgálhatok! Láttam Haydock doktort, amint éppen kijött Mrs. Lestrange-től!

    A hölgyek sokatmondó pillantást váltottak.

    – Talán beteg – kockáztatta meg a feltevést Mrs. Price Ridley.

    – Akkor ugyancsak hirtelen tört rá a betegség – ingatta a fejét Miss Hartnell. – Mivelhogy ma délután háromkor még a saját szememmel láttam, amint a kertjében sétált, és szemmel láthatólag tökéletes egészségnek örvendett!

    – Bizonyára régóta ismerik egymást a doktorral – vélte Mrs. Price Ridley. – Persze a doktor hallgat, mint a sír.

    – Különös – mondta Miss Wetherby –, hogy még csak nem is említette…

    – Ami azt illeti… – szólalt meg halk, rejtélyes hangon Griselda, aztán elhallgatott. Mindenki izgatottan feléje fordult.

    – Történetesen tudomásom van róla… – folytatta Griselda hatásosan. – A férje hittérítő volt. Szörnyű történet. Megették! Úgy, ahogy mondom. Meg-et-ték. És a feleségét hozzákényszerítették a törzsfőnökhöz. Haydock doktor egy expedícióval érkezett oda, és megmentette.

    Néhány másodpercig izgalom uralkodott a szobában, azután Miss Marple szemrehányó hangon, de mosolyogva szólalt meg: – Csintalan teremtés!

    És feddőleg megpaskolta Griselda karját.

    – Felettébb oktalan dolog, kedvesem. Ha ilyeneket találsz ki, még utóbb el is hiszik. És az ilyesmi olykor bonyodalmakhoz vezet.

    A hangulat dermesztőre fordult. Két hölgy felállt, és búcsúzkodott.

    – Kíváncsi vagyok, van-e valami Lawrence Redding és Lettice Protheroe között – tűnődött Miss Wetherby. – Látszatra mindenesetre nagyon gyanús… Te hogy vélekedsz a dologról, Jane drágám?

    Miss Marple elgondolkodott.

    – Én nem állítanám. Hogy Lettice?… Nem. Nem. Én egészen másra gondolnék.

    – Protheroe ezredes azonban bizonyára úgy vélte…

    – Protheroe ezredest mindig módfelett ostobának tartottam – jelentette ki Miss Marple. – Az a fajta férfi, akinek az agyába ha egyszer beférkőzik egy gondolat, onnan semmi ki nem veri. Emlékeztek Joe Bucknellre, a Kék Vaddisznó régi gazdájára? Micsoda hűhót csapott a lánya meg a Bailey fiú miatt! És közben egész idő alatt az a kikapós felesége volt az…

    És egyenesen Griseldára nézett. Engem pedig elfutott a méreg.

    – Nem gondolja, Miss Marple – kérdeztem –, hogy kissé szabadjára engedtük a nyelvünket? Az irgalmasság a gonoszt nem ismeri, ahogy az Írás mondja. Felmérhetetlen kárt okozunk, ha rosszindulatú szóbeszéddel fecséreljük az időnket.

    – Drága tiszteletes úr – mondta Miss Marple –, maga nem e világra való. Sajnos, aki olyan régóta figyeli az emberi természetet, mint én, az már nem sok jót vár tőle. Merem állítani, hogy a rosszindulatú szóbeszéd felettébb helytelen, de olykor nagyon sok igazság búvik meg benne, nem gondolja? – És mint aki jól végezte dolgát, távozott.
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    Harmadik fejezet

    – Komisz, vén pletykafészek – mondta Griselda, amint az ajtó becsukódott a vendégek mögött. Grimaszt vágott, aztán rám nézett, és elnevette magát.

    – Len, csakugyan azzal gyanúsítasz, hogy viszonyom van Lawrence Reddinggel?

    – Ugyan, kedvesem, dehogy.

    – De azt gondoltad, hogy Miss Marple arra céloz. És egyszerűen csodálatos voltál, amint a védelmemre keltél. Mint… mint egy dühös tigris!

    Az anglikán egyház papja mint dühös tigris?!… Ezentúl igyekszem jobban féken tartani indulataimat.

    – Úgy éreztem, nem hagyhatom szó nélkül a dolgot – mondtam. – De azt szeretném, Griselda, ha a jövőben egy kissé óvatosabban válogatnád meg a szavaidat.

    – A kannibálmesére gondolsz? Vagy amikor arra célozgattam, mintha Lawrence aktképet festene rólam? Hiszen ha tudnák, hogy állig begombolt télikabátban fest le, szőrmeboával! Akár a pápa elé is járulhatnék ilyen öltözetben! Egy négyzetcentiméternyi bűnre ingerlő hús sem látszik sehol! Maga az eszményi tisztaság! Lawrence még csak meg sem próbált kikezdeni velem… csak tudnám, miért!

    – Bizonyára, mert férjes asszony vagy.

    – Jaj, drága Len, ne tégy úgy, mintha most jöttél volna le a falvédőről! Magad is nagyon jól tudod, hogy egy vonzó fiatalasszony, akinek idősebb férje van, valóságos égi adomány egy fiatalembernek! Nem, nem, ennek valami más oka van… méghozzá nem is az, hogy nem vagyok vonzó, mert tudom, hogy az vagyok.

    – De hát csak nem szeretnéd, ha kikezdene veled?

    – N-nem… – mondta Griselda, korántsem olyan határozottan, mint megkívántam volna.

    – Ha Redding valóban beleszeretett Lettice Protheroe-ba…

    – Miss Marple-nak nem ez a véleménye.

    – Miss Marple talán téved.

    – Ó, dehogy! Az ilyen komisz öreglány mindig fején találja a szöget. – Griselda egy percre elhallgatott, aztán komoly pillantást vetett rám, és más hangon folytatta: – Ugye, hiszel nekem, Len? Mármint hogy nincs semmi Lawrence és énközöttem?

    – De kedves Griseldám – mondtam meglepetten. – Hát hogyne hinnék!

    Feleségem hozzám lépett, és megcsókolt.

    – Bárcsak ne volnál olyan veszedelmesen hiszékeny, Len. Akármit mondok neked, mindent elhiszel.

    – Szívből remélem, kedvesem. Arra azonban ismételten megkérlek: vigyázz egy kissé a szavaidra. Ne mondd ki az első csacskaságot, ami az eszedbe jut. A falubeli hölgyeknek igen fejletlen a humorérzékük, ne feledd, és mindent komolyan vesznek.

    – Valami valódi botrány kellene nekik – ingatta a fejét Griselda. – Akkor nem keresnének a kákán is csomót.

    Kiment a szobából, én pedig az órára néztem, és gyorsan felszedelőzködtem; már régen el kellett volna indulnom néhány hívem meglátogatására.

    A szerda esti istentiszteleten, mint rendesen, most is igen gyér számban jelentek meg a hívek. Amikor azonban átmentem a sekrestyébe, és átöltöztem, majd visszatértem, az immár üres templomban egy nőt pillantottam meg: az egyik ablakot nézte elmerülten. Van néhány igen szép, régi mozaikablakunk, és maga a templom is figyelemre méltó, régi épület. Lépteim hallatán az asszony megfordult, és én Mrs. Lestrange-et ismertem fel benne.

    Egy pillanatnyi zavart hallgatás után én szólaltam meg:

    – Remélem, asszonyom, megnyerte a tetszését a mi kis templomunk.

    – A szentélyrekesztő fal nagyon szép – mondta.

    Kellemes, mély hangja volt, kiejtése műveltségről árulkodott.

    – Sajnálom – tette hozzá –, hogy tegnap nem talált otthon a felesége.

    Néhány percig elbeszélgettünk még a templomról. Mrs. Lestrange láthatólag művelt asszony volt, járatos az egyháztörténetben és az építészetben. Együtt léptünk ki a templomból, és mentünk végig az utcán, ő ugyanis a paplakhoz vezető út mentén lakik. Amikor a kapujához értünk, kedvesen megkérdezte:

    – Bejönne egy kicsit? Szeretném a véleményét hallani, hogy tetszik, amit a házzal műveltem.

    Elfogadtam az invitálást. A ház előző gazdája egy hajdan Indiában szolgáló ezredes volt, és önkéntelenül is megkönnyebbültem, hogy eltűntek a sárgaréz asztalkák meg a burmai bálványok. Az új berendezés egyszerű volt, de kitűnő ízlésre vallott. Harmóniát, nyugalmat árasztott minden darab.

    De ettől csak még kevésbé értettem, vajon mi hozott ide egy ilyen asszonyt, mint Mrs. Lestrange, a mi kis falunkba. Nyilvánvalóan nagyvilági nő; különösnek éreztem, hogy így eltemetkezzék egy isten háta mögötti kis fészekben.

    A világos szalonban módomban állt alaposan szemügyre venni.

    Igen magas volt. Aranyhaja vöröses árnyalatú. Szemöldöke, szempillája fekete, azt azonban már nem tudtam volna megmondani, hogy ez vajon a természet műve, vagy a szépítőszereké. Annyi bizonyos, hogy ha kendőzi is az arcát, igen diszkréten és finoman teszi.

    Arckifejezése rejtélyes, akár a szfinxé, és a szeme olyan különös, hogy még csak hasonlatosat sem láttam soha – valósággal aranyszínű.

    Tökéletesen öltözködik, modora kitűnő neveltetésre vall, és valahogy mégis érződik benne valami… valami kirívó, érthetetlen. Rejtély az egész asszony. Eszembe jutott, mit mondott róla Griselda: titok lengi körül. Képtelenség persze… de talán mégsem képtelenség?! Önkéntelenül ez a gondolat ötlött fel bennem: „Ez az asszony nem riad vissza semmitől.”

    Beszélgetésünk köznapi témák körül forgott – könyvekről, képekről, régi templomokról csevegtünk. És mégsem tudtam elnyomni magamban azt a gyanút, hogy lappang itt valami más – valami egészen más, és Mrs. Lestrange arról szeretne velem beszélni.

    Egyszer-kétszer elkaptam rám szegezett, tűnődő pillantását: mintha tétovázást látnék a tekintetében, mintha nem tudná magát elszánni valamire. Észrevettem, hogy minden igyekezetével személytelen tárgyakkal hozakodik elő. Semmiféle magánjellegű megjegyzést nem tett; férjről, barátokról, rokonokról nem esett szó.

    És a pillantásában mégis mintha különös sürgetés volna. Mintha azt latolgatná: „Vajon megmondjam-e? Szeretném. De tud-e rajtam segíteni?”

    És azután mégis kimondatlan maradt – vagy az is lehet, hogy csak képzelődtem. Az volt az érzésem, hogy elbocsátottak – felálltam hát, és elköszöntem. Amikor kimentem a szobából, hátrapillantottam, és megláttam, hogy Mrs. Lestrange különös, tétova arckifejezéssel néz utánam. Hirtelen ösztön hatására visszafordultam.

    – Ha tehetek önért valamit…

    – Igazán nagyon kedves… – felelte kétkedő hangon.

    Hallgattunk mind a ketten. Majd Mrs. Lestrange szólalt meg:

    – Bárcsak tudnám! Olyan nehéz… Nem, nem hiszem, hogy bárki is tehetne értem valamit. De igazán köszönöm, hogy felajánlotta a segítségét.

    Erre már nem volt mit válaszolni, úgyhogy távoztam. De közben egyre törtem a fejemet. St. Mary Meadben igazán nem vagyunk hozzászokva a rejtélyekhez.

    Ezt a megállapítást az is csak igazolta, hogy amint kiléptem a kapun, lecsaptak rám. Miss Hartnell nagy gyakorlattal és nagy erővel tud lecsapni gyanútlan embertársaira.

    – Láttam magát! – harsogta rendíthetetlen kedéllyel. – Halálosan izgatott vagyok! Most legalább mindent elmesélhet!

    – Miről?

    – A titokzatos hölgyről! Özvegy, vagy van valahol férje?

    – Igazán nem tudom. Nem mondta el.

    – Különös. Nagyon különös. Az ember azt hinné, beszélgetés közben elejt egy-egy megjegyzést. Szinte mintha valami oka volna a hallgatásra, nem?

    – Ezt igazán nem mondhatom.

    – Persze, persze, mint az aranyos Miss Marple mondja, a mi tiszteletesünk nem e világra való! No, de az csak kiderült, hogy valóban régóta ismeri-e a titokzatos hölgy Haydock doktort?!

    – Nem említette Haydockot, úgyhogy ezt sem tudom.

    – Nem? De hát miről beszélgettek?

    – Könyvekről, képekről, zenéről – közöltem, híven az igazsághoz.

    Miss Hartnell nem ismer egyéb beszédtárgyat, csak a lehető legszemélyesebb témákat, úgyhogy felettébb gyanakvó és hitetlen tekintettel méregetett. Szemmel láthatólag azon törte a fejét, miféle csellel bírhatna szóra, én azonban megragadtam az alkalmat, és sietősen távoztam.

    Legközelebbi látogatásom a faluvégi házak egyikének szólt, majd a kertajtón át tértem vissza a paplakba, és ezenközben elhaladtam a veszélyzóna, vagyis Miss Marple kertje előtt. Mivel azonban tökéletesen lehetetlen volt, hogy Mrs. Lestrange-nél tett látogatásom híre már eljutott hozzá, viszonylag biztonságban éreztem magam.

    Amikor a kertünkhöz értem, eszembe jutott, hogy lenézhetnék a kert végében a színbe, vagyis a műterembe, ahol Lawrence Redding szokott festegetni. Kíváncsi voltam, hol tart Griselda arcképe.

    Alább közlöm házunk, kertünk és közvetlen szomszédságunk vázlatos rajzát, mert a későbbiek során eligazításul szolgálhat.
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    Természetesen csak a szükséges részeket jelölöm meg.

    Nem is sejtettem, hogy van valaki a műteremben. Hang nem hallatszott, úgyhogy gyanútlanul közeledtem – az én lépteim neszét pedig elnyelte a fű, úgyhogy odabent sem gyaníthatta senki, hogy közeledem.

    Benyitottam, azután zavartan megtorpantam a küszöbön. Odabent ugyanis két személy volt: egy férfi és egy nő, akik szenvedélyesen csókolóztak. A férfi Lawrence Redding volt, a festőművész, a nő pedig Mrs. Protheroe.

    Sürgősen hátráltam, és visszavonultam dolgozószobámba. Letelepedtem egy karosszékbe, elővettem a pipámat, és átgondoltam a dolgot. Megdöbbentett ez a felfedezés. A Lettice-szel folytatott beszélgetésem óta meglehetősen bizonyos voltam benne, hogy a fiatalemberrel ugyancsak megértik egymást. Mi több, meg voltam róla győződve, hogy ezt maga Lettice is így hiszi. Nyilván fogalma sincs arról, miféle érzelmeket táplál mostohaanyja iránt Redding.

    Csúnya história. Gondolatban – ha nem szívesen is – fejet hajtottam Miss Marple előtt. Őt nem lehetett rászedni; bizonyára már jó ideje gyanítja az ügyek valódi állását. Merőben félremagyaráztam Griseldára vetett jelentőségteljes pillantását.

    Álmomban sem jutott volna eszembe, hogy Mrs. Protheroe-ról ilyesmit feltételezzek. Nyugodt, higgadt, kiegyensúlyozott fiatal nő; az ember nem is hinné, hogy mélyebb érzelmekre képes.

    Amikor idáig értem elmélkedéseimben, megkocogtatták a dolgozószoba ablakát. Összerezzentem. Felálltam, és az ablakhoz léptem. Mrs. Protheroe állt odakint. Kinyitottam a franciaablakot, és látogatóm, invitálásra sem várva, belépett. Pihegett, míg átvágott a szobán, és levetette magát a kanapéra.

    Mintha még sosem láttam volna a valódi arcát. A higgadt, nyugodt fiatal nő egy csapásra eltűnt. Helyén egy ziháló, rémült, kétségbeesett teremtést láttam. És csak most döbbentem rá, hogy Anne Protheroe – gyönyörű.

    Barna haja volt, sápadt arca, mélyen ülő, szürke szeme. Arcát most elfutotta a pír; alig jutott levegőhöz. Mintha egy szobor kelt volna hirtelen életre. Csak bámultam ezt az átalakulást.

    – Gondoltam, legjobb, ha bejövök – szólalt meg. – Hiszen… hiszen az előbb látott minket, ugye?

    Némán bólintottam.

    Még nyilvánvaló izgalmában és zavarában is felbukkant az ajkán egy kis mosoly. A boldog és szerelmes asszony mosolya.

    Továbbra sem szóltam, úgyhogy Anne Protheroe szólalt meg újra:

    – Ugye, maga ezt nagy bűnnek találja?

    – Mi mást várhat tőlem, Mrs. Protheroe?

    – Semmit… nem, semmit.

    Igyekeztem szelídre fogni a hangomat:

    – Kegyed férjes asszony…

    Sietősen közbevágott:

    – Persze, persze… Azt hiszi, nem gondoltam végig ezerszer is?! Én nem vagyok erkölcstelen teremtés, higgye el! És ne gondoljon rólunk semmi… semmi rosszat.

    – Örülök, hogy ezt mondja – szóltam komolyan.

    Félénken megkérdezte:

    – Elmondja a férjemnek?

    Meglehetősen szárazon feleltem:

    – Úgy látszik, elképzelhetetlennek tartja, hogy egy lelkész egyben úriember is lehet.

    – Boldogtalan vagyok. Szörnyen boldogtalan… Nem bírom tovább. Egyszerűen nem megy. És nem tudom, mit tehetnék. – Hangja szinte hisztérikusan csattant fel. – Magának fogalma sincs róla, milyen az én életem! Első perctől fogva boldogtalan voltam Lucius mellett. Nincs nő, aki boldog volna vele. Bárcsak meghalna… Szörnyű ezt mondani, de… Kétségbeesett ember vagyok, tökéletesen kétségbeesett. – Egyszer csak összerezzent, és kinézett az ablakon.

    – Mi volt ez? Mintha hallottam volna valakit… Talán Lawrence.

    Odamentem az ablakhoz, amelyet az imént, úgy látszik, nyitva hagytam. Kiléptem a kertbe, és körülpillantottam, de nem láttam senkit. Pedig én is mintha lépteket hallottam volna. Habár az is lehetséges, hogy csak Mrs. Protheroe meggyőződése hatott rám.

    Amikor visszamentem a szobába, Mrs. Protheroe valósággal magába roskadva ült, fejét lecsüggesztette. A kétségbeesés szobrát lehetett volna megmintázni róla.

    – Nem tudom, mitévő legyek – sóhajtott.

    Mellé ültem. Elmondtam mindazt, amit kötelességemnek tartottam. Igyekeztem meggyőzően beszélni, de közben kínosan kísértett az a korábbi megjegyzésem, miszerint a világ boldogabb volna Protheroe ezredes nélkül.

    Mindenekfelett türelemre biztattam Mrs. Protheroe-t – kérve kértem, ne cselekedjék elhamarkodottan. Igen-igen komoly lépés, ha valaki elhagyja otthonát és házastársát.

    Alig hinném, hogy meggyőztem volna. Elég régóta élek a világban, jól tudom, hogy a szerelmes ember süket és vak, hiába is próbálunk a lelkére beszélni. Mégis úgy éreztem, szavaim, ha mást nem, némi vigaszt jelentenek szegény asszonynak.

    Felállt, köszönetet mondott, és megígérte, hogy gondolkodik azon, amit mondtam.

    Igen kényelmetlenül éreztem magam, miután elment. Eddig alighanem tévesen ítéltem meg Anne Protheroe jellemét. Most végsőkig kétségbeesett ember benyomását keltette; látszott, hogy ha egyszer felébresztették szunnyadó szenvedélyét, nem riad vissza semmitől. És hogy vakon, esztelenül, őrülten szerelmes Lawrence Reddingbe, aki évekkel fiatalabb nála. Sehogy sem tetszett nekem a dolog.
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