

Borító

[image: Borító]




    Címlap


[image: Sara Collins: Frannie Langton vallomásai – részlet (Libri Kiadó)]
  


  
    Copyright

  A fordítás alapjául szolgáló kiadás:

    Sara Collins: The Confessions of Frannie Langton

	Published by Viking, an imprint of Penguin Books

	First published 2019, UK



    Copyright © Sara Collins, 2019

    Hungarian translation © Gázsity Mila, 2020

	Borítóképek © Olalya/Getty Images,

	© arxichtu4ki/Getty Images



    Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője

    Felelős szerkesztő Palkó Katalin

	Olvasószerkesztő Tóth Andrea

	Borítóterv Féder Márta

	Műszaki szerkesztő Kállai Dávid

    

    ISBN 978 963 479 428 8

    

    Elektronikus verzió

    eKönyv Magyarország Kft.

    www.ekonyv.hu
    Készítette Ambrose Montanus

  


  
Ajánlás
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Mottó

„Múltjukról éppoly keveset tudni, mint a
 jövőjükről. Gépezetek, melyeket fel kell húzni,
ha valaki mozgásra kívánja bírni őket.”
Charlevoix



„…egy szavam

fizesse a sok gyötrődést és szenvedést:

mert jobban a világon senki titeket

nem szeretett…”

Szophoklész: Oedipus Kolonosban

(Babits Mihály fordítása)
  


  
    Az Old Bailey
London
1826. április 7.

  

  
    Sosem tettem volna azt Madame-mal, amiről pedig állítják, hogy megtettem, mivel szerettem őt. Mégis azt mondják, ki kell ezért végezni engem, és azt akarják, hogy tegyek vallomást. De hogyan vallhatnám be azt, amiről magam sem hiszem, hogy elkövettem?

  

  
    Első fejezet

    A tárgyalásom úgy veszi kezdetét, ahogy annak idején az életem: kiálló, vadul bökdöső könyökök, lökdösődés, köpködés. A bírósági fogdából a karzatra vezetnek, onnan le a lépcsőn, hogy végül elhaladjunk az asztal mellett, mely körül hemzsegnek az ügyvédek és az írnokok. Arcok suhannak el mellettem – akár egy áradó folyó –, az emberek moraja felerősödik, elvegyül az ügyvédek fojtott suttogásával. A zaj lüktet, zümmög, mint felingerelt méhek a bozótban. Amikor belépek, mindenki felém fordul. A tekintetük felnyársal.

    Lehajtom a fejemet, a cipőmet bámulom, és összekulcsolom a kezemet, hogy ne remegjen annyira. Úgy tűnik, itt van egész London – no persze, hiszen a város rajong a gyilkossági történetekért. Mindenkit ugyanaz az indulat feszít, mindenkit felajzott a „szörnyű kegyetlenséggel elkövetett gyilkosságok szenzációja”. Így fogalmaztak a Morning Chronicle-ban, amely újság maga is e szenzáció tintafekete termésének betakarítása körül tüsténkedik. Nem szokásom elolvasni, mi a véleménye rólam a lapoknak, mivel a sajtó olyan, akár a tükör, amit egy vásáron láttam a Strand közelében: úgy megnyújtotta a tükörképemet, mintha kínpadra vontak volna, és mivel két fejet mutatott, szinte magamra sem ismertem. Ha valaha is volt része abban a balszerencsében, hogy írtak önről az újságok, akkor pontosan tudja, miről beszélek.

    A Newgate-ben mindig akad porkoláb, aki pusztán a hecc kedvéért felolvassa nekem ezeket az irományokat, így vajmi keveset tehetek, hogy elkerüljem a dolgot.

    Amikor észreveszik, hogy megtorpantam, tenyerüket a hátamnak feszítve taszigálni kezdenek, én pedig a hőség ellenére megborzongok, és botladozva elindulok lefelé a lépcsőn.

    Gyilkos! Utamon ez a szó követ. Mészáros! A „mulatt mészáros”.

    Kénytelen vagyok ügetni, hogy lépést tudjak tartani a porkolábokkal, és ne bukjak orra. Miközben odalökdösnek a vádlottak padjához, érzem, ahogy torkomban egyre feljebb araszol a rémület. Az asztaluk mellett ülő ügyvédek tekintete tunya, mintha gyászos gúnyába bújt marhák volnának, de ezek a sokat tapasztalt vén rókák is felpillantanak, mert kíváncsiak a „mulatt mészárosra”. Még a kövér, selymesen fénylő talárú bíró is megbámul. Az arca kifejezéstelen és fonnyadt, mint a tavalyi krumpli. Felém sandít, és biccentéssel jelzi zsíros hajú fogalmazójának, hogy felolvashatja a vádiratot.

    Vádat emelünk az Ében Franként, avagy a Fekete Franként is ismert FRANCES LANGTON ellen GEORGE BENHAM és MARGUERITE BENHAM meggyilkolásának ügyében, amennyiben a mi Urunk 1826-ik évének január 27. napján bűnös, és előre megfontolt szándékkal rátámadt Őfelsége a király két alattvalójára, GEORGE BENHAM-re és MARGUERITE BENHAM-re, és ennek során mellkasuk felső és középső részén addig döfködte és kaszabolta őket, míg életüket nem vesztették. Holttestükre Londonban, Montfort Street-i otthonukban talált rá a házvezetőnő, EUSTACIA LINUX.

    A vád képviseletében MR. JESSOP jár el.

    A karzat zsúfolásig megtelt, befurakodtak ide mindenféle népek, előkelő és közrendű személyek, meg a csőcselék, minthogy a bíróság azon ritka helyek egyike, ahol mindezek szoros közelségben mutatkoznak – a matt selyem mellett a kasmírsál, a fejkendő. Fészkelődve csusszannak odébb a fapadon, megsavanyodó tej szaga árad belőlük, a disznóhúsé, amit Phibbah egyszer véletlenül ott felejtett a veranda alatt. Az a fajta szag, amelytől öklendezni kell. Vannak, akik az erszényükből előhalászott kandírozott narancshéjat szopogatják, az állkapcsuk jár, akár egy pár evező – ők azok, akik képtelenek elviselni bármiféle tisztességes emberi szagot. Hölgyek. Ismerem a fajtájukat.

    Jessop beakasztja mindkét hüvelykujját a talárja hasítékába, és feltápászkodik. A hangja, akár a hajótestnek verődő víz csobogása. Oly halk. Mintha bizony a saját kandallója mellett csevegne. Pontosan ez is a célja: azt akarja, hogy mindenki előrehajoljon, hogy mindenki odafigyeljen rá.

    – Uraim, január huszonhetedikének estéjén Mr. és Mrs. Benham halálos sebeket kapott. Mr. Benham a könyvtárban, Mrs. Benham a hálószobájában. A vád szerint ez a… nő… a bíróság előtt álló fogoly követte el e bűnöket. Aznap este valamivel korábban összeszólalkozásra került sor a szalonban, melynek során azzal fenyegette az áldozatokat, hogy megöli őket. E fenyegetésnek több tanúja is volt: a vendégek, akik aznap este részt vettek Mrs. Benham egyik nagy népszerűségnek örvendő estélyén. Hallani fogják ezeket a vallomásokat. Önök elé áll a házvezetőnő, Mrs. Linux is, aki elmondja majd, hogy látta, amint a vádlott belép Mrs. Benham szobájába nem sokkal azután, hogy az asszonyuk nyugovóra tért. Mrs. Linux aznap hajnali egy körül maga is felment – ekkor talált rá az uraság holttestére az emeleti könyvtárban. Ezt követően Mrs. Benham hálószobájába indult, ahol az ágyban megpillantotta a ház úrnőjének holttestét, mellette pedig a vádlottat. Az asszonya ágyában. Ott aludt. Amikor a házvezetőnő felrázta, a vádlottnak véres volt a keze, s ruhája ujján is rászáradt vérfoltokat találtak. Letartóztatása és fogva tartása során a vádlott… mind a mai napig… nem volt hajlandó beszélni arról, hogy mi is történt azon a bizonyos éjszakán. A hallgatás azoknak a menedéke, akik nem tudják egyenes, nyílt módon megvédeni magukat. Nos, ha most képes magyarázattal szolgálni, akkor azt biztosan hallani fogják, uraim… egész biztosan hallani fogják. Nekem azonban úgy tűnik, hogy egy ilyen körülmények között elkövetett bűnre lehetetlen elfogadható magyarázatot adni.

    Megmarkolom a korlátot, a béklyó megcsörren, mint valami kulcscsomó. Képtelen vagyok odafigyelni arra, amit mond. A tekintetem végigpásztáz a helyiségen, és megállapodik a bíró mögött kifüggesztett kardon, mely ezüstösen fénylik, akár a hold egy szelete. Kibetűzöm az arannyal kivert szavakat alatta. „A hamis tanúzás nem marad büntetlen, s elvész, ki hazugságot szól.” Nahát. Mindannyian elveszünk, hazugok és igazmondók egyaránt, habár az Old Bailey feladata az, hogy a hazugokat gyorsabban elveszejtse. Engem azonban nem ez rémít meg. Hanem az, hogy úgy halok meg, hogy azt hiszem: én voltam az, aki megölte Madame-ot.

    Látom önt az ügyvédek asztalánál. Felnéz, és futólag biccent. A tekintete úgy terül rám, mint pokróc a lóra. Ott az összes ellenem szóló bizonyíték – mint valami büféasztalon nagy gonddal elrendezett porcelán étkészlet: Benham kravátlija, zöld brokátmellénye; Madame levendulaszínű selyemruhája, alsóinge, fejpántja a hattyútollal, melyet szintén levendulaszínűre festettek, hogy illjen a ruhához. És ott van Linux henteskése, amely legjobb tudomásom szerint végig a tokjában volt, lent a konyhában, míg én fent időztem Madame szobájában.

    Csakhogy ön nem ezeket szemléli borús homlokkal, hanem a mellettük elhelyezett tárgyat. Amikor meglátom, az aggodalom görcsbe rántja a gyomromat. Széles szájú patikai üveg, benne ott lebeg, magába kunkorodva, akár egy ökölbe szoruló kéz. A magzat. Amikor valaki véletlenül meglöki az asztalt, úgy tapad az üveg oldalához, mintha egy orcához simulna. Ön kérdőn felvonja a szemöldökét, csakhogy erre nem válaszolhatok. Nem számítottam arra, hogy itt látom viszont. A magzat. Miért engedélyezték, hogy idehozzák? Vajon azt fogják kérni, hogy beszéljek róla?

    Amikor megpillantom, a térdem remegni kezd, és újra átélem annak az éjszakának minden borzalmát. Csakhogy ez a szív, az elme önnön helye, amint azt Milton megfogalmazta, „és benne támaszt Pokolból Mennyet és Mennyből Pokolt”.1 Hogyan teszi? Az emlékezés vagy felejtés által. Az elme egyedül ezekkel képes megtéveszteni.

    Megrohan egy emlék. Madame a könyökére támaszkodva az ágyon hever, lábujjai az ég felé néznek, a kezében ott az alma, melynek elfogyasztására hiába próbálom rávenni. – Figyelj csak! Figyelsz? – Egyik lábát meglendíti, a levegőbe rúg.

    
      Egy messzi vándor jött, ki ős romok

Felől regélt: A pusztán szörnyü két

Nagy csonka láb áll. Arrább lágy homok

Lep egy kőarcot. Homloka setét.2
    

    Csak fél füllel hallgatom, mert ez annyira képtelenség… lehetetlen, hogy velem történik… hogy az asszonyom ott fekszik mellettem az ágyában, és verset szaval nekem! Emellett az is megosztja figyelmemet, hogy ez alkalommal az én feladatom sasszemmel vigyázni a lelki egyensúlyát – ahogy azt nevezik –, mintha tűzhelyen gyöngyöző étel volna. Vajon jól van? Egyfolytában ezt a kérdést teszem fel magamnak. Jól van?

    Felém fordul. – Tetszik?

    – Ki írta? – tudakolom, s leheletem meglibbenti a haját.

    – Shelley. Bár én Byront jobban kedvelem, te nem? A melodráma fejedelme. – Lehunyja a szemét. – Ha valaha úgy hozná a szükség, akkor Byron lehetne a bizonyíték arra, hogy míg a férfit a kicsapongás felmagasztalja, addig a nőt bemocskolja. Ó, Frances, Frances, nem gondolod, hogy mindenkinek kötelezően elő kellene írni naponta legalább egy vers elolvasását? Egy nő nem élhet pusztán regényeken!

    Ebben igaza volt. A regény olyan, akár valami nagy pohár meleg ital, egy vers azonban vastüskeként hatol a fejbe.

    Ezt a történetet elmeséltem önnek tegnap, amikor először találkoztunk. Nem tudom, miért tettem, talán mert azt akartam, hogy megtudjon valamit rólam és Madame-ról mindazon szörnyűségeken kívül is, melyekről mindenki beszél. Maguk, ügyvédek oly utálkozva kerülik a hallomásból szerzett tudást, mint ültetvényes a nádipatkányt – egy bírósági tárgyalás során azonban az ember egyéniségét hallomásból szerzett hírcsokorrá zsugorítják.

    – John Pettigrew – mutatkozott be, felém nyújtva a kezét. A másikban még mindig ott volt a megbízása, melynek szalagja leomlott a csuklójára. Dús, sötét tincsei alól rám sandított. Láttam, még nálam is nyugtalanabb, amikor belegondol, hogy mi minden áll előttünk.

    Aztán így folytatta: – Az ég szerelmére, adjon a kezembe valamit, amivel megmenthetem a kötéltől.

    De hát hogyan is adhatnék olyasmit, ami nem áll a rendelkezésemre? Az emlékezés vagy megtörténik, vagy sem… akár a lélegzés.

    Így hát elmeséltem az iménti történetet. Gondolom, azt akartam bizonyítani vele, hogy szerettük egymást. Bár hogy ennek mi haszna? Bármit jelentettünk is egymás számára Madame-mal, maguknak, férfiaknak az semmit sem mond. Egy gyilkosság esetében a szerelem egyébként sem jelent felmentést, mint ön is megjegyezte, habár gyakorta magyarázattal szolgál a történtekre.

    Ez a történet szerelemről szól, nemcsak gyilkosságról, de tisztában vagyok azzal, hogy nem ilyesmit vár tőlem. Egy magamfajta nőtől bármiféle történet meglepőnek számít. Ön kétségtelenül azt képzeli, hogy valamiféle rabszolgamesével állok elő, melyet a nyomorúság és kétségbeesés leírásával fűszerezek. Ugyan ki vágyna ilyesmire? Nem, ez a beszámoló rólam meg az életemről szól, és a benne szerepet játszó boldogságról – sosem képzeltem, hogy valaha részem lehet ilyesmiben. Sem boldogságban, sem kalandos történetben.

    Itt van előttem az öntől kapott papír, a frissen vágott lúdtoll és az utasítás, hogy szolgáljak valamiféle magyarázattal.

    Bármelyik börtöntöltelék elmondhatná önnek, hogy minden bűnhöz két történet tartozik, és hogy egy tárgyalás az Old Bailey-ben csakis a bűnről szól, nem pedig a bűnösről.

    Azt a történetet ugyanis egyedül én tudom elmondani.

  


A szerző megjegyzése

Francis Barber egy jamaicai fiú volt, akit a tizennyolcadik században vittek át Londonba, és Samuel Johnson házába került szolgának. Ahogy Johnson feljegyezte: „egy barátomtól kaptam ajándékba”. Ez lett e regény kiindulópontja: hogy Angliában, ahol elvileg mindenki szabad volt, „ajándékba lehetett kapni” valakit. Barber történetét Michael Bundock írta meg a The Fortunes of Francis Barber című művében.

Ami a cselekmény tudományra vonatkozó részeit illeti, igen hasznos szövegek álltak rendelkezésemre, úgy mint Michael Curran The Anatomy of Blackness és Richard Sheridan Doctors and Slaves című munkája, valamint Lorna Schiebinger két cikke, a „Medical Experimentation and Race in the Atlantic World” és a „Scientific Exchange in the Eighteenth-Century Atlantic World”. Langton Craniáját a Crania Americanáról mintáztam, amelyet Samuel Morton 1839-ben jelentetett meg. (Az időrendi sorrendet illetően megengedtem magamnak némi regényírói szabadságot.)

Sokat köszönhetek néhány könyvnek, melyek a Londonba érkező első fekete bevándorlókról szólnak, legfőképp Gretchen Holbrook Gerzina Black London, Norma Myers Reconstructing the Black Past és Peter Fryer Staying Power című művének. A Kölyök történetét a Julius Soubise és Queensberry hercegnéje közti kapcsolat inspirálta.

A Belinda Hurmence szerkesztette Before Freedom: When I Just Can Remember című kötetben amerikai rabszolgák vallomásait olvashattam el.

Barbara Hodgson In the Arms of Morpheus című munkája hasznos és érdekfeszítő információval szolgált a laudánum használatáról és ennek hatásairól a felső tízezer körében.

Több valóságos bírósági eljárás jegyzőkönyvét is tanulmányoztam: a tizenkilencedik század elejéről Jane Rider, a springfieldi alvajáró esetét, valamint azt, hogy milyen érvekkel védte Rufus Choate 1846-ban a bostoni (USA) Albert Tirrellt. Emellett használtam az Old Bailey online archívumát is.

Nagy segítségre voltak a következő művek: Kirstin Olsen: Daily Life in 18th Century England; Catharine Arnold: City of Sin; Peter Ackroyd: London; Dan Cruickshank: The Secret History of Georgian London; Jennifer Kloester: Georgette Heyer’s Regency World; Venetia Murray: An Elegant Madness: High Society in Regency England.

1823 májusában George Canning elfogadtatott egy sor határozatot a karibi rabszolgák életkörülményeinek javítására, melyek között szerepelt a vallási oktatás is. A rá következő évben ennek hatására parlamenti rendelettel kötelezővé tettek egy hasonló tervet Trinidad és Tobago gyarmaton. E javaslatok közül adtam néhányat George Benham szájába, azzal a különbséggel, hogy ő nem eltörölni kívánta a rabszolgaságot, hanem fenntartani.

A Langton és Benham által tett megjegyzések valódi karibi ültetvényesektől származnak, akik közül Matthew Lewist és Edward Longot említeném meg. Matthew Lewis Journal of Life on a West India Estate című írása (ebben találhatók a „hasas nőkre” és „hajófedélzeten tartott tyúkokra” vonatkozó utalások) és Thomas Thistlewood naplói két igen különböző, első kézből való beszámolóval szolgálnak arról, milyen volt az élet a jamaicai ültetvényeken. Mindkét napló abban az időszakban született, amelyről könyvemben írtam, és az a két szélsőséges viselkedés jelenik meg bennük, mellyel a fehér ember Jamaicához viszonyult: a kegyetlenség és a fölényes leereszkedés.



Köszönet

A férjem, Iain nélkül e könyv egyetlen lapja sem jutott volna el a nyomdáig.

Minden szeretetem és hálám az övé, és gyermekeinké, Ashanié, Christianáé, Marianne-é, Nyah-é és Lewisé, akik a munka minden szakaszában éreztették velem, hogy milyen büszkék rám. Én ugyanilyen büszke vagyok rájuk.

Valamivel több mint két éve történt, hogy néhány regényrészlettel beléptem Nelle Andrew irodájába. Ő felfigyelt a töredékekben rejlő lehetőségre, és tett arról, hogy én is meglássam. Elképzelni sem tudnék nála jobb ügynököt, nála nagyszerűbb nőt.

Köszönetet szeretnék mondani Alexandra Cliffnek a kiadás előkészítésében nyújtott segítségéért és tanácsaiért, csakúgy, mint a teljes teamnek a Peters, Fraser & Dunlopnál.

Szerencsésnek mondhattam magam, hogy ez a regény három hihetetlen szerkesztő kezébe került. Katy Loftus (Egyesült Királyság) mintha a legelső telefonbeszélgetésünktől a legutolsó szerkesztői megjegyzésig a gondolataimban olvasott volna, Emily Griffinnek (Egyesült Államok) és Iris Tupholme-nak (Kanada) pedig a bölcsességéért és éleslátásáért vagyok hálás. Jobbá tették ezt a könyvet.

Köszönettel tartozom a Viking teljes csapatának: Rosanna Forte, Anna Ridley, Jane Gentle, Hannah Ludbrook, Lindsay Terrell, Emma Brown, John Hamilton, Gill Heeley és Scott Heron. No meg Hazel Orme-nak, a sasszemű és türelmes korrektornak. Előre is hálás vagyok a HarperCollins New York-i és torontói teamjeinek.

Rengeteget köszönhetek azoknak az irodalomtanároknak és könyvtárosoknak, akik elviselték, hogy állandóan újabb és újabb háborús költeményeket és egyre több Jane Austent követeltem tőlük. Mrs. Mountcastle-nek olyan sokkal tartozom, hogy sosem leszek képes visszafizetni.

Köszönet mindenkinek, aki részt vett a Cambridge University MSt programjában, különösképpen Jem Posternek, aki a szöveg korai változatai felett bábáskodott; Sarah Burtonnak, aki küldött egy „oral history” kötetet; Midge Gilliesnek, aki elültette az ötlet magját; és diáktársaimnak, Jo Sadlernek és David Prossernek. Köszönet a Lucy Cavendish Fiction Prize bíráinak és a Lucy Cavendish College csapatának.

Barátaimnak, akik gondoskodtak arról, hogy megőrizzem ép elmémet, nevessek, és néha még egyek is: Jo Sadler, Emma Wiseman, Sasha Beattie, Dalia Akar, Cassie Wallis, Hana Akram, Helena Reynolds, Magda Embury, Penny Brandon, Rosalie Wain.

Végül hadd mondjak köszönetet a szüleimnek, akik arra bátorítottak, hogy azután is szeressem Jamaicát, hogy elhagytuk. És köszönöm jamaicai nagyszüleimnek, Florence és Theodore Grantnek, valamint Henry Duckworth Collinsnak, hogy áldozatuk és teljesítményük által lehetővé tették az életemet.
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