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    Németország, amerikai megszállási övezet
 1945. május

    Nem akarta megölni.

    Szépen indult a délután, különösen ahhoz képest, hogy a háború dúlta Németországban voltak, közvetlenül a kapituláció után. Henry Sachs tizedes egy lerombolt kastély mellvédjének támaszkodott, élvezettel szívott a cigarettájába, és arra gondolt, hogy rendben vannak a dolgok. Hűvös szél fújt. Kilométerekre el lehetett látni a völgybe. Az égen, a magasban héják köröztek. Templomtornyok mutatták, hol bújnak meg a városok. A távoli hegyormokon vagy fél tucat kastély magaslott.

    A háború véget ért. Életben maradt. Ennél többet nem kívánhatott, és nem is kívánt. Huszonegy éves volt, tele energiával. Százhetvenöt centis magasságával (na jó, bakancsban), sötét hajával, barna szemével, nyájas, „mit érdekel engem” kisugárzásával Humphrey Bogartra hasonlított, ő legalábbis így gondolta. 1942-ben, az érettségi másnapján vonult be, és büszke volt rá, hogy ő választotta a sereget, nem pedig fordítva.

    Ahogy ma is.

    A Harmadik hadsereg hamarosan kivonul, Németországnak ezt a részét átengedik a szovjeteknek. Henry úgy érezte, muszáj egy kicsit turistaként is körülnéznie, mielőtt az amerikaiak auf Wiedersehent mondanak. Maga mellé vette a legjobb haverját, Pete Galinskyt, aki éppen fel-alá járkált, és a tájat csodálta. Kölcsönvettek egy dzsipet (mondjuk így, hogy kölcsönvették), és elmentek kocsikázni. Középkori városkákat jártak be, régi templomokat néztek meg. Csokoládéért és cigarettáért – ez volt ekkoriban a fizetőeszköz – még ebédet is kaptak egy jómódúnak tűnő parasztháznál, ahol incselkedtek a gyerekekkel, de Henrynek feltűnt, hogy nem látott férfiakat a ház körül.

    Ránézett az órájára. Délután négy óra felé járt az idő.

    – Induljunk most már vissza – mondta.

    A vissza Weimar városát jelentette, ahol állomásoztak.

    – Rendben – mondta Pete.

    Henry átpöckölte a cigarettacsikket a falon. Visszamentek a dzsiphez, Henry ült a kormányhoz. Pete navigált, a térképet figyelte és az iránytűt, amit a térdén egyensúlyozott. Húszéves volt, bár idősebbnek nézett ki, s hosszúkás arca tökéletesen illett magas, vékony alakjához. A New York állambeli Buffalóból származott, ahol a középiskola után a családi ruhaüzletben kezdett dolgozni. A hadsereg úgy látta jónak, hogy teherautó-szerelőnek képezze ki.

    Hamar eljutottak a főútig. Rákanyarodtak a hegyoldalra, ahonnan messzire el lehetett látni, mezők nyúltak el mindenfelé a végtelen távolban. Henry rátaposott a gázra, és úgy érezte, végre szabad. Az arcába fújó szél gazdagnak és termékenynek tűnt. Mélyeket lélegzett, megtöltötte a tüdejét. Európában véget ért a háború. A jók nyertek. Lelkesültséget érzett. Diadalittas volt. Legyőzhetetlennek gondolta magát.

    – Innen már egyenes út vezet Weimarig – mondta Pete. – Maradt egy kis időnk, hogy megnézzük útközben a Tiefurt-palotát.

    A látogatási idő (ha volt egyáltalán) biztosan nem vonatkozott rájuk, tekintettel Henryre, aki anyanyelvi szinten beszélt németül, és a hátizsákra, amely komoly csokoládé-, illetve cigarettakészletet rejtett, hogy csitítsa az esetleges ellenérzéseket. Henry Brooklynban született, a családjának ott volt cipőboltja, de apja Kelet-Poroszországból, anyja a Szudéta-vidékről származott. Otthon németül beszéltek, s az iskolában tanulta meg a német nyelvtan finomabb részleteit. A háborúban tolmácsként működött egy hírszerző egységben.

    – „A Tiefurt-kastély és park egykor Anna Amália hercegnő nyári rezidenciája volt…” – olvasta hangosan Pete a bédekkerből, amit Henry apjától kapott a kihajózás napján.

    Amikor kivándorolt Amerikába, Henry anyja kiterjedt családot hagyott maga mögött a Szudéta-vidéken, egészen pontosan Éger városában. Gyakran váltottak leveleket és küldözgettek egymásnak fényképeket. Henry soha nem találkozott német rokonaival, de jól ismerte őket a fotókról: a gyönyörű, hátrafogott hajú unokatestvér, Susanna; a kerek arcú és gömbölyded Chana nagynéni, aki télen-nyáron prémes ruhákat visel, legalábbis amikor fényképezik; Max bácsi, ahogy büszkén feszít a családi drogéria előtt; a Henryvel egyidős unokabáty, Jakob, amint vastag lencséjű szemüvegben könyvet olvas; a legifjabb unokafivér, Franz, világítóan szőke hajjal a tiroli kabátjában, erősen szorítja Abraham nagypapa kezét, mintha félne a fényképezőtől. Abraham a szeretet és az odaadás olyan elegyével mosolygott a fiúra, hogy Henry már-már féltékenységet érzett. Abraham volt az ő nagyapja is.

    Miután kitört a háború, Henry anyja többé nem kapott leveleket és fotókat a családtól.

    Henry ránézett Pete-re. Neki vajon volt családja Európában, amikor kitört a háború? Nem kérdezhette meg. Persze, sokat poénkodtak egymás szülőhelyéről és baseballcsapatáról (Henry a Brooklyn Dodgersnek szurkolt, Pete a New York Yankeesnek, mivel a városának nem volt saját első osztályú csapata).

    De hogy fontos dolgokról beszéljenek egymással? Azt nem.

    Otthon a haverok mindkettejüket heccelték azzal, hogy zsidók, de nem durvábban, mint ahogy az ír srácokat cikizték amiatt, hogy írek. Az írek, olaszok, katolikusok, zsidók, négerek iránti ellenérzések hozzátartoztak Amerikához, de senkit nem öltek meg a származása miatt, legalábbis ha a bőrszíne fehér volt. Mielőtt bevonult volna a hadseregbe, az utcán hallott olykor a katonai szolgálat alól kibúvó zsidókról, de amint egyenruhát öltött, elkerülték ezek a hangok. A magas rangú katonatisztek, akiknek tolmácsolt, olykor eleresztettek egy-egy beszólást koszos zsidókról, olcsó zsidókról, „Rosenfeld” elnökről és a „Jew Deal”-ről, de ezek nem voltak többek a megszokott szemétkedéseknél. Henry csak magában dühöngött, tekintettel arra, hogy tolmácsként dolgozni távol a fronttól sokkal jobb volt, mint lövésznek lenni a tűzvonalban.

    – Ha a város közelébe érünk, a Tiefurt-kastélyhoz vezető út balra lesz – mondta Pete.

    A katonaság első időszaka kemény volt. A kiképzés során egyszerre megjelent néhány srác egy arkansasi kisvárosból (vannak Arkansasban egyáltalán nagyobb városok?). Soha nem láttak még zsidót, meg is kérdezték Henrytől, hogy van-e szarva és farka – a régi gyalázkodás. Miért érdekel ez titeket? – reagált Henry azon a hangján, amit a brooklyni utcai csetepaték idején szokott elővenni. És micsoda meglepetés: valóban, egyáltalán nem érdekelte őket.

    – Most jön a letérő – mondta Pete.

    Elérték Weimar külvárosát, és kezdett egyre kaotikusabbá válni a környék. Ez lehetett az ipari negyed, mielőtt a szövetségesek elkezdték bombázni, és megindult a harc a városért. Az utat tank méretű gödrök tarkították. Törmelékkel teli pocsolyákban leszakadt elektromos vezetékek hevertek. A weimari kastély tornya ott magasodott a távolban, de bajos lett volna eljutni odáig.

    – Hagyjuk inkább – mondta Henry.

    – Ugyan, ne csináld – válaszolta Pete. – Nincs messze. A Tiefurt-kastély. Mikor fogunk megint erre járni?

    Közeledtek a központhoz. Jobb felől városi épületek sorjáztak, bal felől meredek hegyoldal emelkedett.

    Arra vezetett egy út, fel a hegy tetejére. Henry befordult, hiszen Pete-nek végül is igaza volt: mikor lesznek itt újra? Egyesbe kapcsolt, hogy a dzsip bírja az emelkedőt. A hegytetőn egy templom magasodott föléjük. Henry élesen balra kanyarodott, másfelé nem is lehetett menni.

    – Azt a kurva… – kiáltott fel Pete.

    Henry ugyanígy érzett.

    Nyugodt lakóövezet tárult a szemük elé, széles utca kőházakkal, mindenütt zöld pázsit és magas fák. A négyszintes házakhoz oszlopsorok tartoztak, faragott ajtók és kovácsoltvas kapuk. Valódi villák voltak.

    Henry lassan vezetett végig az utcán. A nagy házak meglepően kis telkeken álltak. Egyik villa a másik után, mintha kőóriásokat préseltek volna egymáshoz. Henry nem érezte jól magát. A környéket nem érte bombatámadás, de a házak elhagyatottnak tűntek. A zsalukat becsukták, a zsalu nélküli ablakokra pedig belülről deszkákat szögeltek. A pázsit elhanyagolt volt, a kerteket benőtte a gaz. Henry elég időt töltött ebben a nyomorult országban ahhoz, hogy tudja, a németek szeretik rendben tartani a kertjüket, és rendszeresen nyírják a füvet.

    – Látod, milyen kis telek tartozik mindegyik házhoz? – kérdezte Pete. – Abból látszik, hogy milyen értékes területről van szó, hogy ennyire egymásra építették ezeket a villákat.

    – Ezt meg honnan veszed?

    – Egyszer egy fickó bejött a boltba, szmokingot akart venni. Ingatlanban utazott. Adta a nagymenőt. Ő beszélt, én hallgattam.

    Talán ez volt Pete jövője? Ruhákat árulni Buffalóban, boldoggá tenni a vevőket azzal, hogy odafigyel rájuk és meghallgatja őket? Henry ennél többet kívánt az élettől, bár azt nem tudta volna megmondani, pontosan mit is.

    – Mintha evakuálták volna az utcákat – mondta Pete. – A gazdagok elmenekültek, mielőtt megjönnek az oroszok. Vagy náci fejesek laktak itt, és most a padláson bujkálnak.

    – Biztosan.

    Henry leparkolt az út mellett, mintha csak a barátaikhoz jöttek volna látogatóba.

    – Nézzünk körül.

    Kiszállt a dzsipből, felvette a hátizsákját.

    – A dzsip nincs biztonságban – mondta Pete.

    – Gyere csak, papikám, biztonságban van – válaszolta Henry, bár tudta, hogy valóban nincs, különösen a pótkerék és a benzineskanna. – Legfeljebb öt percre hagyjuk itt.

    Pete vállat vont, és ment Henry után. Katonai sisakban, csőre töltött karabéllyal haladtak lefelé az utcán. A házak között körbepillantva Henry észrevette, hogy a bal oldalon lévő épületeket egy oromra építették, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt az erdős völgyre. A völgy túloldalán meredeken emelkedett a talaj, és egyre sűrűbben nőttek a fák. A vidék a késő délután aranyfényében úszott.

    Amikor elértek egy kerítés nélküli házhoz, Henry átvágott a pázsiton, hogy jobban lássa a tájat. A ragyogó, mindent beterítő fény, a szürke felhők a tiszta kék égen, mindez együtt „és akkor Isten megteremtette a világot” érzést keltett benne. Henry nem volt vallásos, ahogy a szülei sem, de tizenhárom éves korában megtartották a bar-micvóját, biztos, ami biztos, ahogy az anyja fogalmazott. A völgyet megtöltő fény látványából olyan spirituális vonzerő áradt, amilyet korábban soha nem érzett.

    Henry azon tűnődött, vajon a buchenwaldi koncentrációs tábor ott van-e valahol a következő hegyormon. „Buchenwald” annyit tesz, hogy „bükkerdő”, de nem olyan hely volt, ahová az ember szívesen megy egy erdei sétára. A tábort egy Weimaron kívül eső magaslati irtásra építették. Mivel Henry jól beszélt németül és a hírszerzésnél dolgozott, rá testálták a feladatot, hogy a legyőzött helyi lakosokat vezetett túrákra vigye a táborba, így fültanúja volt a beszélgetéseiknek. A derék weimari polgárok legszebb vasárnapi ruhájukat vették fel ezekre a látogatásokra. A nők masszív magas sarkút és nemezkalapot viseltek, és magukkal vitték bőr kézitáskájukat. A férfiak (mind túl a hadköteles koron) öltönyben-nyakkendőben vagy szövetzakóban és mellényben voltak, s persze mindannyian kalapban. A táborhoz vezető úton végig nevetgéltek és viccelődtek, úgy ültek a teherautón, mintha valamilyen szabadidős ünnepi programra mentek volna.

    Amikor megérkeztek a táborba, a túlélők üres tekintete fogadta őket, lassan mozgó csontvázak. Látták a hullahalmokat, a törött szögben kiálló lábakat és karokat. A rengeteg meztelen férfiholttest láttán a kamasz lányok a szájuk elé szorították a kezüket és zavartan fojtották el vihogásukat. A nők zsebkendővel takarták el az arcukat és az orrukat, hogy ne érezzék a bűzt. Henry a legszívesebben kitépte volna a kezükből a zsebkendőt és beletolta volna dagadt képüket a rothadó hullákba.

    A táborból áradó bűz. Újra és újra rátámadt. Émelygett tőle.

    Összesen mintegy ötszáz embert vezetett körbe a buchenwaldi koncentrációs táborban. Olykor átoknak érezte, hogy ért németül. Pokolba a hazugsággal, amit a németek mondtak az amerikai katonáknak, hogy semmit nem tudtak a táborról! Némelyikük a táborban dolgozott, az istenért! Helyi boltosok látták el élelmiszerrel az őröket, a tábor vezetőit és családjaikat. A weimari lakosok ugyanazokat a külvárosi vasútvonalakat használták, mint a táborba tartó rabok. Henry turistái maguk emlegették egymás között, hogy miként hozta el a szél a városba a hamut, szürkésfehér porral vonva be az ablakpárkányokat és a bejárati lépcsőket. A helyiek pontosan tudták, honnan jött a hamu: a buchenwaldi krematóriumból.

    Henry koncentrációs táborbeli turistái talán azt gondolták, nem tud eléggé németül, hogy megértse, amit mondanak. Csakhogy pontosan értette őket. Minden szavukat. Megtudta, hogy a weimari Hauptbanhof, a főpályaudvar átszállóhelyként funkcionált a keletre tartó civil rabok számára. Aki kiment az állomásra, öreg nőket, kisgyerekeket, anyákat és apákat láthatott Európa minden tájáról, ahogy egyik vonatról a másikra szállnak. Ezer és ezer civilt tereltek vagonokba és indítottak útnak kelet felé, ahol igazán rémes dolgok történtek. Legalábbis erről szólt a szóbeszéd. Henry tudta, hogy a szóbeszéd igaz volt. Buchenwald elsősorban munkatábor volt, nem halálgyár, mint azok a keleti helyek, amelyekről meséltek. Keleten az embereket mérgező gázzal végezték ki, aztán elhamvasztották őket. Buchenwaldban nem voltak gázkamrák. De ha az embereket halálra dolgoztatják, nem adnak nekik eleget enni, semmit nem tesznek azért, hogy a betegek meggyógyuljanak, és felakasztják vagy lelövik a férfiakat vélt vagy valós bűneikért, akkor rengeteg holttest lesz a táborban, több, mint amennyivel a tábori krematórium elbír.

    Ahogy Henry ott állt az ormon, és nézte a tájat, egy kérdés tolakodott elő benne: Ha Isten teremtette a világot, ahogy tanították neki, az egyben azt jelenti, hogy Buchenwaldot is ő teremtette?

    Nem. Nem. Felejtsd el, parancsolt magára. A háború befejeződött. Túlélte. Ma azért van itt, hogy megnézze a várost, mint egy rendes ember, aki egy idegen országba látogat. Ha szerencséje van, hamarosan otthon lehet. Elképzelte egy napját Coney Islanden, a homok a lába alatt, az óceán sós illata a levegőben. Szeretett volna beszaladni a vízbe, és kimosni magából a borzalmas emlékeket.

    Látta, ahogy ott ül a vacsoraasztalnál a szüleivel és a húgával, Evelynnel. A kislány már hétéves volt, és szüntelenül olvasott, legalábbis ezt írta Henry anyja. Imádni való kiscsaj. Magánál tartott róla egy képet a tárcájában. Amint hazatér és elrendezi a dolgait, felhív néhány lányt, akiket még a középiskolából ismert. Kíváncsi volt rá, milyen nyomot hagytak rajtuk az évek. Ő most már veteránnak számít, egyetemi tanulmányait a katonaság fizeti majd, fényes jövő vár rá. Körbe fogják ugrálni a lányok.

    Beiratkozik a Brooklyn College-ba. Milyen szakra? Fogalma sem volt. Ahogy a civil életbe való visszatérésre gondolt, egyre szorosabb csomót érzett a bensejében.

    – Gyere – mondta Pete –, menjünk.

    – Oké.

    Henry elfordult a völgytől, és a ház felé nézett. Ez az oldal nem volt bedeszkázva. A terasz széles, nyitott ajtóin szabadon ki-be járt a hűvös délutáni levegő. Kovácsoltvas székek és egy üveglapos, kovácsoltvas asztal foglalták el a terasz közepét, innen lehetett élvezni a csodás kilátást. Henry elképzelte, ahogy SS-tisztek ülnek a teraszon, s vacsora előtt iszogatva, dohányozva pihenik ki fárasztó munkanapjukat.

    Közelebb ment. Az asztalon csésze csészealjjal meg egy könyv. Úgy érezte, valaki az imént állt fel, hogy beugorjon a házba egy pulóverért. Ez a valaki bármikor visszatérhetett.

    Henry felment a teraszra vezető lépcsőn. Pete mögötte állt, óvatosságra intette, de Henry nem vett róla tudomást. Belépett a nyitott ajtón. Pete követte.

    Ovális, világos szobába értek. Henry felnézett. Ívelt tetőablak. Finom bútorokkal teli szoba, Henry úgy látta, antik darab valamennyi… székek vékony lábakkal, amelyek az ő súlya alatt biztosan összetörtek volna; egy kis, kerek asztal, amely mintha lábujjhegyen egyensúlyozott volna. A márvány kandallópárkányban finom, madártollforma faragások. Az egyik oldalon falfestmény: kilátás a völgyre. A szoba másik felét egy hangversenyzongora foglalta el. Fedele és billentyűzete lecsukva.

    – Nézd – suttogta Pete –, egy fazék. Ott lóg a kandallóban.

    Villany nem volt. Valószínűleg gáz sem. Aki itt lakott, igyekezett feltalálni magát, próbált túlélni.

    – Könyvekkel tüzelnek – mondta Pete.

    Valóban, az egyik oldalon ott állt egy halom könyv. Henry közelebbről is benézett a kandallóba, ahol nyomtatott oldalak maradványait, felpöndörödött, megbarnult lapokat látott.

    Pete megvizsgálta a könyveket.

    – Vigyünk ebből: arany betűk vannak a fedélen.

    Felemelt egyet, hogy Henry is lássa, aztán belelapozott.

    – Megjelent 1811-ben.

    Felvett egy másikat.

    – Azt mondja, hogy 1793-ban adták ki. Nézd, micsoda bőrkötés!

    Egyik-másik könyv csakugyan különlegesnek látszott.

    – Ezekből néhány velem jön – mondta Pete. – Szuvenír. A fenébe, úgyis begyújtanának velük.

    A szabályok szerint tilos volt bármit is eltulajdonítani és emlékként hazavinni, de ezzel senki sem törődött. Henrynek volt néhány bajtársa, akik csomagszám küldtek haza német kardokat, fényképezőgépeket, ezüstöt, porcelánt, festményeket.

    Henry még semmit nem tett el magának. Semmi olyan nem került a szeme elé, ami megragadta volna.

    – Ki tudja, egy régi könyv vagyonokat érhet, nem igaz? – mondta Pete.

    Henry odalépett a zongorához, és kinyitotta a zongorapad fedelét. A pad belseje tele volt tömve kottával. Nyomtatott és kéziratos, régi és új kottával.

    Amikor kisfiú volt, az anyja erőltette, hogy zongoraórákra járjon a házuk második emeletén lakó Mrs. Kaminskyhoz. Az asszony a férje elvesztése után gyerekeket tanított zongorázni, hogy megéljen. Nem akart adományokat elfogadni, magyarázta elismeréssel a hangjában Henry anyja. Így aztán Henry négy éven keresztül minden héten lesétált a lépcsőn, zsebében némi apróval, s az ütött-kopott pianínón zongorázni tanult, míg Mrs. Kaminskyt magához nem vette a fia családja Cincinnatiben. Mivel saját zongorájuk nem volt, Henry nem tudott gyakorolni, de pár dolgot azért megtanult. Sőt sok mindent megtanult. A klasszikus zene fokozatosan a szenvedélyévé vált, és gyakran hallgatott koncertközvetítéseket a rádióban. Ezt persze soha nem vallotta volna be a katonatársainak, de most valódi kíváncsiság ébredt benne az előtte heverő kották iránt.

    Kihúzott egy réginek látszó mappát. Kéziratos kottalapok voltak benne, amelyekre sietve írhatták a zenét, erre utalhatott a számtalan áthúzás és satírozás. A tinta beleitta magát a papírba. Begyömöszölte a hátizsákjába a mappát a kottákkal. Volt még benne hely továbbiak számára. Miért is ne? Nyújtotta a kezét…

    – Was machen Sie? – csattant fel mögötte egy női hang. Mit csinál?

    Megfordult. Egy nő szegezte rá a pisztolyát. Mindkét kezével fogta a fegyvert, próbálta biztosan tartani. Nehéz, német katonai fegyver volt. A nő annyira soványnak tűnt, hogy Henry úgy érezte, a pisztoly súlya el fogja törni a karját. Nem is nő, vette észre döbbenten Henry. Egy lány, tizenöt vagy tizenhat éves. Szakadt ruhában állt előttük, a bőre sápadt, a haja csomókban.

    – Was machen Sie hier? – Nagy nehezen sikerült a pisztolyt továbbra is Henry mellkasának szögeznie. Mit csinálnak itt?

    – Ruhig. Seien Sie ruhig – mondta Henry. Nyugalom. Maradjon veszteg.

    – Bassza meg – mondta Pete.

    – Nincs semmi baj – mondta Henry Pete-nek, aztán németre váltott. – Van cigarettánk. És csokoládénk. Tegye le a pisztolyt, és adunk belőle.

    Ekkor megérezte a lány szagát. Az utóbbi időben biztosan nem fürdött. Háborúszaga volt. Más volt ez, mint a rothadó hullák bűze. A rothadó élőkre jellemző, beteges és visszataszító szag áradt belőle. Úgy tűnt, minden erejével arra összpontosít, hogy egyenesen tartsa a fegyvert. Hogy pontosan felé irányítsa.

    – Jól van, Fräulein, nem fogjuk bántani.

    – Valahogy tetesd már le vele a pisztolyt! – mondta Pete.

    – Azon vagyok – válaszolta Henry. – Fräulein, a háborúnak vége.

    – Miért nem teszi le a pisztolyt? – kérdezte Pete.

    A lány felcsattant:

    – Azt hiszi talán, hogy nem ismerem fel a zsidókat? Úgy beszél németül, mint egy zsidó.

    A buchenwaldi füst émelyítő szaga beterítette Henryt.

    – Mit mondott? – Pete megmarkolta a karabélyát.

    – Ez zsidók háza volt. Kedves zsidóké. Nem olyanoké, mint maguk.

    – Mondd már meg, hogy miről beszél!

    – Semmi – mondta fakó hangon Henry. – Nem mond semmit.

    A lányhoz fordult:

    – Kik voltak azok a zsidók, kik laktak itt? – Meg kellett kérdeznie, tudnia kellett. Meg akarta érteni ezt az istenverte országot. – Mi történt velük?

    – A zsidókkal? Elmentek.

    Nem elmentek, gondolta Henry. Elvitték őket.

    – A barátai voltak?

    A lány más akcentussal beszélt, mint amihez Henry otthon hozzászokott vagy amit az iskolában hallott. Talán egy alsóbb társadalmi rétegbe tartozott.

    – Esetleg náluk dolgozott?

    – Maguk, zsidók nem fognak bosszút állni rajtam.

    Bosszú? Nem szerette a németeket, de fel sem merült benne, hogy német civileket öljön meg. Henry azt gondolta magáról, hogy jobb a németeknél. Segíteni fog a lánynak.

    – Nem kellene itt lennie. Az amerikaiak rövidesen elmennek. Jönnek az oroszok. Elég borzalmas dolgokat hallottunk arról, ahogy az oroszok bánnak a német nőkkel.

    A hírszerzés jelentései szerint az oroszok rengeteg nőt erőszakoltak meg Németországban. Lányokat, asszonyokat, nagymamákat, még a nyomorékokat is, nekik mindegy volt.

    – Menjen Nyugatra. Segítünk. Tegye le a pisztolyt, és segítünk.

    – Maguk? Két tolvaj fog segíteni nekem?

    A lány karja és keze teljesen mozdulatlan volt. Henry mellkasának szegezte a pisztolyt, és meghúzta a ravaszt.

    A golyó célt tévesztett, belefúródott Henry mögött a falba. Pete a lány lába elé lőtt, hogy ráijesszen. Egyikük sem lőtt még soha nőre. Az az igazság, hogy egyikük sem lőtt még élesben senkire. A tolmács és a szerelő: nem a fronton vettek részt a háborúban. A lány újra lőtt, most Pete-re. Eltalálta a karját. Henry felé fordult, és célzott.

    Henrynek végre bekattant, amit a kiképzésen tanult, fölemelte a fegyverét, és lőtt. A lány hátraesett a padlóra. A teste remegett. Vér szivárgott körülötte. Az idő, amely eddig oly gyorsan szaladt, lelassult, majd megállt. Henry képtelen volt mozdulni. Nem tudta felfogni, mit tett.

    – A picsába! Megsebesített – kiabált Pete. – A rohadt kurva rám lőtt!

    Henry kioldotta a derékszíját, rátekerte Pete felkarjára, hogy elállítsa a vérzést.

    – Tartsd felfelé a karod! Felfelé!

    A vérzés csillapult. Nem volt komoly seb. Semmiség az egész. Különösen a lány lábánál egyre duzzadó, mind sűrűbbé váló vértócsához képest. Nyitott, merev tekintete a tetőtéri ablak felé nézett.

    – Jézusom! Tűnjünk innen! – mondta Pete, és az ajtó felé indult. – Mekkora faszság volt, hogy be akartál jönni! Remélem, a dzsip még megvan.

    Henry nem szólt semmit. Nem tudta, mit kezdjen magával.

    – Gyerünk!

    Pete-nek igaza volt, menniük kellett. Ahogy kiléptek a teraszra, Henry becsukta az ajtót. Nem akarta, hogy állatok menjenek be a házba a vérszagra. Mi mást tehetett volna? Hívja a mentőket? Európát elborították a holttestek. Nem volt elég mentő, hogy az összeset begyűjtsék.

    Csodával határos módon a dzsip rendben volt. A pótkerék a helyén, a marmonkanna a ponyva alatt. Sem Henry, sem Pete nem beszélt a Tiefurt-palotáról. Némán autóztak hazafelé.

    Egy tébolyult Gauleiter. Ezt írták a jegyzőkönyvbe, mivel Pete-nek el kellett mennie az orvoshoz, hogy bekötözzék a sebét. Nem tehettek úgy, mintha nem történt volna semmi. Egy tébolyult Gauleiter, akit lelőttek.

    Legyen ennyi elég. A háborúnak vége. Senkit nem érdekeltek a részletek, különösen a német részletek. Az orvos bekötötte Pete karját, és néhány hónap múlva már csak egy heg emlékeztetett az esetre.

    A lány gyenge volt. Alig bírta tartani a pisztolyt. De ő lőtt először. Vagyis Henry önvédelemből ölte meg. Nem igaz?

    Az elkövetkező években Henry újra és újra végiggondolta az egészet, próbálta meggyőzni magát.

    Egy zavart lány, amint holtan fekszik a deszkapadlón, és úszik a vérben. Vajon hány napba vagy hónapba tellett, mire rátaláltak a holttestére? Mire eltemették?

    Az elkövetkező hatvanöt évben Henry Sachs újra meg újra eltűnődött rajta.
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    Susanna Kessler azzal töltötte a napjait, hogy költötte a pénzt. Nem a sajátját. Ügyvezető igazgatója volt a Barstow Családi Alapítványnak, amely egy felhőkarcoló huszonhetedik emeletén tartott fenn irodát, a Nyugati 52. utcára néző ablakokkal. Évi tízmillió dollár adomány sorsáról döntött, amit New York Cityben élő gyerekekre kellett költeni.

    A szokásos hétfő reggeli megbeszélésre készült a főnökével, közben gyorsleltárt csinált: harmincnégy éves, vállig érő, sötét, göndör hajjal, finom sminkkel. Ezen a nyári napon ujjatlan ruhát viselt hozzá illő blézerrel. A fontos találkozókra szánt tűsarkú cipőjét vette fel, amelyet az íróasztalfiókjában tartott. Az utóbbi időszak nem volt egyszerű a magánéletében, de a munkában képes volt töretlenül haladni előre. Az öltözéke olyan nő benyomását keltette, aki a maga ura, aki képes megfelelni a vele szemben támasztott elvárásoknak, és jól teljesít egész nap. Minden nap. Hétfőtől péntekig legalábbis.

    Beszámolókkal a kezében sétált végig a folyosón, üdvözölte a szembejövő kollégákat. Az irodában többféle szakértő kapott helyet: volt, aki könyveléssel foglalkozott, mások adójogszabályokkal, befektetésekkel, hitelekkel, ingatlanokkal. (Az alapítvány pénzügyi és adótanácsadói függetlenek voltak, másik épületben dolgoztak.) A főnök szobája a legtávolabbi sarokban volt. Modern berendezése ellenére a tekintély vonalait szigorúan hagyományos elvek szerint húzták meg benne.

    – Jó reggelt, Susanna – köszöntötte Robertson Barstow, az alapítvány kuratóriumának elnöke.

    Felkelt az asztala mögül, és odafordított egy széket.

    – Foglaljon helyet.

    – Köszönöm.

    – Mi a heti programja?

    Rob hetven fölött járt, s igen feltűnő jelenség volt. Udvarias modorába jó adag játékosság vegyült, és képes volt a legtöbb témáról drámai hangon beszélni. Rendszeresen fellépett egy amatőr Gilbert & Sullivan társulattal, s egy erősen behatárolt közönség körében viszonylag ismertnek számított olyan szerepek megformálójaként, mint a Tábornok a Penzance kalózaiban vagy Corcoran kapitány a H.M.S. Pinafore-ban. Rendkívül éles eszű üzletember volt, amit Susanna mindig észben tartott a megbeszéléseiken.

    – Ma megnézem, miként haladnak a 629-es számú állami iskola könyvtárának felújításával. Ellenőrzöm, hogy valóban elkészülnek-e időre a szeptemberi megnyitóhoz, s hogy meglesznek-e az új könyvek.

    Robertson Barstow-val ellentétben Susanna állami iskolákba járt egészen az egyetemig. Az általános iskolájában fantasztikus volt a könyvtár, itt szerette meg az olvasást. Ugyanezt szerette volna megadni a New York-i állami iskolák diákjainak, s hogy terve megvalósuljon, az alapítvány együttműködött az Állami Iskolák Alapjával.

    Amikor Susanna a munkájáról mesélt a barátainak – húszezer dolláros adomány ide, harminc- vagy negyvenezres oda, millió fölötti összegek a nagyobb projektekre –, próbált nem naiv idealistának tűnni. Bár igaz, hogy bizonyos dolgokban valóban képes volt változást elérni, s ez volt talán a legerősebb mozgatórugó – persze a pénzkereset kényszerén túl –, hogy reggelente munkába induljon.

    – Holnap a Greenwich Zeneiskolában lesz egy megbeszélésem, áttekintjük, hogyan lennének bővíthetők a tanításon kívüli programok az ősz folyamán.

    Tételesen végigment a listán. Az alapítvány számtalan projektet támogatott a városban: menhelyek hajléktalan családoknak, gyerekklinikák hálózata, egészségügyi tanácsadás, balettösztöndíjak. Támogatási tervek elbírálása és új ötletek kezdeményezése egyaránt hozzátartozott Susanna munkájához, de ajánlásokat is meg kellett fogalmaznia az igazgatótanács felé. Ha az alapítvány vezetése elfogadta valamelyik tervet, Susanna feladata volt nyomon követni, hogy az adott projektben miként használták fel a pénzt, s hogy az érintett gyerekeknek valóban hasznára vált-e a program.

    – A következő: megkerestek a városi parkfelügyelettől, hogy nem tudnánk-e növelni a városi uszodákat összefogó, ingyenes „Tanulj úszni” programjuk támogatását most nyáron. Óriási az érdeklődés a program iránt. Hosszú a várólistájuk.

    – A felügyelet saját statisztikája szerint – szólalt meg Rob – nem mindegyik gyerek tanul meg úszni náluk. Biztos benne, hogy van annyira hatékony a program, amennyire lehetne, pontosabban, amennyire hatékonynak kellene lennie?

    – Nehéz megállapítani. Ha a vízbe esett gyerekek képesek úrrá lenni a pánikon, az már önmagában óriási lépés. Ennyi is elég, hogy megmeneküljenek a vízbe fúlástól. Nem gondolom, hogy a programot a Vöröskereszt úszóvizsgájának szabványai szerint kellene felépítenünk.

    – Kérem, találkozzon a parkfelügyelettel, kérje be tőlük a legfrissebb statisztikákat, és térjünk vissza rá a jövő héten. Nézzen utána, nem lenne-e eredményesebb, ha más uszodai programokat támogatnánk.

    – Rendben. A listámon az utolsó tétel az évfordulós ajándék Corneliának.

    Rob és Cornelia negyvenöt éve házasodtak össze. Susanna azt remélte, egyszer majd maga is rátalál arra, akivel ilyen harmóniában képes együtt élni. A házassági évfordulókra szánt ajándékot természetesen saját zsebből fizették, nem az alapítvány pénzéből: Susanna szigorúan elkülönítette a forrásokat.

    – Azt hiszem, rátaláltam a tökéletes ajándékra – mondta Robnak.

    Túl lévén a megbeszélés hivatalos részén, Rob kisfiús lelkesedéssel dőlt előre.

    – Igen?

    – Nagyon röviden: patkányok.

    – Patkányok?

    – Óriás patkányok. Komoly küldetéssel.

    – Nem hangzik rosszul. És mi volna ezeknek az óriás patkányoknak a küldetése?

    – A küldetésük kettős: kiszagolni a taposóaknákat és beazonosítani a tuberkulózissal fertőzött embereket.

    – Azt kell mondanom, tökéletes.

    – Tudom.

    Cornelia Barstow számára rendkívül fontos volt mindkét terület, az egészségügyi ellátás éppúgy, mint az aknátlanítás.

    – Be kell vallanom – mondta Susanna –, az ötlet nem az enyém, a patkányokról a New York Timesban olvastam először.

    – Meséljen.

    – Az úgynevezett afrikai óriás erszényes patkányokról van szó. Rendkívül nyugodt és együttműködő fajta. Könnyen idomítható. És ami a legfontosabb: elképesztő szaglásuk van. Hihetetlen hatékonyan szagolták ki a taposóaknákat Mozambikban. Elkezdték használni őket Thaiföldön is, a kambodzsai határon. Tanzániában pedig szag alapján képesek voltak felismerni a tuberkulózist, így be tudták azonosítani a fertőzést, ami az eddig ismert módszerekkel nem volt lehetséges.

    Susanna átadott Robnak egy mappát, benne a jótékonysági tevékenység éves beszámolójával, fényképekkel, a saját összefoglalójával és javaslataival. Rob belemerült az anyagba.

    Amíg a helyén ülve várt, Susanna kinézett az ablakon. A Central Park, az Ötödik sugárút… a város a benne rejlő végtelen lehetőségekkel néma pompában hevert a lábai előtt. Bizonyos szempontból, mondjuk egy olyan fiatal nő szempontjából, aki nemrégiben fizette vissza az egyetem és az üzleti iskola költségeit fedező diákhitelt, ez a munka, vagyis egy vagyonos család tanácsadójaként működni és azzal foglalkozni, hogy a főnökei miként költsék el a pénzüket, nos, kissé lehangoló volt. Susanna fiatalon elveszítette az apját, anyja törvényszéki titkárnőként dolgozott. A családja soha nem volt szegény, de állandó téma volt, hogy mi mennyibe kerül.

    Nem úgy Rob családjában. A dédapa, Joshua Barstow még az 1870-es években szabadalmaztatta az olajfinomítás Barstow-féle eljárását, amit a mai napig használtak szerte a világon. Rob több mint negyven évig dolgozott az olajbizniszben, s miután nyugdíjba vonult, létrehozta ezt az irodát, hogy családja és a saját pénzügyeit innen irányítsa. Kibővítette a jótékonysági alapítványt, és Susannára bízta a működtetését.

    – Bevallom, soha nem láttam ehhez hasonlót – mondta Rob. – Bár a fényképek alapján nem gondolnám, hogy ezek a patkányok valóban „óriások” volnának. Kisebbek például, mint Hoover.

    Hoover volt Rob és Cornelia túlsúlyos macskája.

    – Hoover jóval nagyobb egy átlag házimacskánál – felelte Susanna.

    – Ezt sajnos nem tudom megcáfolni.

    – És lehet, hogy ezek a patkányok nem olyan nagyok, mint Hoover, de biztosan nem találkozna velük szívesen egy sötét sikátorban.

    – Valóban. És ahogy látom, munka közben banánt esznek. Jutalomnak tekintik a banánt. Ahogy én is.

    – Van hát egy közös vonásuk. Cornelia biztosan értékelni fogja.

    Rob elmosolyodott. Szerette, ha ugratták.

    – Állítólag fel lehet iratkozni, hogy az ember levelet kapjon a patkányoktól. Cornelia örülni fog, amikor a posta levelet hoz neki egy patkánytól.

    – Én is örülnék neki.

    – Rendben, támogassunk negyvenöt patkányt Cornelia tiszteletére – mondta Rob, miközben becsukta a mappát. – Ez rengeteg, de negyvenöt év házasság után, azt hiszem, ez lesz a megfelelő szám.

    – Egyetértek.

    – Nem tudja véletlenül, hogy ő milyen ajándékot tervez adni nekem? – kérdezte Rob.

    – De, tudom.

    Tekintettel Rob méz iránti rajongására, negyvenöt kaptárt fog kapni, amelyeket albán földművesek között osztanak szét.

    – Csak sajnos nem árulhatom el.

    – Ez így nem igazságos.

    – Így van, ez teljes mértékben igazságtalan – bólintott Susanna.

    Felállt. Rob követte. Valódi úriember volt.

    – Az évfordulónk után tegyünk fel ide a falra egy nagy méretű fotót a patkányokról. Inspirációt fog jelenteni mindenkinek.

    – Nagyszerű ötlet.

    – És Susanna – mondta más hangon –, szeretném, ha tudná, hogy Cornelia és én is nagyon közel érezzük magunkhoz. Mindig imádkozunk a boldogságáért.

    Rob a St. James-templomba járt. Bár Susanna nem volt hívő, s a családja amúgy is zsidó volt, ez a homályos célzás a bonyolult válási történetre, amelyben éppen nyakig benne volt, mélyen megérintette.

    – Köszönöm, Rob. Nagyra értékelem.

    Rob kinézett az ablakon.

    – Mi is így vagyunk magával.

    Az irodájába visszatérve Susanna az íróasztalához ment, és végigfutott a tucatnyi e-mailen, amely a megbeszélés közben érkezett. Semmi sürgős. Az ablakon túl geometrikus rendben pompázó felhőkarcolók forgácsolták szét a Hudson folyó látványát.

    Visszahallgatta a hangpostaüzeneteit. Középiskolai barátnője, Lisa O’Shea hívta, hogy egyeztesse a csajos estéjüket. A szabója hagyott üzenetet: a két ruhája, amelyen pár dolgot igazítani kellett, elkészült.

    A harmadik üzenetet egy nő hagyta:

    – Susanna, Aurelia vagyok.

    Meglepődött. Aurelia volt az ápoló, aki idős nagybátyját, Henryt gondozta.

    – Susanna… – ismételte Aurelia, mintha képes lett volna legyőzni az üzenetrögzítőt, és azonnal elérni Susannát, akárhol volt is. – Mr. Henry…

  

  
    2. fejezet

    [image: fejdekor] 
    Susanna a tornác korlátjának támaszkodott. Buffalóban volt, abban az ikerházban, ahol felnőtt. A feje fölött kinyúló erkély védelmet nyújtott számára. Miután apja meghalt, anyjával lakott itt, Henry bácsi és Greta néni fölött.

    Nem volt kedve visszamenni a lakásba, az utcát figyelte. Közel jártak az év legrövidebb éjszakájához, s a lassú járású nap fényében volt valami vigasztaló. A Bird és a Forest sugárút között fekvő Lynfieldben keskeny telkeken ikerházak sorakoztak. Gyerekkorában kietlen volt az utca, nem álltak rajta fák. Ma buja kertek övezték a házakat, fontos helyszínei voltak a város évente megrendezett kertfesztiváljának. Liliomok, hortenziák, bazsarózsák borították a házak előtti pázsitot. Fiatal fák álltak azok helyett, amelyeket elpusztított a holland szilfakór, s igaz ugyan, hogy nem nyúltak magasabbra, mint az emeleti szint, de a lombjuk rendkívüli sűrűsége elegendő kárpótlást nyújtott. Susannáék házánál a tornác korlátjának törött léceit különböző díszfüvek nőtték be. Susanna végigsimított a díszfüvek tetején. Őrizték a nap melegét, és bársonyosan simogatták a bőrét.

    Egyedül volt, várta, hogy anyja és mostohaapja, Evelyn és Jack megérkezzenek Tampából, ahol nyugdíjaskoruk óta éltek. A délután folyamán, miután megtette a rövid New York–Buffalo repülőutat, Susanna beszélt a rendőrséggel, azonosította Henry holttestét, elindította a halotti anyakönyvi kivonathoz szükséges eljárást és felvette a kapcsolatot nagybátyja ügyvédjével.

    Továbbá átkutatta Henry bácsi íróasztalát és hálószobáját, hátha talál egy búcsúlevelet, amely igazolná az öngyilkosságot. Nem talált.

    A számos tennivaló nem engedte, hogy szembenézzen Henry tettével. Most szembesült vele. Nagybátyja beborította a mellkasát fentanilos tapasszal, amit az orvosa a krónikus hátfájására írt fel. Hetek óta spórolhatott a tapasszal, hogy elegendő gyűljön össze. Az ágy melletti asztalkán üres vodkásüveg hevert. Henry nem ivott, legfeljebb vacsorához olykor egy-két üveg sört. A fentanilos dobozokon ott állt a figyelmeztetés, hogy az alkoholfogyasztás ellenjavallt a tapaszok alkalmazásakor.

    Amikor pár nappal korábban Susanna utoljára beszélt vele, úgy tűnt, minden rendben van: követte a politikát és a híreket, tervezgette a szokásos pénteki halsütögetést a szomszédokkal. Nyolcvanhat éves volt. Joga volt véget vetni az életének, amikor és ahogy akarta, bármiféle magyarázat nélkül. Legalábbis ezzel nyugtatta magát Susanna. Kavarogtak a gondolatai… gyakrabban kellett volna meglátogatnia a hétvégéken. Mindennap fel kellett volna hívnia.

    Feltámadt a szél, csupasz karja fázott. Megfordult, és bement a házba. Egy pillanatra megállt a nappali ajtajában, hogy a szeme hozzászokjon a félhomályhoz.

    A szoba fényképekkel volt tele. Mint egy szentély, amelyben őt, Susannát imádták. Feszélyezte a látvány. Nem maguk a képek, hanem amit jelentettek: hogy benne, az egyetlen gyerekben volt a család minden reménye. Születésekor az anyja már közel járt a negyvenhez, korábban több vetélésen is átesett. Henrynek és Gretának nem volt gyereke, így Susanna életében Henry töltötte be az apa szerepét. Valódi csoda, hogy vagy nekünk – mondogatta neki Evelyn.

    Ott volt a kredencen újszülöttként, néhány évesen és kisiskolásként. A pianínó tetején élete első fellépésein balett-táncosként és zongoristaként. Függetlenül a pénzszűkétől, Evelyn mindig megtalálta a módját, hogy balettra és zongorázni járassa. A tévéállványon ott pózolt a középiskolás úszócsapat tagjaként, érmekkel a nyakában. A kávézóasztalon Párizsból integetett az Eiffel-toronnyal a háta mögött. A kép a nászútján készült, ahol Alannel volt, a férjével, akitől éppen most vált. A fotókat, amelyeken Alan is szerepelt, gondosan eltették. Hat éve házasodtak össze. Akkor váltak el, amikor komolyan elkezdtek gondolkodni a gyerekvállaláson, még mielőtt Susanna kifutna az időből.

    Túl öregnek érezte magát. Túl öregnek, hogy találjon valaki mást. Túl öregnek az újrakezdéshez.
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    Éjszaka volt, a hotelszoba éjjeliszekrényén 1:03-at mutatott az óra. Susanna az ágyban feküdt, s Buffalo belvárosának fényeit nézte a fátyolfüggönyön át. Nem akarta becsukni a szemét. Ha becsukta, képek jelentek meg előtte, mintha egy moziban ülne, ahonnan nem jöhet ki. Újból rápillantott az órára: 1:05.

    Csendesen telt a vacsora Jackkel és Evelynnel, gyakorlatilag pocsékba mentek a nagyszerű fogások (a sokat dicsért Bacchus éttermet választották a Chippewa úton, közel a hotelhez). Várták, hogy teljen az idő, csak azért ültek be valahová, hogy csináljanak valamit.

    Amikor Susanna végül egyedül maradt a szobájában, megnézte a telefonját. Alan hagyott üzenetet. Vacsora előtt több barátjának is küldött SMS-t, nyilván megtudta valamelyiküktől, hogy Henry meghalt. Alan próbált kedves lenni hozzá. Susanna pontosan tudta, mit mondana a férje a házasságukról, mert ugyanazt a közhelyet ismételte folyamatosan: Nem a te hibád, az én hibám. A bocsánatáért könyörgött, de nem azért, mert újra együtt akart lenni vele, hanem hogy tovább tudjon lépni, hogy ne hibáztassa magát. Susanna hibásnak érezte magát, mégis képes volt továbblépni. Azt gyanította, hogy Alannek barátnője van, s hogy valamiért aggályosnak érzi a kapcsolatát az új nővel, amíg Susanna nem oldozza fel. Bár alapvetően megértő és megbocsátó természetnek tartotta magát, Susanna képtelen volt megérteni Alant és megbocsátani neki. Kitörölte az üzenetet, mielőtt meghallgatta volna.

    Az óra 1:09-et mutatott. Azon gondolkodott, vajon beismerje-e a vereségét, és felkapcsolja-e a lámpát, hogy olvasson. Nem akart újra szorongás elleni gyógyszert, antidepresszánst vagy altatót szedni. Kipróbálta valamennyit, csak rosszabbul érezte magát tőlük. Másnaposságot okoztak. Néha olyan lassú lett a felfogása, olyan kótyagosnak érezte magát, ha előző este bevett valamit, hogy alig volt képes egyenesen tartani a fejét az íróasztalánál vagy odafigyelni Robra a megbeszéléseken. Mindazok után, ami történt, nem kockáztathatta, hogy elveszíti az állását.

    Ráadásul az elmúlt hónapokban már jól megvolt gyógyszerek nélkül is. Amikor behunyta a szemét, nem támadtak rá a képek, simán el tudott aludni.

    Henry halálhíre azonban sokkolta, a képek visszatértek.

    Újra elindult a fejében a film. A rövid verzió. A trailer, ahogy bánatosan nevezte: ott volt ő, Susanna Kessler, a boldog házasságban élő nő, akinek nagyszerű a munkája és szeretne teherbe esni. Egy augusztusi estén ez a Susanna hazafelé tart a munkából, éppen eléri saját utcáját, a Nyugati 72. utcát a Central Park és a Columbus között, amikor váratlanul ott terem mellette egy férfi a semmiből, magával rántja egy barna téglás ház pinceajtajához, és az épület bejárati lépcsőjének takarásában megerőszakolja. A film trailerében a következő képkocka öt hónappal később mutatta Susannát, miután elhagyta a férje.

    A trailer elsötétedett. A valóságot még csak meg sem tudta közelíteni. Most elindult a teljes film, az elejétől, és Susanna minden alkalommal lassítva nézte végig a történetet, valami belső erő kényszerítette erre. Válaszok után kutatott, kérdéseket tett fel. Miért éppen őt szúrta ki az idegen? Mi volt éppen őbenne, ami erre a tettre sarkallta a férfit? A film valamennyi újrajátszásakor próbált rátalálni arra a keretre, amelyben minden másként esett volna meg. Ha rövidebb lett volna a sor a borkereskedésben. Vagy a hosszabb sor óvta volna meg? Ha eszébe jutott volna, hogy még be kell ugrania a cipészhez. Ha más ruhát viselt volna vagy másik kézitáska lett volna nála.

    A Nyugati 57. utcában lévő irodájából általában a Central Parkon keresztül vagy a Central Park Westen sétált haza. Aznap azonban be kellett ugrania a boltba, hogy vacsorára vegyen pár dolgot, úgyhogy metróra szállt, és a 66. utcánál szállt le. A Gourmet Garage-ban bevásárolt, aztán hazaindult. Öves, rakott ruhát viselt. A légkondicionálóval túlhűtött irodájában pulóver is volt rajta, ezt azonban beletette a válltáskájába. A nagy meleg miatt egy csattal lazán hátrafogta a haját. Tűsarkú szandálja miatt kissé inogva járt. Alan imádta a szandáljait, de különösen azt szerette, ahogy mozgott bennük, igaz, többször megkérdezte tőle, hogy tényleg kényelmesek-e. Meglepő módon azok voltak. Tényleg.

    Ahogy a borkereskedés felé tartott, egy szakállas srác, aki a Columbus sugárúton kalapokat árusított egy utcai standról, alaposan megnézte magának:

    – Helló, gyönyörű vagy – mondta, ahogy Susanna elhaladt mellette.

    Susannának, mi tagadás, nagyon jólesett ez a bók.

    Csodálatosan alakult a nyár. Alannel minden klappolt, ahogy mondani szokás. Remekül érezték magukat a másik társaságában, gyereket terveztek, mintha csak most találkoztak volna először, és mégis mélyen ismerték és szerették egymást. Júniusban Londonba utaztak egy hétre, színházba és múzeumba jártak. Azt tervezték, hogy a Karibi-szigetekre utaznak szilveszterezni (a tervet persze szívesen módosították volna a remélt baba érkezése esetén). A lakásukban volt egy második hálószoba, amelyet jelenleg dolgozóként használtak, ám Susanna biztos volt benne, hogy hamarosan gyerekszobává válik. Már azt is kitalálta, hova fogja tenni a kiságyat és a pelenkázót. Olykor beugrott az Upper East Side boltjaiba babaruhát nézegetni.

    Alan a pénzügyi szférában dolgozott. Az ügyfelei egyéni befektetők voltak, és minden remekül ment. Az egyetemi csoporttársai közül jó néhányan halmoztak már fel hatalmas vagyont, és megbíztak Alanben, akiről közismert volt, hogy mennyire visszafogott alkat. Nem kiabált, nem káromkodott, nem voltak részeges éjszakái, és soha nem kísérletezett kockázatos vagy értelmetlen befektetésekkel. A szülei középiskolai tanárok voltak, és nem engedhették meg maguknak, hogy pazaroljanak. Az óvatosságot a fiuk is örökölte. Az özvegy édesanyád, a fogyatékos bátyád… a jövőjük biztonságban van. Bármi történjék is, a gyerekeid egyetemre fognak járni. Megmarad a házad. Biztonságban leszel. Ha engem választasz.

    A borkereskedésben Susanna az eladó javaslatára vett egy üveg Malbecet, függetlenül attól, hogy a lehetséges terhesség miatt mostanában alig ivott, egy-két kortyot, ha egyáltalán. Kilépett az utcára, észak felé fordult a Columbuson, apró üzletek, kávézók, pizzériák és menő ruha-, illetve kozmetikumboltok mellett haladt el. Az út túloldalán volt egy Magnolia pékség. Hosszú sor állt előtte, turisták, akik szerettek volna betérni a West Village nevezetes pékségébe, amely a Szex és New York révén vált híressé, még ha ilyen üzletből volt több is a városban. Susanna és Alan egyszer jártak a Magnoliában, és elborzadtak a rettentő édes teasüteményüktől. A városba látogató barátaiknak mindig elmondták, hogy ezek a sütik nem érik meg a kalóriamennyiséget, de látogatóik többnyire nem vettek tudomást a tanácsukról, és beálltak a sorba.

    Susanna befordult a Nyugati 72. utcába.

    Mindkét kezében szatyor volt, az egyikben a bor, a másikban a bevásárlás. Tökéletes este, száraz, hűvös idő. Ma este talán kikapcsolhatják a légkondicionálót, és nyitott ablak mellett alhatnak, hogy érezzék az éjszakai fuvallatokat. A középületek és a lakóházak a lemenő nap narancsfényében ragyogtak.

    Susanna és Alan imádott a városban sétálni, megfigyelni az építészeti csodákat, a boltokat, az embereket. Hétvégenként gyakran ültek metróra, s mentek el távolabbi, ismeretlen kerületekbe kizárólag a séta és a felfedezés kedvéért. Egy alkalommal a Jamaica-öböl természetvédelmi parkjában találták magukat, egész közel a JFK repülőtérhez – ki gondolta volna, hogy New York City területén ilyesféle vad természet is található? Egy másik délután a történelmi Trinity temetőben lyukadtak ki, a szürke Washington Heights negyed erdős részében. Alan egy New Hampshire-i kisvárosban nőtt fel, de ugyanúgy a sajátjává vált a nagyváros, mint Susannának. Mindketten zsidók voltak, vallástalanok, s hasonló családból származtak. Az üzleti iskolában jöttek össze.

    Ahogy sétált haza a 72. utcán, a saját utcájában, a háztömb végében a Central Parkkal, ahogy arcába fújt a hűvös szél, Susanna úgy érezte ezen az estén, hogy valóra vált az álma.

    Egy kéz – egy nagy, izzadt, zsíros kéz – tapasztotta be a száját és az orrát. Egy kar tekeredett a derekára. Valaki lehúzta négy lépcsőfokkal lejjebb. Susanna ledobta a szatyrait. Hallotta, ahogy a bor nekicsapódott a flaszternak, és miközben az eget nézte az utca helyett, az járt a fejében, vajon eltört-e az üveg. A kukatároló takarásába vonszolták. Érezte a narancshéj, a savanyú tej, a macskaalom szagát. Nem értette az egészet. Mi történik?

    Aztán rájött, és visszavágott, harapta, ütötte-vágta a férfit, ahol tudta. A kéz továbbra is a fejét szorította. Zihálva próbált levegőt venni, megfordult alatta, karmolta az arcát, beleharapott a karjába. Érezte a vér ízét. A támadó túl nagy volt és túl erős. Ráadásul felkészült, míg Susanna össze volt zavarodva. Érezte, ahogy a férfi a betonhoz nyomja a fejét. Nem akart meghalni, nem akarta, hogy beleverjék a fejét a földbe. Próbálta eltartani magát. Nem akart ránézni a férfira, pedig tudta, hogy muszáj, hogy elraktározza a képét, és le tudja írni a rendőrségnek. Ha egyáltalán túléli. Ha nem loccsan szét a koponyája. Ha nem fojtja meg. Fehér volt a bőre. A szeme kék. Ritkás vörös haja alatt látható volt a korpás fejbőr. Babaháj tette kövérré az ábrázatát, pedig a ráncai világosan mutatták, hogy már rég nem kiskorú. Az álla túl nagy volt az arcához képest. Fekete, hosszú ujjú póló volt rajta. Széles, puha mellkasával csapdába ejtette.

    Egyik kezét Susanna nyakára tette, és a torka közepénél nyomni kezdte. Susanna képtelen volt sikoltani, alig kapott levegőt. A férfi a másik kezével felhúzta a ruháját. Nem volt rajta harisnya. A betonkockák alatta mint megannyi kés. A férfi lehúzta a bugyiját. Susanna összekulcsolta a lábát, minden erejével próbálta távol tartani a férfit. Aztán beléhatolt. Susanna érezte, ahogy a férfi merevedik. Megrettent a borzalmas felismeréstől, hogy ők ketten most eggyé váltak.

    Egy pillanat múlva a férfi nagyot nyögött. Susanna egy másodpercnyi nyugalmat érzett, mielőtt a férfi kihúzta volna magát belőle, hogy térden állva megpróbálja felhúzni a melegítőnadrágját. A szürke melegítőnadrágját, emlékezett vissza később Susanna. Elment. Susanna ott maradt egyedül, a szemeteskukák között.

    Próbálta áttekinteni a helyzetet. Elfordította a fejét, hogy ellenőrizze, képes-e rá. Kinyújtotta a lábát. Meleg, undorító szagú folyadék csorgott végig a combján.

    Elöntötte a düh. Felült, megtalálta a táskáját, beletúrt, és kivette a telefonját. Hívta a 911-et. Nem szabad futni hagyni. A vére ott az arcán, a kezén, a spermája éppen folyik ki belőle.

    Három csengetés után a telefonkezelő felvette, de Susannának nehezére esett megértenie, mit is mond.

    – Halló? – Susanna nem ismerte fel a saját hangját, rekedtnek tűnt. – Van ott valaki?

    – Itt vagyok.

    – Megtámadtak – fájt a torka, próbált nyelni. – Hall engem?

    – Hallom, igen. Hol tartózkodik most? – kérdezte a tompa, érzés nélküli hang.

    Susannának összpontosítania kellett, hogy válaszolni tudjon.

    – Hetvenkettedik utca a Columbus és a Central Park között – körülnézett. – Közelebb a Columbushoz. Az utca déli oldalán. Megtámadott egy férfi. Megerőszakolt – kezdett pánikba esni. – Ide kell jönniük. Most azonnal.

    Tehát életben hagyta, és a telefonja is megvan. Aztán belegondolt… Összekuporodott, próbált kisebbé válni. Elbújni a világ elől.

    – Maradjon vonalban – mondta a hang.

    – Rendben – suttogta Susanna.

    – Tartsa.

    Minél idegesebbé vált Susanna, a hang annál nyugodtabbnak tűnt.

    – Rendben.

    – Értesítem a rendőrséget.

    – Mi van, ha visszatér?

    Az is lehet, hogy itt van valahol, és kihallgatta a telefonbeszélgetést.

    – Egy pillanatig várjon.

    Kattanás hallatszott. Susanna ismét egyedül volt. Nem bírta tovább a takarásban. Ki kellett mennie a nyitott térbe, ahol láthatták és megvédhették az emberek. Ezen az órán rengetegen voltak az utcákon, siettek haza a munkából vagy úton voltak vacsorázni.

    – Segítség! – Susanna azon kapta magát, hogy sikít.

    A telefon újra kattant.

    – A rendőrség már úton van – mondta a 911-es telefonkezelő.

    – Segítség!

    Egy fiatal pár talált rá a lépcső alján.

    Susanna eldobta a telefonját, és megragadta a lány kezét. Zihálva vette a levegőt.

    – Óvatosan – mondta a fiú –, a vér bizonyíték lehet.

    A lány odébb húzódott.

    – Ne aggódjon – mondta a fiú Susannának, miközben megtagadta tőle a kéz nyújtotta vigaszt. – Minden rendben lesz.

    A lány a táskájában turkált, előhúzta a telefonját, és felhívta a 911-et, magyarázott, hallgatott.

    – Mindjárt itt lesz a rendőrség – mondta, és befejezte a hívást.

    – Maradjatok velem! Ne hagyjatok itt!

    – Ne aggódjon – mondta a fiú. – Itt maradunk.

    Egyetemisták. Mindkettőn fekete póló és fekete farmer. A fiú orrában piercing. A lány körmei feketére festve. Hosszú, fekete haja egyenesen hullik alá arca két oldalán. Az egyik tincs fehér. Emósok, vagy hogy hívják őket manapság.

    Mások is megálltak, férfiak, nők, meg akartak bizonyosodni róla, hogy jól van. New Yorkban az ember névtelen, és mégis szüntelenül emberekkel van körülvéve. Ha valakinek segítségre van szüksége, a járókelők észreveszik és reagálnak.

    – Hogy nézett ki? – kérdezte egy férfihang.

    – Szürke melegítőnadrág – mondta Susanna –, fekete póló.

    – Merre ment?

    – Nem tudom.

    Hogy lehet, hogy nem tudta? Ez lett volna a legfontosabb.

    – Nem tudom.

    – Semmi baj – mondta az emós lány.

    Egy férfi tűnt fel egy kutyával. Barna labrador.

    – Lélegezzen mélyeket – mondta a férfi, miközben a kutya Susannát nézte. – Hiperventilláció, pánik okozta túllégzés.

    A férfi úgy beszélt az emós párhoz, mintha Susanna hozzájuk tartozott volna.

    – Lélegezzen lassan – mondta a lány. – Lassan és mélyeket. Így.

    Bemutatta a légzést, Susanna próbálta utánozni, próbált uralkodni a tüdeje fölött. A lány a válla felé nyúlt.

    – Ne, ne érj hozzá – mondta a fiú.

    Bizonyíték. Susannának vigyáznia kellett a bizonyítékokra. Ő maga volt a bizonyíték. A teste volt a bizonyíték.

    – Szeretné, ha felhívnánk valakit? – kérdezte a lány.

    Susanna próbált rájönni, hogy mit is akarhatnak ezzel. Aztán rájött.

    – Igen, hívjátok fel a férjemet. Illetve én is fel tudom hívni.

    Megtalálta a telefonját, a betonon hevert. Ragadt a vértől. Alan szólt bele.

    – Alan… – sóhajtotta vagy sírta a telefonba Susanna, lehetetlen volt eldönteni.

    Nem tudott mást mondani.

    A lány papír zsebkendőbe tekerte a telefont, az arcához emelte, ügyelt rá, nehogy hozzáérjen. Hangosan beszélt. Elmondta Alannek, mi történt. Két háztömbnyire van, éppen munkából ment haza, mindjárt itt lesz, mondta Alan. Rohan.

    Megérkezett a rendőrség, a fantasztikus rendőrség, két rendőrautó, négy rendőr: a négy középkorú férfi úgy vette körül Susannát, mintha a lányuk lett volna. Hamarosan a mentősök is csatlakoztak. Az emós pár elment. Susannának lehetősége sem volt rá, hogy megköszönje a kedvességüket vagy akár csak elköszönjön tőlük. Aztán megérkezett Alan, és többé nem kellett aggódnia semmiért. Most már sírhatott.

    Alan mellette ült a mentőautóban a kórház felé. Meg akarta fogni Susanna kezét, de nem tehette a vér miatt, bizonyíték lehetett, meg kellett vizsgálni. A jelenléte ettől függetlenül biztonságot nyújtott Susannának. Azzal a férfival volt, akit szeretett, aki szerette őt. Alan átkarolta. Susanna odabújt hozzá, és hagyta, hogy Alan simogassa a haját.

    – Ne aggódj – mondta Alan.

    Reszketett a keze.

    – Most már minden rendben van – elcsuklott a hangja, mintha fojtogatta volna a sírás. Megszorította Susanna vállát. – Nem lesz semmi baj.

    Susanna érezte, ahogy a pulzusa lelassul, a légzése normalizálódik, de még mindig benne volt valami, ami elválasztotta önmagától. Most az a feladata, hogy éber maradjon, hogy erős legyen, gondolta magában, emlékeznie kell a férfi arcának és testének valamennyi részletére, be kell számolnia a rendőrségnek mindenről. Szürke melegítőnadrág. Fekete póló. Vöröses, ritkuló haj. Babaháj.

    A kórházban minden rendben zajlott. A nőgyógyászati vizsgálat meg a többi kötelező elem. Ahogy a tankönyvben meg van írva, biztosította őt Loretta Lazetera nyomozó, aki egyszer csak ott állt az ágyánál. Erős testalkatú rendőrnő, megnyugtatóan beszélt. Susanna ösztönösen megbízott benne. Másnap a rendőrkapitányságon találkoztak, együtt instruálták a rajzolót, aki a fantomképet készítette. A férfi jellemzése nem okozott nehézséget Susannának, tisztán látta maga előtt, elég volt akár csak egy pillanatra behunynia a szemét. Fehér. Nagydarab, a vonásai mégis finomak, kisfiúsak. Az állát kivéve, amely az arca többi részéhez képest túl nagy. Az orrán szeplők. Egy hónappal később elkapták. Egész sorozat támadás fűződött a nevéhez az Upper West Side-on, a modus operandi mindig ugyanaz volt, ahogy Lazetera nyomozó fogalmazott, és valamennyi esetben találtak DNS-mintát, szétfröccsent a bőrre, a ruhára, a betonra. Másik két nővel együtt Susanna is vállalkozott rá, hogy tanúskodjon a per során. Hosszú börtönbüntetésre ítélték.

    Micsoda iróniája a sorsnak: az elkövetőt elkapták, Alan azonban otthagyta.

    Susanna és Alan pszichológushoz jártak, voltak csoportos üléseken, párterápián, egyéni konzultáción. A terápia során elmondták nekik, hogy hosszú ideig fog tartani a lelki felépülés. Susanna szép fokozatosan értette csak meg, mit is jelent ez. Pánikrohamok törtek rá a jól ismert, környékbeli utcákon, olykor a mindennapos teendők közben, ha leugrott samponért a drogériába vagy egy doboz tejért a boltba. Olyan szorongás lett úrrá rajta, olyan irracionális félelmekkel küzdött, hogy nem mert róluk beszélni sem Alannek, sem dr. Cindynek, a pszichológusának. Attól tartott, tébolyultnak tartanák. Abbahagyta az önkéntes munkát a Metropolitan Múzeumban, mert rettegni kezdett a turisták mohó tekintetétől. Amikor úszni ment, látomások törtek rá, azt gondolta, a negyedik emeleti medence beszakítja a födémet, és végigomlik az épületen, le a földszintig. Képtelen volt moziba menni, ahol idegenek vették körül. Rendszeresen azt hitte, hogy a támadóját látja, még azt követően is, hogy a férfi börtönbe került: hol a Starbucksban állt sorba kávéért, hol a Magnolia pékség előtt ácsorgott az utcán. Ránézett és az arcába vigyorgott.

    Susanna emlékezett saját korábbi személyiségére… magabiztos volt, őszinte, gondtalan, szívesen találkozott a barátaival, hogy vásárolgassanak a belvárosban, gyakran járt étterembe, bármikor felszállt a metróra, nem volt gondja sem önmagával, sem a várossal. Hová tűnt az igazi énje? Mikor tér vissza újra az a nő?

    Dr. Cindy szerint a reakciója teljesen normális volt, ami megnyugtatta ugyan Susannát, de sem a szorongásán, sem a pánikrohamain nem segített. Megcsinálta az AIDS-tesztet, illetve az egyéb nemi betegségekre vonatkozó teszteket, s az orvosa javaslatára háromszor megismételte mindet. Kapott egy adag HIV elleni gyógyszert, ami a szexuális erőszak áldozatai számára kötelező volt, miként most megtudta. Csinált két terhestesztet is. Az elkövető nem „védekezett”, ahogy hivatalosan fogalmaztak. Az orvosok azt is javasolták, hogy Alannel „tartózkodjanak mindenfajta intim érintkezéstől” – egy újabb hivatalos kifejezés –, illetve az orvosi vizsgálatok befejezéséig „bármilyen jellegű intim érintkezés esetén elővigyázatosan védekezzenek”.

    A csoportterápiás üléseken, amelyeken a szexuális erőszak más áldozataival együtt vett részt, többen bevallották, hogy képtelenek a partnerükkel a testi közelségre. Ahogy a partnerük sem meri megérinteni őket, mivel tartanak a reakciótól.

    Susanna és Alan pontosan ugyanezt élte át. Továbbra is ragaszkodtak egymáshoz, szorosan egymás mellé bújva néztek filmeket a tévén, összeölelkezve aludtak el az ágyban. De a szeretetteli ragaszkodáson lehetetlennek tűnt túllépni. Szerencsére legalább beszélni tudtak róla. Susanna azt hitte, hogy ha lassan is, de előrelépnek. Szilárdnak és biztosnak tűnt az élete Alannel. Úgy próbálta felfogni az egészet, mint egy hibát, amit kezelni lehet, amit maguk mögött hagyhatnak.

    Ősszel összeomlott a gazdaság, de Susanna és Alan munkahelye megmaradt. Januárra vette észre Susanna, hogy Alan teljesen magába fordult. Csendes volt, ami egyáltalán nem vallott rá. Susanna úgy gondolta, hogy munkahelyi gondok gyötrik a gazdasági helyzet miatt, amelyeket nem akart vele megosztani. A házasságuk első napjaitól tartották magukat ahhoz, hogy egyikük sem viszi haza a benti nehézségeket. Susanna nem akart erőszakoskodni.

    Ha erőszakosabb, talán minden másként alakul.

    – Sajnálom, Susanna.

    A hálószobában voltak, elalváshoz készülődtek. Aznap kapta meg Susanna az orvosi papírokat, immár hivatalosan is teljesen egészségesnek számított. Fizikálisan legalábbis. Mindkét terhességi teszt negatív volt, és semmilyen nemi betegséget nem mutattak ki nála. Nem kellett többé védekezniük. Visszatérhettek oda, ahol abbahagyták. Susanna úgy érezte, végre újra képes a babára gondolni.

    Alan leült az ágy szélére. Még mindig az Oxford inge és az öltönynadrágja volt rajta. Mióta hazajött a munkából, nem öltözött át. Susanna köntösben volt. Nemrég fürdött. A bőréből forróság áradt. Odament Alanhez, hogy beálljon a két lába közé, és átölelje, ahogy oly sokszor. Alan azonban most nem nyitotta szét a lábát, nem engedte közel magához, nem karolta át. Megfogta a kezét, mintha távol akarná tartani magától.

    – Nem vagyok kész – mondta.

    Az arca beesett volt. Lefogyott.

    – Képtelen vagyok.

    Susannát mindig is vonzotta és izgatta Alan: sötét szeme, markáns vonásai, sűrű, hullámos haja, magas, nyurga alakja. Most azonban mindez csupán elfedte a lényeget: Alan gondolatait és érzéseit eltakarta a jóképű férfi maszkja.

    – Lehet, hogy soha nem leszek kész rá.

    – Soha?

    Mit érthetett azon, hogy soha?

    – Szétszed ez az egész.

    – Micsoda?

    – Hogy nem akarok fájdalmat okozni neked.

    – Nekem? Hogyan?

    – Az erőszak… ez… nem tudom megmagyarázni.

    Nem is kellett megmagyarázni. Susanna értette. A mocsok érzete. A szenny, amit nem lehet lemosni. Hallott erről, mások meséltek róla a csoportos pszichoterápián.

    – Én csak…

    Susanna Alan szájára tette a kezét, hogy ne kelljen meghallgatnia, miként írja le az érzéseit életük újrakezdéséről és a tervezett babáról. Amikor elvette a kezét, Alan megszólalt:

    – Ne haragudj.

    Azzal sírva fakadt.

    Susanna igazán jó feleség volt, átölelte Alant, és vigasztalta. Ő nem sírt. Meg volt döbbenve. Miközben simogatta Alan haját, kinézett az ablakon. A hálószobájuk dél felé nézett, messzire el lehetett látni a barna téglás házak fölött. Felhőkarcolók csillogtak a távolban. Lámpaoltás előtt Susanna minden éjjel elhúzta a függönyt, hogy erre a látványra alhasson el, a felfénylő város részeként.

    – Ne haragudj – ismételte Alan.

    A házasságuk, a jövőjük, Susanna életének értelme. Vége. Néhány perc alatt ment tönkre ott a betonon, a három zöld kuka mellett. És ott volt egy negyedik is, az égszínkék, az újrahasznosítható hulladék számára.

  

  
    3. fejezet

    [image: fejdekor] 
    Egy nyár végi szombat délután Susanna leült egy percre Henry bácsi nappalijában, hogy pihenjen egy kicsit. Az ablakok nyitva, a szél behozta a frissen nyírt fű illatát. Beszűrődött a kertben dolgozó szomszédok hangja. A zongorán egy váza fehér tátika állt, amit az emeleti bérlőktől, Diane-től és Jennától kapott.

    Elkezdte kiüríteni Henry bácsi otthonát. Egy erre szakosodott cég intézte a szállítás érdemi részét, de Susanna előzetesen mindent átnézett, hogy lássa, mit érdemes megtartani. Délelőtt összepakolta a fényképeket, hogy elküldje őket Evelynnek Floridába. Kifejezetten megkönnyebbült, hogy végre nem önmagát látta mindenütt. A könyveket és a lemezeket már átnézte, csomó mindent megtartott magának. Lassan haladt, de a feladatnak szentelt figyelem egyfajta tiszteletadás is volt a nagybácsi előtt, Susanna legalábbis így gondolta, amikor újra és újra tüsszögni kezdett a portól.

    Észrevette a zongorapadot, felállt, és kinyitotta a fedelét. A gyerekkori kottái voltak felhalmozva benne: Kis kezek, nagy mesterek; A skálák és akkordok varázslatos világa. Emlékezett, ahogy hét- és nyolcévesen végigment ezeken a gyűjteményeken. Utálta a zongoraórákat, de Evelyn ragaszkodott hozzá, hogy zenét tanuljon. Kamaszkorában Henry bácsi többször is elcibálta a Buffalói Filharmonikusok koncertjeire.

    Apró darabok, nagy zenék, első, második, harmadik kötet. A kötetek egyre bonyolultabb műveket tartalmaztak, és Susannának rá kellett jönnie, hogy bár a zongoraórákat utálta, fokozatosan sokat fejlődött. A Kedvenc szólóműveim című kiadványban be volt hajtva az egyik oldal sarka: a szamárfül Carl Philipp Emanuel Bach Solfeggiettóját jelölte. A Kedvenc koncertdarabjaim egyik oldalára gemkapocs hívta fel a figyelmet: Mozart Török indulója tele volt tanára ceruzás bejegyzéseivel. A darabot valamelyik év végén játszotta a zárókoncerten, és emlékezett a boldogságra, amikor alig néhány hibával a végére ért. Ott volt aztán Johann Sebastian Bach Tizenöt kétszólamú invenciója, ugyancsak a tanár bejegyzéseivel, elég cikornyás darabok, pláne olyasvalaki számára, aki kimondottan utálta a zongoraórákat.

    Egy nagy alakú boríték akadt a kezébe, nagyjából akkora, mint egy hétvégi magazin. Hozzá volt ragasztva egy normálméretű levélboríték, amelyen Henry bácsi girbegurba kézírásával a következő felirat szerepelt: Susannának.

    Visszament a padhoz, és leült. Szétválasztotta a borítékokat, és kinyitotta a kisebbet. Henry bácsi vastag levélpapírt használt, amit Greta néni a különlegesen fontos levelezőpartnerek számára tartogatott.

    A levélen az a dátum szerepelt, amikor Henry bácsi fentanilos tapaszokat helyezett a mellkasára, megivott egy üveg vodkát, és lefeküdt az ágyába.

    Kedves Susanna!

    Tudtam, hogy előbb-utóbb megtalálod ezt az üzenetet.

    Viccelt? Azt gondolta, hogy egy öngyilkos búcsúüzenetet eldugni poén?

    Az az igazság, hogy elegem lett. Nem tudok többet mondani erről.

    Susanna dühöt érzett, dühöt és kínt. Mintha az öngyilkossággal támadást intézett volna ellene Henry bácsi, mintha ellenségeskedés és visszautasítás rejlett volna a tette mögött.

    Németországból hoztam ezt magammal. Még a háború végén Weimarban találtam, egy házban, amely meggyilkolt zsidóké volt korábban. A város később Kelet-Németország része lett. Egy zongorapadba volt tömve sok más kotta mellett. Azokban a napokban olyan dolgokat láttam és csináltam, amelyek egész életemet végigkísérték. Jártam Buchenwaldban a felszabadulás után. Akaratomon kívül megöltem egy lányt.

    Mindig megóvtalak ettől. Most azonban meg kellett osztanom veled ennyit, hogy megérts.

    Jobban értette volna, ha Henry bácsi akkor mesél neki, amikor még életben volt, amikor még lehetett volna kérdezni tőle. Susanna tisztában volt vele, hogy Henry ragyogó elme volt, hogy rengeteg minden érdekelte, hogy különleges nyelvérzéke volt. A szoba túlsó felében lévő műbőr olvasófotel mellett mindig ott állt egy halom könyv, többnyire történelmi tárgyúak. És mégis, Susannának úgy tűnt, hogy Henry bácsi annyira kevéssel beérte. Nem végzett egyetemet. Amikor katonatársa, Pete Galinsky állást kínált neki a családi ruhaüzletben, Buffalóba költözött, és ott dolgozott negyvenöt éven át. Susanna úgy érezte, hogy Henry bácsit nyomasztja valami. Újra és újra belefeledkezett a gondolataiba. Hozzá mindig kedves volt, de Greta nénivel és Evelynnel kiszámíthatatlanul viselkedett, olykor hatalmas indulattal csattant fel.

    Susanna persze nem akart ítélkezni. Fogalma sem volt róla, mit okoztak Henry bácsinak a háborús vagy egyéb tapasztalatai, hiszen soha nem hallott ezekről semmit. Neki legalábbis nem mesélt semmiről.

    Miután rájöttem, mi is ez a kotta, hogy miről szól, rendkívül dühös lettem, de képtelen voltam megsemmisíteni ennek a zseniális mesternek a művét, függetlenül attól, hogy a németek mit műveltek a családunkkal. Még ma is eszembe jutnak az unokatestvéreid, akiket ismerhettél volna.

    Susanna többször is kihallgatta Henry bácsi, Greta néni és Evelyn fojtott hangú beszélgetéseit – ott állt az ajtó mögött, miközben a felnőttek azt hitték, már alszik –, s ezekből összerakta, hogy sok-sok rokona volt Európában a háború előtt. Susanna ugyanúgy néz ki, mondta Greta. A kis Franz, még pici gyerek volt, mondta Evelyn. Jakob annyi idős volt, mint én, mondta Henry.

    Egy alkalommal Susanna nem bírta tovább, berontott hozzájuk, és megkérdezte, kikről beszélnek. Nem beszélünk senkiről. Menj aludni. Nyers reakciójukból Susanna világosan látta, hogy ezek a kérdések tiltott területet jelentenek számára.

    Az ismeretlen rokonok végigkísérhették volna Susanna életét. A nappali szentélyét az ő fényképeik is díszíthették volna.

    Rád bízom, Susanna, hogy mit csinálsz ezzel a kottával. Ha kiderítenéd, hogy hamisítvány, az nagy boldogsággal töltene el, igaz, soha nem fogom megtudni.

    Ez igazán rá vallott, ez a fekete humor. Susanna szinte érezte, hogy Henry bácsi vele van a szobában.

    Miután a vasfüggöny leomlott, gondolkoztam rajta, hogy visszatérjek oda, hátha valami csoda folytán az egykori tulajdonos családja életben maradt. Még egy térképet is csináltam, hogy tudjam, hová kell menni. Aztán rájöttem, hogy soha többé nem akarok annak az országnak a földjére lépni. Mellékelem a térképet is, mert tudom, milyen kíváncsi természet vagy. Akkoriban nem voltak út menti táblák és jelzések, úgyhogy az egész kissé zavaros, no és elég régen történt, de bízom benne, hogy a memóriám nem olyan rossz.

    A levél második oldala egy vázlatos térkép volt a Weimar körüli utakról, nyilakkal és leírásokkal.

    Okos lány vagy, rá fogsz jönni, mi a leghelyesebb.

    Szeretlek!

    Henry bácsi

    Susanna tekintete elhomályosult. Okos lány vagy, rá fogsz jönni, mi a leghelyesebb. Henry bácsi kisgyerekkorától ezt mondogatta neki. Bár szüntelenül arra törekedett, hogy megvédje Susannát a múlttól, Henry bácsi mindig támogatta a jövőjét. Soha nem felejtette el biztosítani afelől, hogy képes lesz elérni a kitűzött céljait.

    Susanna félretette a levelet. A nagy alakú borítékot nézte. Nem akarta megtudni, mi van benne. Aztán előrehajolt, és kinyitotta. Egy köteg papír… hozzáért a borítóhoz, de soha ilyen típusú papírral nem találkozott még. Egészen vastag, a felszíne érdesnek tűnt az ujjai alatt. Talán pergamen? A színe barnás bézs, a sarkainál fekete foltok.

    A fedőlapon gyönyörű írással néhány német sor szerepelt. A címet képtelen volt kisilabizálni, nem tudott németül, s amúgy sem ismerte fel az összes betűt. Az viszont világos volt, hogy alatta hangszerek nevei szerepeltek, a jó részüket el tudta olvasni.

    A hangszerek felsorolása alatt két német mondat állt, de más kézzel írták őket, más tintával. Ez még Susanna számára is egyértelmű volt. Egyedül a helyet és az évszámot tudta kivenni: Berlin… 1783.

    Kinyitotta a köteget. Öt egymásba illesztett, félbehajtott lapot tartalmazott. A lapok mindkét oldalán kottavonalak és hangjegyek sorjáztak, összesen tehát húszoldalnyi kottát tartott a kezében. A lapok színe ugyanolyan barnás bézs volt, mint a borítóé. A barna tinta, amellyel a hangjegyeket írták, átütött a papíron, így az egyes oldalakon nemcsak az volt látható, amit ráírtak, hanem az ellenkező oldalon szereplő kotta halvány képe is. A papír széle kifejezetten puha volt, egyáltalán nem olyan éles, amihez hozzá volt szokva.

    Belelapozott a kötegbe. Áthúzások, tintafoltok fedték bizonyos oldalak egy-egy részét. A tinta először mindig vastagon fogott, aztán egészen elvékonyult, újra meg újra – lúdtollal írták: belemártották a tintába, és addig használták, amíg el nem fogyott róla, aztán újra belemártották. A sorok végén egészen összetömörödtek a kottafejek, mintha a zeneszerző rájött volna, hogy nem lesz elég helye az ütem végéig, és megpróbált minden hangot az adott helyre begyömöszölni. Bizonyos kottasorok közé szöveget is írtak, nagyon sietősen. Susanna nem tudta elolvasni a szavakat. A hatodik oldalon egy kaparást fedezett fel, amely átlyukasztotta a papírt; biztosan valamilyen javítás volt.

    A tintafoltok és az áthúzások ellenére úgy tűnt, hogy a hangjegyeket nagyon könnyedén és természetesen vetették papírra. Susannának az volt az érzése, hogy bárki volt is, sietve írta ezt a zenét, nem volt ideje arra, hogy a kottasorokat szépen elrendezze, hogy tökéletes kottaképet hozzon létre. A kéziratból áradó lendület olyan közvetlenné tette a művet, hogy a lapokon végigszántó alkotóerőt már-már a saját bőrén érezte.

    Nagyon kevéssé hasonlítottak ezek a lapok a Kis kezek, nagy mesterek vagy a Kedvenc koncertdarabjaim jellegű, zongoraórákon használt nyomtatott kottákra. De olyasféle letisztázott kéziratnak sem tűnt, amelyet a zeneszerző elküld a kiadónak, hogy elkészüljön belőle a nyomtatott verzió. Mintha a kompozíciós munka lenyomatát tartotta volna a kezében. Ahogy lapozgatta a köteget, kísérteties érzés lett úrrá rajta: tisztán érezte a zeneszerző jelenlétét.

    Visszalapozott a fedőlaphoz. Némi tanulmányozás után sikerült pár szót kisilabizálnia. A vonalak jól begyakorlott kanyarulatai némi játékosságot is kölcsönöztek az elegáns kézírásnak.

    A bal felső sarokba egy hajlékony kéz két J betűt írt: J. J. Susanna nem tudta, mit jelentenek. Két latin szó következett: Dominica Exaudi. Aztán a felirat, Concerto, majd azok a német szavak, amelyeket nem tudott elolvasni. A jobb felső sarokban pedig ott szerepelt egy név a kanyargó vonalak között: J. S. Bach.

  


Tény és fikció találkozása a regényben

Nagyjából tíz éve történt, hogy a kezembe került egy szórólap, amely egy Johann Sebastian Bachról szóló, felnőtteknek meghirdetett zenetörténeti kurzusról szólt. Gyerekkoromban muszáj volt zongoraórákra járnom, ahol olykor előkerült Bach zenéje, ezen túlmenően azonban gyakorlatilag semmit nem tudtam róla. Valami furcsa megérzés azt súgta, hogy jelentkeznem kell a kurzusra, hogy fontos lesz még számomra. Gondolkodás nélkül visszaküldtem a jelentkezési lapot. A kurzus pedig valóban meghatározónak bizonyult, mivel itt ismertem meg a férjemet.

Meglepett, amit az órákon felfedeztem. Bach zenéjének transzcendens szépsége sokkal erőteljesebb, mint előzetesen képzeltem. Mivel azonban Bach a 18. századi Németországban volt hívő evangélikus – mi több, hivatásos egyházzenészként működött –, némely egyházi művében egészen szélsőséges formában nyilvánul meg a katolikusokkal, muszlimokkal és zsidókkal szembeni intolerancia. Miként megtudtam, számos kortársának a műveit jellemzi hasonló – vagy akár még rosszabb – attitűd. Családom jó részét meggyilkolták a holokausztban, nehezen jutottam tehát dűlőre azzal, hogy Bach fenséges zenéje vallásos előítéletektől terhes.

Talán a családom története tehet róla, de mindig is érdekeltek a hírek azokról a második világháborúban eltűnt vagy ellopott festményekről, amelyek aztán évtizedekkel később múzeumok kiállítótereiben, padlások rejtekhelyein vagy nappali szobák falain tűntek fel. Éppen abban az időben, amikor Bachról tanultam, az volt a közbeszéd egyik meghatározó témája, hogy e műalkotásokat miként kellene visszaszolgáltatni jogos tulajdonosaiknak.

Egy este a kurzusról hazafelé tartva éppen a metrómegálló felé sétáltam, amikor eszembe jutott, hogy mi volna, ha rátalálnék egy műalkotásra, amit egy zsidó családtól tulajdonítottak el a második világháború alatt? Nem egy festményre, hanem egy ismeretlen vokális remekműre, egy Bach-kantátára. Mi lenne, ha a szövegkönyve a mai megítélés szerint felforgatónak bizonyulna, ha a librettója rémisztő volna? Miként fognék hozzá a mű előtörténetének feltérképezéséhez? Egyáltalán, mit csinálnék a kézirattal?

Valamennyi regényem alapötlete így támadt rám: sétálok az utcán, és egyszerre azt érzem, kinyílik a fejemben egy ajtó, amelyen keresztül egy másik világra látok rá.

Úgy döntöttem, hogy És a tűz után című regényemet azzal kezdem, ahogy egy amerikai katona a második világháború végén, a romokban heverő Németországban rátalál egy fiktív Bach-kéziratra. Aztán fel kellett építenem az ismeretlen remekmű kéziratának eredettörténetét, végigvezetve azt az évszázadokon, Johann Sebastian Bach korától a holokauszton át napjainkig. Az volt a célom, hogy a regény valamennyi szereplőjét – a valóságosakat éppúgy, mint a kitaláltakat – a képzeletbeli Bach-kézirathoz fűződő viszonyuk kapcsolja egymáshoz.
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A regény megírásához kapcsolódó kutatómunka évekig tartott, s ezalatt Bach zenéjének csodája egyre jobban magába szippantott. Fennmaradt életművének csupán elenyésző részét, 1100 műve közül csupán néhányat tarthatunk ma morális szempontból zavarba ejtőnek. A problémátlan többségbe tartozó Bach-darabok felvételeit megszállottan hallgattam a munka során: ébredés után, étkezések és írás közben, este, a lefekvéshez készülődve. Művei vigaszt nyújtottak a feszültebb vagy nehezebb időszakokban, fokozták az örömöt a boldogabb pillanatokban. Zenéjét még akkor is hallottam, amikor teljes csend volt köröttem: egymásba fonódó szólamainak bonyolult mintázatai folyamatosan ott pörögtek a fejemben. Különösen a hegedűversenyek, a viola da gamba szonáták és a Goldberg-variációk nyűgöztek le. A Bach zenéje iránti rajongásomat beleszőttem a regény alakjaiba, s fokozatosan úgy kezdtem érezni, hogy a történetnek maga a zene is szerves része lett.

A Johann Sebastian Bachról szóló életrajzokból megtudtam, hogy legidősebb fiának, Wilhelm Friedemann Bachnak gyötrelmes sors jutott: feltehetőleg alkoholista volt, s ha ma élne, minden bizonnyal mániás depresszióval diagnosztizálnák. Elképesztő tehetsége nem tudott kibontakozni, mivel folyamatos harcban állt munkaadóival, aminek következtében aztán egyetlen állásában sem tudott hosszabban megmaradni. Élete végén Berlinbe vetődött, ahol csembalózni tanította az egyik meghatározó zsidó család kamasz lányát.

A lányt Sara Itzignek hívták, később Samuel Salomon Levyhez ment feleségül. Minél többet olvastam Saráról, annál inkább úgy éreztem, hogy fel kell fedeznem a világát. 1854-ben hunyt el kilencvenhárom évesen, élete tehát az európai történelem egyik legzsúfoltabb időszakában fogott át közel egy évszázadot. A rokonságába tartozott egy zeneszerző testvérpár, Felix Mendelssohn és Fanny Hensel, mindkettejüket bátorította és tanácsokkal látta el. Sara hatása jóval túlmutatott az életén, tekintettel arra, hogy hatalmas vagyonát Berlin zsidó árvaházára hagyta, amely egészen 1942-ig működött, amikor is az intézményben élő gyerekeket és tanáraikat Auschwitzba deportálták.

A történészek többnyire a jelen nézőpontjából vizsgálják a múltat, amit azért kutatnak, hogy megértsék, hogyan és miért alakultak az események úgy, ahogy alakultak. Amikor történelmi regényt írok, megpróbálok rájönni, miként is érezhettek az emberek, akik életüket egyik napról a másikra élték, miközben fogalmuk sem volt arról, hogy mit is hoz majd számukra a jövő. Szerettem volna minél többet megtudni Saráról, a családjáról, a barátairól, próbáltam tehát elolvasni az összes olyan levelet, naplót, újságot, emlékiratot és egyéb dokumentumot, amely valamiképpen árulkodik róla, hogyan is gondolkodhattak, milyen tapasztalatokat szerezhettek. Festmények, rajzok és fotók alapján elképzeltem az öltözködésüket, a magatartásukat, a viselkedésüket, a kocsikat, palotákat, kerteket, amelyekben mindennapjaikat töltötték.

Sara Levy közege a felszínen csillogónak, kulturáltnak és harmonikusnak tűnik. A berlini szalonok különlegesnek számítottak a 18. század végén, a 19. század elején, mivel az esetek túlnyomó részében vagyonos zsidó asszonyok szervezték őket. Keresztények és zsidók, arisztokraták és egyszerű polgárok szabadon keveredtek egymással ezeken az összejöveteleken. Akinek lehetővé tette a pozíciója, hogy látogassa ezeket a szalonokat, annak nemcsak a baráti köre mélyült és gazdagodott, hanem részese lehetett a képzőművészetről, zenéről és irodalomról szóló beszélgetéseknek éppúgy, mint zenei és színházi előadásoknak.

Ám ahogy tovább olvastam a levelezéseket és naplókat, rá kellett jönnöm, hogy az a bizalom, amely a Sara Levyhez hasonló zsidókban élt a saját helyzetükkel kapcsolatban, alapvetően félrevezette őket. A felszín alatt, a mélyben súlyos előítéletek sisteregtek. A gyűlölet olykor erőszakkal tört a felszínre, gyilkos pogromok formájában, máskor alattomosan, miként a Sara Levy otthonában lezajlott 1811-es incidens során, ami komoly viharokat kavart a maga idején (s dramatizált formában a regénybe is bekerült). Szerettem volna életre kelteni Sarát, a családját, a barátait, feltárni kompromisszumaik természetét, rájönni, hogy mivel biztatták magukat, miközben egy nagyrészt ellenséges társadalmi közegben élték az életüket.

A regényhez kapcsolódó kutatómunka során négyszer jártam Németországban. Tekintettel mindarra, ami a háborúban a családommal történt, nyugtalansággal töltött el a németországi látogatások gondolata. Amikor azonban életemben először megérkeztem Berlinbe, meglepődve tapasztaltam, hogy nemcsak kellemesen, de kifejezetten otthonosan is érzem magam a városban. Példamutató, ahogy a németek szembenéztek náci múltjukkal, ahogy kísérletet tettek a jóvátételre. Hosszú órákon át sétáltam Berlinben és környékén, elképzeltem magam a múltban, nyomok után kutattam, amelyek szereplőim életének átélésében segítettek, próbáltam felidézni az otthonaikat, a boltokat, ahová vásárolni jártak, mindennapi rutinjaikat. Bárhová mentem, az iPodomnak köszönhetően Bach zenéje mindig velem volt.

Amikor aztán a regény szálait összefontam, s összekevertem a múltban játszódó fejezeteket és a jelenben játszódókat, igyekeztem úgy alakítani a történetet, hogy lehetőség szerint a kötet egymást követő fejezetei megvilágítsák egymást. Abban bízom, hogy a múlt és a jelen közötti folyamatos váltások révén az olvasó valóban részesévé válik a történelem folyamatának, hogy új látószögből fog rátekinteni azokra a kérdésekre, amelyek számunkra éppoly fontosak, mint Sara Levy és családja számára voltak több száz évvel ezelőtt.
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Az És a tűz után kifejezésben számomra egybefonódnak a regény különböző szálai. Az Ószövetségből, egészen pontosan a Királyok I. könyvéből származó idézetről van szó (19:12).* A regényben szerepel Felix Mendelssohn, akinek Illés című oratóriumában elhangzik a kifejezés. Miután Felix meghalt, sógora, a festő Wilhelm Hensel a kor szokásainak megfelelően megfestette a zeneszerző halotti portréját. Az arcképre ráírta az oratóriumnak azt a passzusát, amelyben az és a tűz után kifejezés szerepel. Ez mélyen megérintett, különösen mivel a kifejezés más okból is rezonált bennem: a holokauszt szó eredete a görög „holokautóma”, ami azt jelenti, hogy „teljesen elégetett”. A családom számos tagját gyilkolták meg a második világháborúban. Miközben a regény napjainkban játszódó fejezeteit írtam, folyamatosan azt kérdeztem magamtól: Mi lesz azokkal, akik életben maradnak a tűz után, mi lesz velük, a gyerekeikkel, az unokáikkal? Miként képesek belenyugodni, képesek-e belenyugodni abba, ami a háború alatt történt? A regény valamennyi kortárs szereplője, legyen bár amerikai vagy német, keresztény vagy zsidó, megpróbál megbékélni azzal, ami a második világháborúban történt, megpróbál megbékélni a világgal a tűz után.



Történeti megjegyzések és források

Regényemben keverednek a tények és a képzeletbeli események, a valós és a kitalált szereplők. A regény történelmi szálait összekapcsoló elveszett műalkotás fiktív, tartalma azonban minden részletében valószerű, a benne szereplő Luther-idézetek pedig valódiak. Más barokk zeneszerzőkhöz hasonlóan Johann Sebastian Bach is komponált vitatható vallásos tartalmú kantátákat; ez is részét képezi művészetének, bár természetesen nem fedi le életművének egészét.

Sara Itzig Levy és férje, Fanny Mendelssohn Hensel és Wilhelm Hensel, Paul Mendelssohn-Bartholdy, a családtagjaik és barátaik mind történelmi alakok, miként Wilhelm Friedemann Bach is. Mindazok alapján, ami tudható róluk, igyekeztem az életüket valószerűen megrajzolni. (A fiktív kantátával való kapcsolatukat természetesen én találtam ki.) A legtöbb kutató egyetért abban, hogy Wilhelm Friedemann Bach Cantilena nuptiarum című darabja Sara Itzig és Samuel Salomon Levy esküvőjére készült. A New York-i Leo Baeck Institute honlapján megtekinthetők Sara és Samuel bejegyzései Mirjam Oppenheimer Itzig emlékkönyvében (Album Amicorum). Kitalált alak dr. Joseph Werner, a lánya, dr. Gertrude Gensler, a veje, Ernst Gensler, valamint Eva Reinhardt. Otthonuk leírása Weimarban és környékén található valós helyszínek nyomán született.

Az 1800 körüli évtizedekben Berlinben kialakuló szalonkultúra középpontjában zsidó nők álltak. Szabadon keveredhettek itt keresztények és zsidók, arisztokraták és közrendűek, hogy beszélgessenek és zenei előadásokat hallgassanak. Ez a kultúra azonban ellentmondásoktól volt terhes, és a felszín alatt zsidóellenes indulatok lappangtak. Wilhelm von Humboldt például a nyilvánosság előtt a zsidók emancipációjáért küzdött, levelei azonban tele vannak zsidóellenes előítéletekkel. Az Achim von Arnim gróf nevéhez fűződő jelenet, amely Sara Levy otthonában játszódott le 1811-ben, a kor egyik legnagyobb botrányának számított.

A Mendelssohn Bankházat a filozófus Moses Mendelssohn fia, Joseph Mendelssohn alapította 1795-ben. Öccse, Abraham nagyjából egy évtizeddel később csatlakozott hozzá. A bank virágzott, és Európa legjelentősebb pénzintézetei közé emelkedett. Paul Mendelssohn-Bartholdy építette ki a cég kapcsolatát Oroszországgal. A bankot 1938-ban a náci rendszer „árjásítási” eljárásának keretében felszámolták.

Fanny Mendelssohn élete legvégén kezdte publikálni zeneműveit, de halálát követően gyakorlatilag elfeledték. Az utóbbi huszonöt évben ugyanakkor életművét és élettörténetét egyaránt felfedezték. Ma már számos kiváló felvétel hozzáférhető a zenéjéből, és született egy káprázatos életrajz R. Larry Todd tollából, a Fanny Hensel: The Other Mendelssohn (Fanny Hensel: A másik Mendelssohn), aminek köszönhetően Fanny Mendelssohnt kezdi az érdemeinek megfelelő, komoly elismerés övezni. Férje, Wilhelm Hensel ismert festőművész volt, akit különösen az arcképrajzaiért csodáltak.

Richard Wagner valóban publikált egy hosszú írást, amelyben Felix Mendelssohn zenéjét Mendelssohn zsidó öröksége miatt ítéli el.

A Baruch Auerbach által alapított és Sara Levy által támogatott berlini zsidó árvaház egészen 1942 novemberéig működött, amikor az utolsó megmaradt gyerekeket a huszonharmadik keleti transzporttal Berlinből Auschwitzba szállították és ott megölték. Ezt követően a Hitlerjugend mozgalom sajátította ki az épületet.

A regény mai szálának alakjai, Susanna Kessler és családja, Daniel Erhardt, Scott Schiffman, Robertson Barstow, Dietrich Bauer, valamint Frederic Augustus Fournier mind a képzeletem szülöttei. Dietrich Bauer története az 1999-ben elhunyt német zenetörténész, Hans Heinrich Eggebrecht ellentmondásos esetén alapul.

A zenetudományi világ leírásában sokat segített, hogy az évek során számos elhivatott kutatót ismertem meg személyesen. Bár a regényben megjelenő némely zenetörténész apró és felületes vonásokban esetleg emlékeztethet azokra, akikkel találkoztam, valamennyi alak a képzeletem szülötte. A zenetörténetet a hívő vallásosság szempontjából vizsgáló kutatócsoportok valóban léteznek. A hasonló Bach-egyesületek tevékenységéhez érdemes elolvasni a Renate Steiger által szerkesztett kötetet: Theologische Bachforschung Heute: Dokumentation und Bibliographie der Internationalen Arbeitsgemeinschaft für theologische Bachforschung 1976–1996 (Berlin, 1996, Galda).

A regényíráshoz kapcsolódó kutatómunka során rengeteg levelet, naplót, visszaemlékezést, valamint tudományos könyvet és tanulmányt olvastam el. Többször elutaztam Berlinbe, Lipcsébe és Weimarba, hogy a helyszínen folytathassak tanulmányokat. Kétszer is ellátogattam Buchenwaldba, és az élményt megpróbáltam a regényben a lehető leghívebben és legrészletesebben visszaadni. A háború után az amerikai hadsereg valóban szervezett buchenwaldi túrákat a német civil lakosság számára. A táborról további információ található a www.buchenwald.de weboldalon.

A kutatásban leghasznosabbnak bizonyuló anyagokat az alábbi tematikus lista tartalmazza:
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Elon, Amos: The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743–1933. Picador, New York, 2003.

Hertz, Deborah: How Jews Became Germans: The History of Conversion and Assimilation in Berlin. Yale University Press, New Haven, 2009.
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Lewis, Hanna Ballin: The Education of Fanny Lewald: An Autobiography. State University of New York Press, Albany, 1992.
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Gross, Jan T.: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton University Press, Princeton, 2001. (Magyarul: Szomszédok – A jedwabnei zsidók kiirtása. Új Mandátum, Budapest, 2004.)

Knigge, Volkhard: The Engineers of the „Final Solution”: Topf & Sons – Builders of the Auschwitz Ovens. Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation, Weimar, 2005.

Liberation 1945. United States Holocaust Museum, Washington D. C., 1996.

Lipstadt, Deborah E.: The Eichmann Trial. Random House, New York, 2011.

Mahoney, Kevin: 1945: The Year of Liberation. United States Holocaust Memorial Museum, Washington D. C., 1995.

Nicholas, Lynn H.: The Rape of Europa – The fate of Europe’s treasures in the Third Reich and the Second World War. Knopf Doubleday, New York, 2009.

Shirer, William L.: The Rise and Fall of the Third Reich. Simon & Schuster, New York, 1960. (Magyarul: A Harmadik Birodalom felemelkedése és bukása – A náci Németország története. Partvonal, Budapest, 2015.)

Sara Levyvel kapcsolatban:

Erman, Wilhelm: Paul Erman – Ein Berliner Gelehrtenleben 1764–1851. Berlin, 1927.

Wolff, Christoph: „A Bach Cult in Late-Eighteenth-Century Berlin: Sara Levy’s Musical Salon.” Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences 58 (2005)/3., 26–31.

Wollny, Peter: „Ein förmlicher Sebastian und Philipp Emanuel Bach-Kultus”: Sara Levy und ihr musikalisches Wirken. Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 2010.

Wollny, Peter: „Sara Levy and the Making of Musical Taste in Berlin.” The Musical Quarterly 77 (1993)/4., 651–88.

Wollny, Peter – Paetzold, Dagmar: „Bach-Kultus” in Berlin um 1800, Sara Levy und ihr musikalish-literarischer Salon, Ausstellung im Gartenhaus des Mendelssohn-Hauses Leipzig. Lipcse, 2002, Druckerei Hensel.

Mirjam Oppenheimer Itzig emlékkönyve (Album Amicorum) – benne Sara és Samuel Salomon Levy bejegyzésével – elérhető a New York-i Leo Baeck Institute honlapján: www.lbi.org/digibaeck/results/?term =Itzig&qtype=basic&dtype=any&filter=All&paging=25

A Mendelssohn-Bartholdy családdal kapcsolatban az alábbi két kötet bizonyult a leghasznosabbnak:

Todd, R. Larry: Fanny Hensel: The Other Mendelssohn. Oxford University Press, New York, 2014.

Todd, R. Larry: Felix Mendelssohn: A Life in Music. Oxford University Press, New York, 2005.

A következő írásokat is használtam:

Applegate, Celia: Bach in Berlin: Nation and Culture in Mendelssohn’s Revival of the St. Matthew Passion. Cornell University Press, Ithaca, 2005.

Citron, Marcia J. (ed.): The Letters of Fanny Hensel to Felix Mendelssohn. Pendragon Press New York, 1987; a regényben ebből a gyűjteményből idéztem Fanny Mendelssohn Hensel leveleit.

Dinglinger, Wolfgang – Elvers, Rudolf (Hrsg.): Lea Mendelssohn Bartholdy: Ewig die deine; Briefe von Lea Mendelssohn Bartholdy an Henriette von Pereira-Arnstein. Wehrhahn, Hannover, 2010.

Elvers, Rudolf (ed.): Felix Mendelssohn: A Life in Letters. Fromm, New York, 1986.

Hensel, Sebastian: The Mendelssohn Family (1729–1847) – From Letters and Journals. Greenwood Press New York, 1968.

Klein, Hans-Günter: Die Familie Mendelssohn – Stammbaum von Moses Mendelssohn bis zur siebenten Generation. Staatsbibliothek zu Berlin, Berlin, 2007.

Lowenthal-Hensel, Cécile – Strachwitz, Sigrid von: Europa im Porträt: Zeichnungen von Wilhelm Hensel 1794–1861. Gebr. Mann, Berlin, 2005.

Nieding, Elke von: „Versteckt in der Geschichte – Bartholdys Meierei.” Mendelssohn Studien 15 (2007), 107–20.

Sposato, Jeffrey S.: The Price of Assimilation: Felix Mendelssohn and the Nineteenth-Century Anti-Semitic Tradition. Oxford University Press, Oxford, 2006.

The Mendelssohns of Jaegerstrasse, a Berlini Mendelssohn Társaság kiállítása (Jaegerstrasse 51., Berlin).

A Leipzigerstrasse 3. alatt található épület lenyűgöző építészeti vizsgálata és a Gartensaal akusztikájának leírása a könyv írásának idején megtalálható volt az alábbi weboldalon: http://www.phy.duke .edu/~dtl/89S/restrict/Gartensaal/Gartensaal.html

A Mendelssohn család Gartenzeitungja megtekinthető itt: http://digital.staatsbibliothek-berlin.de/werkansicht/?PPN=PPN690124759&LOGID=LOG_0001

Johann Sebastian Bachról és Wilhelm Friedemann Bachról:

Gaines, James R.: Evening in the Palace of Reason: Bach Meets Frederick the Great in the Age of Enlightenment. HarperPerennial, New York, 2006.

Kobayashi, Yoshitake – Weiss, Wisso: Katalog der Wasserzeichen in Bachs Originalhandschriften. Neue Bach Ausgabe IX/1. Bärenreiter, Kassel, 1985.

McAll, May deForest Payne: Melodic Index to the Works of Johann Sebastian Bach. C. F. Peters, Frankfurt, 1962.

Wolff, Christoph: „Descendants of Wilhelm Friedemann Bach in the United States” in: Crist, Stephen A. (ed.): Bach Perspectives 5., 123–30. University of Illinois Press, Urbana, 2003.

Wolff, Christoph: Johann Sebastian Bach: The Learned Musician. W. W. Norton, New York, 2000. (Magyarul: Johann Sebastian Bach – A tudós zeneszerző. Park, Budapest, 2004.)

Wollny, Peter: „Wilhelm Friedemann Bach’s Halle Performances of Cantatas by His Father” in: Daniel R. Melamed (ed.): Bach Studies 2., 202–28. Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

A http://www.bach-digital.de weboldal az információk valódi kincsesbányája.

A gubacstintával kapcsolatban lásd: http://irongallink.org/igi_index.html

Luther és az antijudaizmus témájával kapcsolatban kutatásaimat nagyban segítették azok a remek kötetek, amelyek az utóbbi években jelentek meg az evangélikus Fortress Press gondozásában. Különösen hasznosak voltak a következő kiadványok:

Oberman, Heiko A.: The Roots of Anti-Semitism in the Age of Renaissance and Reformation. Fortress Press, Philadelphia, 1984.

Schramm, Brooks – Stjerna, Kirsi I.: Martin Luther, the Bible, and the Jewish People: A Reader. Fortress Press, Philadelphia, 2012.

Luther összegyűjtött írásai – köztük az 1543-as Von der Juden und ihre Lügen (A zsidókról és hazugságaikról) – elérhetők online: http://www.lutherdansk.dk/WA/D.%20Martin%20Luthers%20Werke,%20Weimarer%20Ausgabe%20-%20WA.htm

Bach könyvtárában Luther német nyelvű írásainak két komoly gyűjteménye is megvolt, az úgynevezett jénai és altenburgi kiadás is, Luther zsidókról szóló írása pedig mindkettőben szerepelt. Bach személyes könyvtárával kapcsolatban Robin A. Leaver Bachs Theologische Bibliothek (Hänssler, Stuttgart, 1983) című könyvére támaszkodtam.

Luther antijudaizmusának Bach vallásos kultúrájára gyakorolt hatásával kapcsolatban lásd:

Marissen, Michael: Lutheranism, Anti-Judaism and Bach’s St. John Passion. Oxford University Press, New York, 1998.

Marissen, Michael: „The Character and Sources of the Anti-Judaism in Bach’s Cantata 46.” Harvard Theological Review 96 (2003)/1., 63–99.

A fentieken túl a következő írásokra támaszkodtam:

Carroll, James: Constantine’s Sword – The Church and the Jews. Houghton Mifflin, Boston, 2001.

Ericksen, Robert P.: Complicity in the Holocaust: Churches and Universities in Nazi Germany. Cambridge University Press, New York, 2012. Ebben olvasható egy áttekintés azokról a sikeres tiltakozásokról, amelyeket egyházi vezetők folytattak a nácik eutanáziaprogramja ellen.

Nirenberg, David: Anti-Judaism: The Western Tradition. W. W. Norton, New York, 2014.

Steigmann-Gall, Richard: The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christianity, 1919–1945. Cambridge University Press, New York, 2003.

Amerika és a holokauszt kapcsolatáról:

Lipstadt, Deborah E.: Beyond Belief: The American Press & the Coming of the Holocaust 1933–1945. Free Press, New York, 1986.

Novick, Peter: The Holocaust in American Life. Houghton Mifflin, New York, 1999.

Wyman, David S.: The Abandonment of the Jews. Pantheon, New York, 1984.

Daniel Mendelsohn könyve, a The Lost: A Search for Six in Six Million (HarperCollins, New York, 2006) a legmegindítóbb családi visszaemlékezés, amit ismerek. Könnyedségével és elmélyültségével, a különböző nézőpontok mozgatásával, a múlt fokozatos kibontásával Mendelsohn könyve irodalmi inspirációt is nyújt.

A regény előkészítésének munkájában a legnagyobb örömök egyikét az jelentette, hogy rengeteget hallgattam Johann Sebastian Bach zenéjét. A kedvenc felvételeim (amelyek feltűnően egyeznek a regénybeli Daniel Erhardt kedvenceivel) a következők: az oboaversenyek Marcel Ponseele és az Il Gardinello együttes előadásában; a csellószvitek Jean-Guihen Queyrasszal; a hegedűversenyek Amandine Beyerrel és a Gli Incogniti együttesével; a lantművek Jakob Lindberg felvételéről; Vittorio és Lorenzo Ghielmi 1998-as (és nem a 2013-as) felvétele a gambaszonátákból. Amiben az ízlésem eltér Daniel Erhardtétól, az a Goldberg-variációk: a kedvencem Simone Dinnerstein felvétele. Az Ötödik brandenburgi versenyben lenyűgözött Frans Brüggen, Sigiswald Kuijken és Gustav Leonhardt. A Máté-passió „Mache dich” kezdetű áriáját Peter Kooy előadásában szeretem a legjobban (az Orchestra of the Eighteenth Centuryt Frans Brüggen vezényli). A regényben említett három (valódi) Bach-kantáta felvételei közül a BWV 100-as kantátát („Was Gott tut, daß ist wohlgetan”) a Suzuki Masaaki vezette Bach Collegium Japannal, a BWV 170-es kantátát („Vergnügte Ruh, beliebte Seelenlust”) Andreas Scholl-lal és a Philippe Herreweghe vezette Orchestre du Collegium Vocale együttesével, a BWV 106-os kantátát („Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit”) pedig a Ricercar Consorttal szeretem a legjobban (utóbbit a 2004-es felvételről, nem pedig az 1990-esről). És egy utolsó kedvenc: a két- és háromcsembalós versenyművek káprázatosak Pieter-Jan Belder és a Musica Amphion lemezén.

A munka során felfedeztem Felix Mendelssohn és Fanny Hensel zenéjét is. A könyvben említett művek felvételei közül a Szentivánéji álom nyitányt a Silver Garburg zongoraduó, a D-dúr variations concertants (op. 17) című művet pedig Nancy Green és R. Larry Todd felvételéről szeretem a leginkább (utóbbi CD-hez remek kísérőfüzet tartozik, benne Todd műismertetőivel és rengeteg illusztrációval, köztük Felix akvarelljeivel). Fanny Mendelssohn Hensel szóló zongoradarabjait remekül játssza Joanne Polk, a Das Jahrt Els Biesemans.

[image: dekor]

Honlapomon (www.laurenbelfer.com; www.facebook.com/Author LaurenBelfer) megtalálható annak a Spotify-playlistnek a hivatkozása, amelyet a kötethez kapcsolódva Felix és Fanny Mendelssohn, illetve Wilhelm Friedemann és Johann Sebastian Bach (morális szempontból problémátlan) zenéiből állítottam össze. Ugyanitt a regényben szereplő történelmi személyek és helyszínek képei is megtekinthetők.




Köszönetnyilvánítás

Köszönöm dr. Peter Wollnynak, a lipcsei Bach Archívum vezetőjének, hogy részletesen beavatott a Sara Itzig Levyvel kapcsolatos kutatásaiba. Dr. Michael Maul, a Bach Archívum vezető kutatója elmesélte, hogy milyen élmény egy ismeretlen Bach-művet felfedezni (ami neki valóban megadatott). Dr. Daniel Melamed (Indiana University), dr. Stephen Crist (Emory University), rev. dr. Robin Leaver (Yale Institute of Sacred Music), dr. Joshua Rifkin (Boston University) és dr. Barbara Milewski (Swarthmore College) egyaránt megosztották velem zenetörténészi tapasztalataikat. Különösen hálás vagyok dr. Natalie Naimark-Goldbergnek (Bar-Ilan Egyetem), amiért megosztotta velem a berlini Baruch Auerbach árvaház és a Sara Levy kapcsolatáról szóló, még publikálatlan kutatási eredményeit.

Anita Nager, Carole Landman és Marnie Imhoff beavatott a családi alapítványok működésébe. Jonathan Greenberg vezetett be az árverések világába. Margaret Holben Ellis, a Morgan Library Thaw Conservation Center igazgatója bemutatta birodalmát (sietek ugyanakkor leszögezni, hogy a regényben szereplő MacLean Könyvtár önmagában álló, egyedi intézmény, bármiféle hasonlósága a Morgannel csakis a véletlen műve lehet). Bár számos ponton megváltoztattam mindazt, amit Laurella Dotantől hallottam, az ő szavai képezik Helen Krieger bat-micva-beszédének alapját. Lucy Lang, BoHee Yoon és Ariana Lindermayer számos kulturális kérdésben adtak útmutatást, továbbá példát nyújtottak professzionalizmusból és elhivatottságból. Denise Kahn volt segítségemre a zongoratanulással kapcsolatos kísérleteimben. Theodore Federtől kaptam tanácsokat képzőművészeti kérdésekben. Adam MacLean a technikai tudásával járult hozzá a könyvhöz. John Hargraves javasolta, hogy tömegközlekedéssel menjek Buchenwaldba. Cynthia Rubin olvasta a kézirat korai változatát, okos megjegyzéseinek és sasszemének rengeteget köszönhet a könyv, amelynek megjelenését már nem érhette meg. Mindig hiányozni fog.

Hálás vagyok a New York-i Center for Jewish History valamennyi munkatársának, ahogy a New York Public Library és a New York Society Library könyvtárosainak is. Unokatestvérem, Lisa Hupf vezette a saját családunk történetével kapcsolatos kutatásokat (ez a történet nem egyezik Susanna Kessler családtörténetével), s neki köszönhetem azt az utazást, amely végül az ukrán kisváros, Sztrij közelében lévő tömegsírhoz vezetett el. Édesanyám, Nancy Belfer értékes gondolatokat és emlékeket osztott meg velem. Rivka Schiller fantasztikusan fordított le jó pár családi levelet. A regény egy részét Cambridge-ben írtam, ahol a férjem vendégkutató volt a Woolf Institute-ban. Köszönöm dr. Lars Fischernek a meghívást és az intézet valamennyi munkatársának a barátságos fogadtatást. Vendégszeretetéért és barátságáért külön köszönet jár Trisha Kesslernek és az intézet igazgatójának, dr. Edward D. Kesslernek.

A regényben lévő valamennyi hibáért engem terhel a felelősség.

Emma Sweeney fogadja nagyrabecsülésemet bölcs tanácsaiért, útmutatásáért, bátorításáért és az egész regényterv megvalósítása iránti elhivatottságáért. Kira Watson kedvessége és bája sokat segített.

Ragyogó szerkesztőm, Claire Wachtel a kézirat rengeteg fogalmazványát olvasta el és beszélte meg velem hosszú órákon keresztül. A folyamat valamennyi pillanatában, az első elképzelésektől a könyv megjelenéséig lenyűgöző tisztánlátással, okosan és szenvedélyes elkötelezettséggel kísérte végig útján a regényt. Örökké hálás leszek neki.

A csodálatos Hannah Wood – ugyancsak a HarperCollins munkatársa – mindig készen állt, hogy megnyugtasson, és bűntudatkeltő gyorsasággal válaszolta meg valamennyi kérdésemet. Lydia Weaver, Jessica Shatan Heslin, John McGee, Heather Drucker, Amanda Ainsworth és Renate Marchione nagyvonalúan áldozott tehetségéből e könyvre. Külön köszönöm Jonathan Burnhamnek, hogy hitt a regényben, Kathy Schneidernek pedig, hogy támogatott.

Rengeteg baráttól kaptam pozitív visszajelzést, miközben a regényen dolgoztam, mindannyiuknak köszönöm. Beth Gutcheon, Ida Nicolaisen és a Buffalo Girls (ti úgyis tudjátok, kikre gondolok) segítettek abban, hogy választott hivatásomban buktatók nélkül haladhassak előre.

Okosságukkal és vidámságukkal Lucas és Kaleigh jelentik számomra a jövő reményét. Ők és szüleik, Tristan Church, illetve Lisa Shannon Church nagyon sokat jelentenek számomra.

Újra és mindenekfelett köszönöm Michael Marissennek – pontosan tudja, hogy miért.



Jegyzet


*„És a földindulás után tűz jöve, de nem volt az Úr a tűzben sem. És a tűz után egy halk és szelíd hang hallatszék.” (Károli Gáspár fordítása)
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