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    Lobogás


    Ilia Mihálynak, a tápai gyékényszövőnek


    Lobog a holtág az őszvégi nyárban.


    Ülök a stégen, nézem a túlparti diófák sorát,


    és belém hasít a fölismerés,


    hogy már nem beszélem az anyanyelvemet –


    mint amikor nagy kortyokban nyeljük


    félre a vizet, és valahol a szegycsont mögött


    a tüdőbe fut a fájdalom.


    Drága a dió, jó lenne karácsonyra.


    A csónakra gondolok, amit nem veszek meg,


    hogy átmenjek érte. Megtart a stég,


    tizenegy lába két méter mélyen hatol az iszapba –


    a nyelvemre gondolok, ami fönnakadt


    a határzóna pengedrótján.


    Szír fiúk bőrét, kaszabolt nyelvemet


    halaknak dobtam. Itt szöknek át a határon,


    itt kapálóznak a holtág vizében,


    itt nyomja le a gyékény levelét a határvadász


    helikopter. Itt buknak le az iszapba


    szemben a stéggel, törpeharcsát túrnak


    nekem a kitépett nyelv helyett a fiúk.


    Feszül a mellhártya, férgesedik a dió.


    Lehántja a pengedrót a gyerekkor szavait,


    a kisszobák homályát, a kinőtt ruhákat –


    számban tüskés hal verdes, fényesre karcolja,


    csupálja, kaszabolja a nyelvet,


    ahogy a törpeharcsát nyúzza a horgász


    füstölés után.


    Az árteret figyeljük mi, akik átjutottunk.


    A gyékény lobogását. Mint amikor kisállat ugrik


    a kerekek közé, és a tükörben néz vissza a sofőr,


    olajfolt, zacskó, mi lehet az a folt ott a betonon –


    nem fordulunk vissza, fiúk.
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    Belső üveg


    Nincs rés az égen, nincs rés a fákon


    a nádszálon, a távolságon,


    nincs rés az ablak tükörjátékában,


    amin átzúghatna ez az élő parittyakő,


    ez a pihegő madárszem,


    itt, a tenyeredben, ami nem látta,


    mert nem láthatta az üveg hártyarendjét.


    Nincs más hang a becsapódás után,


    hangja a földet érésnek, a csigolyák,


    a tollak, a tenyér eszméletének.


    Nincs más, mint a legbelső üvegen


    is átütő éles nyugalom.


    Éppen így. Egyetlen csattanással.


    Ha ott állsz az ablak túloldalán,


    a képzelt ívvel súrolva hajad árnyékát,


    éppen így, fönnakadni valami semmin,


    amikor a holtág felől dob föl a szél,


    fönnakadni valami láthatatlanon.
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    Huba


    Egy név, ami nem lehet több egy névnél.


    Nem marad meg, elszáll vagy földre hull,


    ritka, amilyen ritkán elhangzik közöttünk.


    Nem látom magam előtt, milyen lehet az arca.


    Szlovákos áll, nyugtalan mongol szemek,


    gumós, bácskai magyar orca.


    Égetett bőr, mélyülő táskák, borosta.


    Növőben egy vörös, növőben egy ezüstös


    szál az állon. Mélyedő homlok.


    Vékony, gesztenye haját hátul összefogja –


    egyre nehezebben.


    Ilyen. Egy ember arca. Harminchárom


    elmaradt év tükrében most először az arcodba nézek,


    testvér.
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    Ez a nap


    Ötkor keltem, kivittem Villőt az állomásra,


    a sorompó sokáig le volt engedve,


    majdnem lekéste a vonat miatt a vonatot,


    otthon visszafeküdtem, talán tizenegyig aludtam,


    ebédre borscs volt szárított kaporral, lassú tűzön,


    hosszan figyeltem a fazék sötétlila gőzét,


    próbáltam dolgozni később, levelek, néhány telefon,


    de vártam a meccset, nem tudtam figyelni,


    ment a zizegés egész nap, fölálltam,


    fölsöpörtem a nappalit, csoszogtam, visszaültem,


    megnéztem, ott van-e még az a veréb,


    amit nem volt erőm bedobni a holtágba,


    végre elvitte a macska vagy a karvaly a teraszról,


    aztán eleredt az eső, és eszembe jutottak a deszkák,


    összeírtam, mi minden miatt szorongok,


    romlandó tárgyak főleg, közepes mulasztások,


    leírtam azt is, régen hosszabb volt a lista,


    aztán elvittem csellóra Kendét, hazahoztam Álmost,


    a sorompónál megint húsz percet álltunk,


    este nem bírtam végignézni a meccset,


    rohangásztam, a gyerekek mondták be az eredményt,


    ideges voltam, korán elmentem aludni,


    hogy ma már ne gondoljak többet semmire,


    most itt fekszem, ebben az ágyban, tejszagú a bőröm,


    és azon gondolkodom, hova tűnt el ez a nap,


    hova tűnhetett el ilyen gyorsan.
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