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  Aki szörnyetegekkel harcol, ügyeljen, nehogy közben szörnyeteggé váljék. És ha sokáig pillantasz a mélységbe, a mélység is beléd pillant.


  


  Friedrich Nietzsche


  (Tatár György fordítása)


  Köszönetnyilvánítás


  Sokan segítettek a könyvem kiadásáig vezető úton, és szeretnék ezúton köszönetet mondani mindannyiuknak.


  Aférjemnek, Rashid Karának, aki megértette az írás iránti szükségemet, töretlenül hitt bennem, és mindenben támogatott; az írócsoportomnak  Deborah Klée, Paula Guyver, Anita Belli, Gerald Hornsby, Catherine Rendall és Janine Swann  borotvaéles kritikai megjegyzéseikért és ösztönző barátságukért; mentoraimnak a Faber Academyn, Maggie Geenek és Richard Skinnernek, valamint tanulótársaimnak  különösen Peter Howardnak, Susan de Villiersnek, Hannah Coxnak, Richard OHallorannak, Brandon Cheeversnek és Hanife Melbourne-nek  a bátorításukért, és az ezt megelőző regényekre vonatkozó megjegyzéseikért; ügynökömnek, Amanda Prestonnak bölcsessége, energiája és kreatív szakvéleménye miatt; szerkesztőimnek, Sarah Adamsnek és Natasha Barsbynak, és természetesen a Transworld rendkívül tehetséges csapata többi tagjának a lelkesedésükért, és mert támogatták Apletyka megszületését.


  


  


  


  


  


  


  Már megint ugyanaz. Ne kérdezd, honnan tudom. Tudom. Látom a hullámok forgatagában, az egyre közeledő hátuk ívében. Asebes, könyörtelen iramukban. Érzem a bőrömet csipkedő levegőben, a rothadó levelek és a gőzölgő talaj szagában, hallom az éberen figyelő varjak csendjében. Ismét eljössz értem, és semmit sem tehetek, hogy megállítsalak.


  Így történik majd. Egyik nap lefekszem. Minden rendben van. Mindent az ellenőrzésem alatt tartok. Atörténet nem történet többé. Immár valóság. Szilárd. Széttörhetetlen. Aztán felébredek, és minden megváltozott. Reggelre virradóra repedések jelentek meg, és ráébredek, hogy egész idő alatt áltattam magam, hogy mindig is végtelenül törékeny voltam.


  Űzött vad vagyok. És az is maradok mindig.


  1


  Egy pletykával kezdődik. Az iskola kapuja előtti pusmogással.


  Eleinte nem is igazán figyelek oda. Megígértem Dave-nek, hogy elmegyek a Maple Drive-i ingatlan kulcsaiért, és találkozom ott egy ügyféllel. Nincs időm ezekkel itt pletykálkodni.


  De ekkor tűnik fel Debbie Barton arckifejezése  szó szerint leesett állal néz , és úrrá lesz rajtam a kíváncsiság.


  Ismételd meg!  mondja.  Nem tudom felfogni.


  Közelebb araszolok Fatimával, Ketifa anyjával együtt. Jake anyja  Cathy?  balról jobbra járatja a tekintetét, mielőtt megszólal; igyekszik a lehető legtöbbet kifacsarni a könnyen jött rivaldafényből.


  Komoly esély van rá, hogy egy közismert gyerekgyilkos él itt, Flinsteadben  újságolja, aztán egy kis szünetet tart, hogy a szavai megtegyék a hatásukat.  Na persze új személyazonossággal. Tízéves kislányként gyilkolt meg egy fiút, még valamikor a hatvanas években. Egyenesen szíven szúrta egy konyhakéssel.


  Egy emberként szisszen fel mindenki. Fatima a szívéhez emeli a kezét.


  Sally McGowan  folytatja Cathy.  Keressetek rá otthon a Google-ön.


  Sally McGowan. Ismerősen hangzik. Valószínűleg az egyik dokusorozatból a Channel 5-on; néha megnézek egyet-egyet, ha épp nem akad jobb dolgom. Gyerek gyilkosok vagy valami ilyesmi.


  Kitől hallottad?  kérdezem.


  Cathy mély levegőt vesz.


  Mondjuk úgy, akitől hallottam, az ismer valakit, akinek az exe korábban zsaru volt. Ennek a zsarunak az egyik haverja kezelte a tanúvédelmi programot. Nem biztos, hogy igaz, de tudjátok, nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél. És a férjem is azt mondja, hogy mindig az ilyen kisvárosokba kerülnek, mint a miénk.


  Debbie a fogát szívogatja.


  Szerintem gusztustalan, ahogy ezekkel a szörnyetegekkel foglalkoznak. Elvégre az egész cechhet mi álljuk, nem?


  Az jobban tetszene, ha meglincselné a dühös tömeg?


  Mindhárman engem bámulnak. Miért is nem tudtam befogni a számat?! Néha nem bírok magammal. Egyáltalán, miért foglalkozom ezzel a baromsággal? Több eszem is lehetett volna.


  Cathy szippant egyet.


  Ami azt illeti, Joanna, igen. Nem fair, hogy pont egy ilyennel kivételeznek. És mi van a meggyilkolt kisfiú szüleivel? Nekik nem adatott meg az a luxus, hogy új életet kezdhessenek, nemde?


  Á, valószínűleg amúgy sem igaz az egész!  veti közbe Fatima.  És még ha az is, mi nem tehetünk semmit. Évekkel ezelőtti eset. Kétlem, hogy tartanunk kellene tőle.


  Akedves, érzékeny Fatima. Meg kell hívnom hozzánk kávézni, beszélgetni. Hogy kicsit jobban megismerjük egymást. De nem ma. Elkésem, ha nem indulok.


  


  


  Köszi, Jo. Hálás vagyok, amiért beáldozol erre a szabadnapodból.


  Dave a kezembe nyomja a kulcsokat és a Maple Drive 24. alatti ingatlan frissen kinyomtatott adatlapját, aminek a tetején ott díszeleg a Pegton új logója.


  Semmi gond  válaszolom. Így is gondolom. Kevés olyan rugalmas munkaadó van, mint Dave Pegton. Rendkívüli szerencse volt olyan munkát találni, amelyet hozzá tudok igazítani Alfie órarendjéhez, és amely még az otthonunktól sincs messze.


  Az otthonunk. Azt is Dave-nek köszönhetem. Az apró, négyszobás sorházat, amelyet nagyvonalúan csak így jellemzett: Ráférne némi szeretet és törődés. Micsoda ennivaló sületlenség. Inkább intenzív tatarozást igényel, de tekintettel arra, hogy ennél jobbra nem futotta volna, végül jelentkeztem rá. Új ház. Új állás. Pusztán azért, mert pont a megfelelő időben sétáltam be a megfelelő ingatlanügynökhöz. Az ilyet hívják véletlen felfedezésnek, ugye?


  Dave visszasétál az asztalához.


  Egyébként sok sikert Mrs. Marchanttal  veti még oda a válla fölött.


  Miért? Mit kell róla tudnom?


  Elvigyorodik.


  Hamarosan meglátod.  Ám mielőtt további kérdésekkel ostromolhatnám, megcsörren a telefon, és máris egy ügyféllel beszélget.


  


  


  AMaple Drive a húszas-harmincas évekből származó épületek kavalkádja. Előfordul pár különálló, de a többségük ikerház. Nem ez Flinstead legdrágább utcája  az igazán pénzesek a Groves néven ismert környéken élnek , de elég népszerű, különösen a tengerparti vége, ahol a huszonnégyes is található. Dave az ingatlan adatlapján tengerparti kilátást említ, ami valószínűleg még össze is jöhet, ha az ember kinyitja az egyik hálószoba ablakát, kihajol, és a nyakát kitekerve elnéz balra. Avalóságnak sokkal megfelelőbb megfogalmazás volna a futó pillantás a tengerpartra. Azért a ház egész csinos. Jól karban van tartva. Gondozott előkert. És az a futó pillantás is megnöveli az értékét.


  Még meg sem nyomom a csengőt, Susan Marchant már nyitja az ajtót. Avidám Jó reggelt!-emre egy kurta biccentés a felelet. Arra várok, hogy hátralépjen, és beinvitáljon, de csak áll ott, mint a cövek, mintha én is egy lennék a csengő fölötti táblán felsorolt váratlan vendégek közül. Akiket nyugodtan nevezhetünk hívatlannak, nemkívánatosnak is.


  Szerettem volna először egyedül körbeszaladni  magyarázom.  Hogy kissé megbarátkozzam az elrendezéssel.


  Atapasztalat azt mutatja, hasznos, ha az ember felkészül arra, amit be akar mutatni valakinek. Nem mindenki takarítja ki és rakja rendbe a házat, mielőtt egy érdeklődő körbejárná. Alegváltozatosabb furcsaságokba és ocsmányságokba futottam már bele. Koszos bugyik szétszórva a padlón. Nagy, barna kupac a vécékagylóban, mint egy összetekeredett, alvó kígyó. Abból kiindulva azonban, amit Susan Marchant válla fölött látok, itt nemigen lesz mitől tartanom. Már-már laboratóriumi tisztaság uralkodik a félig üres helyiségekben. Úgy tűnik, a holmija nagy részét mostanra kipakolta.


  Miért?  kérdezi szorosan összehúzott szemöldökkel.  Az adatlapon nincs ott az alaprajz?  Atekintetéből és a hangjából áradó ridegség teljesen kizökkent.


  Nos, valóban, de...


  Mindegy, már úgyis késő  vág közbe az utca felé kémlelve.  Az ott biztosan Anne Wilson.


  Hátrafordulva egy kék Renault Cliót látok meg lassítani. Az anyósülésről egy nő kászálódik ki, halványzöld esőkabátban, kétszínű hajjal  sötétszőke, rézvörös végekkel , és mosolyogva felemeli a kezét. Isten áldja a mosolygósokat! Asofőr is csatlakozik hozzá. Magas, előkelő megjelenésű, a haja ezüstös. Ránézésre az a típus, aki kinyitotta volna előtte az ajtót, ha lett volna rá lehetősége. Kézen fogva sétálnak fel a házig. Vagy azon ritka párok közé tartoznak, akik hosszú évek után is fülig szerelmesek egymásba, vagy vadonatúj a kapcsolat. Mérget mernék venni az utóbbira.


  Többek között ezt is szeretem a munkámban: folyton új emberekkel találkozom. Amorzsákból, amelyeket elejtenek magukról, megpróbálom kitalálni, milyenek lehetnek valójában. És messze az ingatlanlátogatások a munkám legjobb része. Tash  az egyik legrégebbi barátom  azt mondja, azért, mert minden lében két kanál vagyok. Ráhagyom, mivel ő pontosan ugyanilyen.


  Amikor egyszer egy hétvégét Brightonban töltöttek, a fiújával úgy tettek, mintha komolyan érdeklődnének egy penthouse lakás megvásárlása iránt, csak azért, hogy bekukkanthassanak. Elnyomok egy mosolyt. Az ütött-kopott Volvójukat néhány sarokkal messzebb parkolták le, hogy az ingatlanügynök ne lássa őket kiszállni. Gyakran jut eszembe ez a sztori, amikor reménybeli vevőkkel találkozom. Soha nem lehet tudni, ki mutatja az igazi arcát.


  Helló! Joanna Critchley vagyok a Pegtontól! Örvendek!  Kezet rázunk. Anne Wilson vonzó jelenség, de biztos vagyok benne, hogy az arca plasztikázva van. Abőre túl ragyogó és feszes, az ajka és az arca pedig duzzad a töltőanyagtól. Félrenézek, mielőtt azt hihetné, bámulom.  És ő itt a tulajdonos, Susan Marchant.


  Aki már hátat fordított nekünk, és a lépcsősor felé tart, a sarka kopog a parkettán. Micsoda udvariatlan egy nő! Nem is csoda, hogy Dave olyan lelkesen akart ezzel megbízni. És egyébként is, ki visel magas sarkút a saját házában?


  Veszek egy mély levegőt.


  Kezdjük a nappalival, rendben?


  Nem egy optimális indítás. Egy új ház vásárlása önmagában is elég stresszes. Egyeseknek egy fagyos tulaj pont elég lehet az elálláshoz. Bár talán Susan Marchant épp ezt is akarja. Talán egy csélcsap exférj próbálja rákényszeríteni a ház eladására, hogy rátehesse a kezét a saját részére, ő pedig eltökélte, hogy annyi vevőt riaszt el, amennyit csak tud. Őszintén mondom, nem hiszem, hogy a helyében nem ugyanezt tenném.


  Amikor késő délelőtt hazaérek, önkéntelenül is elkezdem összemérni saját zsúfolt kis négyszobásomat és idejétmúlt dekorját azzal a bájos, tágas házzal, amit az előbb mutattam be, és mire észbe kapok, már színsémák közt böngészek az interneten. Megfogadtam, hogy amint Alfie megtalálta a helyét az iskolában, nekiállok a dekorálásnak; már október van, és még egy fűszálat nem tettem keresztbe.


  Ezután eszembe jut, amit Cathy mondott Sally McGowanről. Egy halom zagyvaság az egész, garantáltan, ő sütötte ki a dráma kedvéért. De azért gyorsan utánanézhetek. Legalább eltereli a gondolataimat a dekorálásról.


  Beütöm a keresőbe a nevet, és megjelenik százkilencmillió találat, valamint egy kisgyerek szemcsés, fekete-fehér fényképe. Mosolytalan, dacos, valamiért mégis lélegzetelállítóan szép. Láttam ezt a fotót. Most már emlékszem. Az ikonikus rendőrségi fotó.


  AWikipédia szerint Sally McGowan Broughtonban, Salford egyik városrészében született. Tízéves volt, amikor 1969-ben késsel halálosan megsebesítette az ötéves Robbie Harrist. Ahír az egész országot megosztó szenzáció lett. Hidegvérű pszichopata volt vajon, vagy erőszakos szülők áldozata, akit hosszú ideig elhanyagoltak? Azt mondta, az egész egy balul elsült játék volt, de ezt senki nem hitte el neki. Aközvélemény legalábbis nem. Atömeg teljesen elvesztette az eszét, amikor gyilkosság helyett gondatlanságból elkövetett emberölésért ítélték el.


  Megnyitok még pár weboldalt. 1981-ben engedték ki új személyazonossággal. Néhány riporter rátalált hat évvel később. Varrónőként dolgozott Coventryben, és időközben gyereke is született. Aképeket böngészem. Sally tizenhét évesen a börtönben, egy biliárdasztalra hajolva. Van valami provokatív abban, ahogy ráfeszül a zöld kárpitra. De talán csak a fénykép szöge, a kompozíció miatt.


  Fiatal, karcsú, a húszas éveiben járó nőt látok a következő képen. Eltakarja az arcát a fotósok elől. Átfutok még néhány oldalt. Még egy névváltoztatás. Még egy költözés. Az állítólagos felbukkanásáról és Robbie Harris családjának mai napig tartó gyötrelmeiről szóló, a bulvárlapokban elvétve megjelenő hírektől eltekintve azóta semmi hír sincs róla.


  Belekortyolok a kávémba. Mi van, ha tényleg Flinsteadben lakik? Valahol laknia kell, nem? Akkor akár itt is lakhat. Hirtelen megint az ijesztő ügyfelünkön, Susan Marchanton jár az eszem. Aneve kezdőbetűi biztosan merő véletlenségből ugyanazok, de így sem tudom visszafogni magam; gondolatban egymásra vetítem az arcát Sally McGowan tízévesen készült fényképével. Az arcvonások stimmelnek.


  Akanapé másik végébe lököm az iPademet. Nevetséges. Buta pletykákat hallok a játszótéren, utána meg hagyom, hogy elragadjon a képzeletem. Ha Susan Marchant volna Sally McGowan, nem lenne egy eladásra váró háza. Kormányzati oltalom alatt élne valahol.


  Lehet, hogy egy megkeseredett tehén, de attól még nem feltétlenül gyilkos.
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  Még mindig előttem van a vér  mondja Sally McGowan gyerekgyilkos egykori barátja és szomszédja, Margaret Cole.


  


  Szerző: Geoff Binns


  1999. augusztus 3., kedd


  Daily Mail


  


  Ma harminc éve vált ismertté Sally McGowan neve, miután egy lakatlan salfordi házban halálra késelte az ötéves Robbie Harrist. Sally tízéves volt.


  Margaret Cole, korábbi szomszédja és iskolatársa osztotta meg velünk tegnap az emlékeit.


  Akkoriban minden más volt  meséli Margaret.  Teljesen más világ. Minden gyerek odakint játszott. Aszüleink nagyobbrészt azt se tudták, hol vagyunk. Házak sorait döntötték le körülöttünk. Az apák és anyák számára kész pokol lehetett, de mi, gyerekek, mi imádtuk. Az egész egy nagy, kalandokkal teli játszótér volt.


  Számos viktoriánus sorházat romboltak le a hatvanas években, hogy új, beton tömbházakat emelhessenek a helyükön. Krónikus szegénység, elnyomás, munkanélküliség  ez volt Sally McGowan gyermekkorának világa.


  De a dolgok egyszerűen ilyenek voltak  folytatja Margaret.  Nem tudtuk, hogy el vagyunk nyomva. Aszabadban játszó gyerekek voltunk.


  Egy nap aztán megváltozott minden. Még mindig előttem van a vér. Látom, ahogy előbukkan Robbie-ból, és vörösre festi a pólóját. Ahogy felbuborékosodik a kés körül. És a szemét. Azt akis, kék szemet. Tudtam, hogy meghalt. Elég volt ránéznem.


  Amikor a McGowan életfogytig tartó anonimitását szavatoló rendelettel kapcsolatban kérdeztük, Margaret így reagált: Nem tartom helyesnek azok után, amit tett. Tudom, hogy nagyon nehéz időket élt meg otthon, de rajta kívül egy csomó gyerek is szenvedett, és nem tettek semmi hasonlót. Mélységesen együttérzek Robbie családjával. Az évforduló biztosan feltépi a sebeiket.


  


  


  Az órára pillantok. Basszus, már majdnem negyed három! Ideje elindulni Alfie-ért.


  Felmarkolom a táskámat, a lábamra erőszakolom a befűzött sportcipőmet, és kinyitom a bejárati ajtót. El sem hiszem, hogy ennyi időt elpazaroltam az interneten, és még a jegyzeteimet se készítettem össze a ma esti olvasókörhöz.


  


  


  Alfie elsőként jön ki a teremből, göndör fürtjei izzadságtól fénylenek.


  Mitől van ilyen meleged?


  Tesi  feleli.  Felmásztam a bordásfal tetejére.


  Nem tudom eldönteni, milyen érzésekkel viszonyuljak ehhez. Kislány koromban egy túlbuzgó testneveléstanár folyamatosan egzecíroztatott, hogy másszak magasabbra, mint ameddig magamtól mertem, aminek az lett a vége, hogy háttal visszazuhantam a szivacsokra, és nem kaptam levegőt. Azt hittem, ott fogok meghalni. De nem akarom elbátortalanítani Alfie-t. Egyértelműen nem olyan kétbalkezes és ügyefogyott, mint én voltam  és vagyok még mindig. Sőt, szereti a tesit.


  Hűha!  ámulok.  Bátor dolog.


  Liam és Jake azt mondta, csak kérkedek, és Jake azt mondta Miss Williamsnek, hogy meglöktem, pedig nem is.


  Na, ne. Ez itt elvileg egy új kezdet. Új iskola. Új barátok. Nem tudnám elviselni, ha megint piszkálni kezdenék. Eleve ez volt az egyik oka annak, hogy visszatértem ide. Ez, és a bűntudat, amit a rengeteg túlóra és a gondozónőre támaszkodás miatt éreztem.


  Alfie belerúg egy kavicsba.


  Jake mindig olyan csúnyákat mond.


  Jake Hunter. Cathy fia. Micsoda meglepetés! Megszorítom Alfie forró kis kezét.


  Biztosan csak irigykedik, mert jobban mászol nála.


  Alfie megrántja a karom.


  Akkor jön a nagyi ma este?


  Jön ám. És hoz cupcake-et is.


  Elvigyorodik, és a levegőbe bokszol. Elernyednek a vállizmaim. Mégsem lehetett olyan szörnyű ez a civódás Jake Hunterrel; na nem mintha már elfelejtette volna. Persze sokat segít, hogy anya is itt van a sarkon túl. Apartot nem is említve. Határozottan jó döntés volt Londont hátrahagyva ide költözni. Akkor is, ha így kénytelen voltam búcsút inteni imádott kis lakásomnak, a jól fizetett munkámnak, a barátaimnak  Isten áldja a Facebookot  és... nos, lényegében az egész életemnek. Egy gyerek születése mindent felforgat. És ha az a gyerek boldogtalan, az ember mindent megtesz, hogy újra mosolyt csaljon az arcára.


  Alfie előtt éveken át nem volt egyetlen kapcsolatom sem, de a legkevésbé sem tipródtam miatta. Felküzdöttem magam egy nagy dél-londoni ingatlanügynökség bérbeadási menedzser pozíciójába, én felügyeltem a teljes albérlet-portfóliót. Egy ezüst Audi A3-mal jártam, egy apró, de okosan kialakított, első emeleti lakásban laktam  csupa éles vonal meg minimalizmus, és a kulináris felkészültségem kimerült abban, hogy bedobtam egy boltban vásárolt félkész ételt a mikróba.


  Aztán összejöttem Michael Lewisszal, egy régi baráttal az egyetemről. Az egész csak kötetlen szórakozásnak indult. Michael oknyomozó újságíró, ami nem egy kimondottan családbarát karrier, és őszintén szólva én is élveztem a függetlenséget. Akapcsolatunk  hogy is mondják?  barátság extrákkal lett. Az fel sem merült bennünk, hogy az egyik ilyen extra Alfie lesz.


  Soha nem felejtem el anya arckifejezését, amikor elmondtam. Nem tudom, mi volt neki a nagyobb megrázkódtatás: a terhességem híre vagy Michael fekete bőrszíne.


  Aki egyébként példásan viselkedett. Illetve még mindig. Nem esett pánikba, nem az volt az első gondolata, hogy fizeti az abortusz költségeit. Leültetett, és azt mondta, bárhogyan is döntök, ő mellszélességgel támogat. Azt mondta, ha végig akarom csinálni a terhességet, olyan jelentős vagy jelentéktelen szerepet fog játszani, amilyet csak szeretnék. Még azt is felajánlotta, hogy feleségül vesz.


  Nem mondhatom, hogy nem estem kísértésbe, de tudtam, hogy kizárólag Alfie miatt tenné. Ha pedig összeházasodtunk volna, és zátonyra fut az egész  és gondoljunk bele, hány kapcsolat fut zátonyra manapság , szívből meggyűlöltük volna egymást, akár a szüleim, ami nem lett volna túl jó Alfie számára sem.


  Így továbbra is nagyon jó barátok vagyunk, Alfie pedig megfelelő kapcsolatot alakíthat ki az apjával  ami máris több, mint ami nekem megadatott.


  Odainteget valakinek az utca túloldalán. Az iskolával szemközti földszintes házban lakó hölgy az. Felegyenesedik a rózsabokrai mellől, és metszőollóval a kezében visszainteget. Néhány hete, amikor elkezdődött az iskola, Alfie elesett, és felsértette a térdét a járdán, a hölgy pedig hozott neki egy sebtapaszt. Elég nagy hűhót csinált a dologból.


  Egy nem túl kellemes gondolat ékeli be magát a többi közé: mi van, ha ő Sally McGowan? Innen közvetlenül rálát a játszótérre. Egek, de bolond vagyok! Pontosan annyi esély van rá, hogy ő az, mint arra, hogy ez a másik idős hölgy, aki épp felénk tart a kerekes bevásárlótáskájával.


  Flinsteadben az átlagéletkor meghaladja az országos átlagot. Sokan költöznek ide a nyugdíjaséveikre, többnyire Londonból. Atengerpart és a nyugodtabb élettempó vonzza ide őket. Apartot és egy utcányi boltot leszámítva itt más nincs is. Aki ennél több izgalomra vágyik, annak autóznia kell fél órát, vagy buszra kell ülnie  ha nem unja meg, hogy a végtelenségig kell várnia rá. Ezért akartam mindenáron elmenekülni innen, és Londonban élni egy perccel azután, hogy betöltöttem a tizennyolcat. De most már más a helyzet. Alfie-ra is gondolnom kell.


  Otthon, az apró hajókonyhámban  amelyet tetőtől talpig átalakítok, amint végre be tudom festeni a szekrényeket  Alfie uzsonnájával foglalatoskodom, a nappaliban dübörgő Csillagok háborúja-filmzene ismerős dallamait hallgatom közben. El sem tudnám képzelni az életem nélküle. Semmi sem tudott volna felkészíteni a gyereknevelés nyújtotta boldogságra. Afélelmekre sem. Beviszem a szendvicsét, és megpróbálok nem azon a rémálmon töprengeni, amin Robbie Harris anyjának kellett keresztülmennie annyi évvel korábban. De akárhogy erőlködöm, képtelen vagyok gátat szabni az elmémet elárasztó képeknek, ahogy Alfie élettelen, véráztatta testét ringatom a karomban.


  Mindig ugyanaz. Mindig megidézem a lehető legrosszabb dolgot, ami csak történhet vele. Talán minden szülő ezt csinálja. Talán ez a morbid képzelgés segít megőrizni a gyerekeink biztonságát.


  Odakuporodom mellé a kanapéra, és nyomok egy puszit a feje búbjára. Ugyan milyen gyerek képes szíven szúrni egy ötéves kisfiút?
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  Tízre visszaérek  mondom anyának.  Ne adj neki több cupcake-et!


  Anya Alfie frissen mosott haját borzolja nevetve.


  Még jó, hogy mindig ide-oda szaladgálsz, fiatalember, különben úgy festenél, mint azok a szumóbirkózók.


  Alfie hátraveti a fejét, és erőltetett kacagásban tör ki.


  Az ajtón kívül veszem fel a kabátomat, és a hirtelen felerősödő szél miatt leszegett fejjel elindulok a Liz Blackthorne házában tartott olvasókörbe. Az éjszakák kezdenek hűvösebbek és sötétebbek lenni. Nyirkos föld és nedves levelek szaga terjeng a levegőben. Akezemet mélyen zsebre dugva nyomulok előre.


  Liz közvetlenül a part mentén lakik. Itt még erősebben fúj az Északi-tenger felől hömpölygő szél. Szinte rutinból mérek fel minden házat, ami mellett elhaladok. Michael gyakran poénkodik azzal, hogy az ingatlanügynökök  az újságírókkal egyetemben  akkor is dolgoznak, amikor nem. Miközben ő mindig megírásra érdemes sztorik után szimatol, én ingatlanokat becsülök fel. Fejben megírom az ingatlanhirdetést. Apiaci árat próbálom megtippelni.


  Amikor elmegyek a túlburjánzott kert mögötti, bedeszkázott ablakú lakatlan ház mellett, nem tudok nem azon gondolkodni, kié lehet, és miért hanyagolták így el. Felújítva egészen lenyűgöző lehetne. Talán a tulajdonos végrendelet nélkül halt meg, vagy nem is volt örököse. Vagy egyszerűen csak senkinek nincs már szüksége rá. Micsoda pazarlás hagyni, hogy így tönkremenjen egy befektetés. Bár egy komplett vagyont rá kellene költeni, hogy szintre hozzák. Ugyanaz a helyzet, mint egy csomó régi házzal a környéken: kívülről pompásan festenek ugyan, de odabent már csak az imádság tartja őket össze.


  Liz háza afféle holland stílusú megoldás, megtört síkú hollandi tetővel. Egy arcra emlékeztet: a tető éles szögben zuhanó vonala olyan, mint az egyenes szálú haj, a két félköríves emeleti ablak, mint egy félig behunyt, a tengert kémlelő szempár. Imádom.


  Bújj be!  szólal meg Liz, majd, mint mindig, összepuszilkodunk.


  Ma még a szokásosnál is stílusosabban fest háromnegyedes, tarka blézerében és hosszú, hófehér hajával, amelyet ma este vastag copfba fonva hord a vállán előrevetve. Örülni fogok, ha csak feleilyen jól festek majd annyi idősen, mint Liz Blackthorne.


  Követem a nappaliba, ahol a négy további résztvevő már a mahagóniasztal körül ül, olajbogyókat és Kettle ropogtatnivalókat eszegetnek, hozzá bort kortyolgatnak. Odavagyok az ilyen szobákért. Padlótól plafonig ágaskodó könyvespolcok a kéménytest két oldalán elhelyezkedő alkóvban, eredeti festmények a falakon  a többségüket Liz festette , az ablak alatt pedig egy ódon szövettel borított török ottomán párnákkal felpúpozva. Liz igen találékonyan tud úgy berendezni egy szobát, hogy az úgy fessen, mint egy korhelyszalon. Minták és színek kaotikus kavalkádja, amelyek valami csoda folytán jól kiegészítik egymást. Biztosan a művészi vénája. Ha megpróbálkoznék valami hasonlóval, abból egy nagy rakás szerencsétlenség sülne ki. Talán érdemes lenne tanácsot kérnem tőle, hogy mit kezdjek a házammal.


  Kihagytál egy rendkívül érdekfeszítő eszmecserét a szatírokról  közli Liz.


  Nyomatékosan rám pillant, mire elmosolyodom. Nagyon egy hullámhosszon mozgunk. Mindig is jobban szerettem idősebb nőkkel barátkozni. Olyanokkal, akik jól érzik magukat a bőrükben. Akik nem ódzkodnak attól, hogy kendőzetlenül önmagukat adják.


  Egyvalami biztos: anyának igaza volt, amikor azt javasolta, csatlakozzam egy olvasókörhöz. Pont erre van szükségem. Alegtöbb iskolai barátom már rég nincs a környéken, és  bár időnként belefutok egy-egy ismerős arcba  nem akad sok közös témánk sem. Tashsel persze még találkozunk, meg még egy-két londoni arccal, ugyan ritkábban, mint szeretném. Bár csak alig négy hónapja értem partot Pleasantville-ben  Tash gúnyolja így néha , de sok tekintetben olyan, mintha már egy emberöltő is eltelt volna.


  Nevetés hullámzik végig az asztal körül, ismét teletöltik a poharakat. Liz felém tol egy üreset, és a tálalón sorakozó üvegek felé biccent.


  Attól tartok, minden az én hibám  mondja Barbara fülsértően hangos, mély hangján. Ha tovább iszik, a flancos kiejtést feladva visszatalál az eredeti birminghami dialektusához.


  Egyike a helyi tanács tagjainak. Terebélyes asszony, még terebélyesebb személyiséggel. Úgy tűnik, a gardróbja zömében jól szabott, fekete nadrágokból és praktikus ingekből áll. Az egyik régi munkatársamra emlékeztet: hangos és makacs, de mulattató.


  Miért nem lepődöm meg ezen?  kérdezem. Harsány hahoták. Határozottan van mit bepótolnom borfogyasztás tekintetében. Még az általában teát szürcsölgető Maddie is a fenekére nézett pár pohárnak ma este.


  Nos hát!  Liz hangja csak egy leheletnyivel hangosabb a többiekénél, de a hanghordozásában van valami, amiért mindannyian figyelni kezdünk.  Gondolom, lassan nekifoghatunk.


  Az e havi olvasmány  Afilozófia vigasza Alain de Bottontól  Liz választása volt, és éles kanyar a jól megszokott kortárs regényekhez képest, amit néha egy-két klasszikussal rázunk fel. Akövetkező hónap Barbaráé, és abból ítélve, amit a táskájából láttam kikandikálni, Mary Shelley Frankensteinjére esett a választása. Ami azt illeti, valami könnyedebbet reméltem. Valami vidámat, kivételesen.


  Barbara szokásához híven most sem kendőzi el a véleményét. Ez a negyedik estem velük, és eddig egyetlen könyv sem tetszett neki. Azt mondja, nem foglalkoztatja a nagy elmék populista olvasmánya, és olyan emberként, aki gyakorlatilag teljesen feladta a reményt, hogy valaha is megfelelő partnert találjon magának, nem vigasztalják Schopenhauer szerelemről vallott nézetei, jelesül, hogy az nem több a gének szaporodásának eszközénél.


  Tulajdonképp ez mit mond el rólam? Hogy a génjeim nem érdemesek a továbbörökítésre? Nem mintha most tovább tudnám őket örökíteni  motyogja a borospohárba.  Isteni beavatkozás nélkül legalábbis.


  Mindannyian kuncogni kezdünk.


  Ha Schopenhauer nem vigasztal, mit szólsz Nietzschéhez?  kérdezi Liz, hatalmas, komoly szemét Barbarára szegezve.  Tetszik az az elképzelés, hogy az élet minden szarsága táplál minket, hogy időközben jobb emberekké válunk.


  Barbara horkant egyet.


  Az évek során annyi szar talált telibe, kész csoda, hogy még nem vagyok az erények mintaképe.


  Elmesélem nekik, mennyire jó követni De Botton Az élet iskolája posztjait Twitteren és Facebookon.


  Istennek hála soha nem foglalkoztatott a közösségi média  jegyzi meg Barbara fintorogva, mintha csak valami szégyenletes bűnről vallottam volna.


  Az este előrehaladtával a beszélgetésünk elkerülhetetlenül kezd egyre távolodni Szókratésztól, Senecától meg a többiektől, és kanyarodik egyre inkább a velünk történt legfrissebb események felé. Amai napon a legfiatalabb tagunk, Jenny kerül reflektorfénybe. Nemrég kapta meg a szakképesítését ápolóként, vékony, félénk és intelligens. Sötétszőke haját lófarokban hordja, és imádja a rövid szoknyákat meg az áttetsző fekete harisnyákat. Karen a szerelmi életéről faggatja, amitől Jenny határozottan feszengeni kezd.


  Jól tudom, milyen érzés, amikor Karen inkvizítort játszik. Engem is célkeresztbe vett egyszer. Utáltam. Semmi kedvem nem volt részletekbe menni az Alfie apjával ápolt, szokatlan kapcsolatomról. Nem értettem, miért is kellene, és nem szeretek így középpontba kerülni. Úgy néz ki, Jenny sem.


  Fogalmam sincs, képes lennék-e elviselni Karen társaságát ennél gyakrabban is, ami nagy kár, mert egészen hasonlóak vagyunk, legalábbis első ránézésre. Aharmincas éveink közepén járunk mindketten, iskoláskorú gyerekünk van. Könyvhabzsolók vagyunk. És ő is Londonból költözött ide, akárcsak én, bár néhány évvel korábban. Aférjével közösen vezetnek egy számítógépes grafikával foglalkozó céget, és Alfie iskolájának szülői munkaközösségében is elég jelentős tevékenységet végez. Az első olvasókörömön igyekezett mindenbe beavatni a flinsteadi mindennapokról, mintha ő lenne az újoncot eligazító veterán. Amikor elmondtam, hogy itt jártam iskolába, és hogy egy tenyérnyi hely sincs a környéken, amit ne ismernék, úgy tűnt, mintha megsértettem volna, mintha hencegni akartam volna. Talán valóban hencegtem is.


  Töltök magamnak egy kis bort.


  Még valaki?  kérdezem, azt remélve, hogy el tudom terelni a figyelmet Jennyről. De csak Barbara nyújtja felém a poharát.


  Tehát akkor mióta találkozgattok?  kérdezi Karen. Közelebb hajol hozzá, vastag keretes szemüvege mögött tágra nyílt szemmel vizsgálgatja, egyenes, sötét haja az asztal lapját söpri.  Komoly a dolog?


  Jenny elpirul. Anyaka vérvörös és foltos lett szerencsétlennek, és hirtelen úgy érzem, meg kell védenem Karen kérlelhetetlen kérdéscunamijától. Hát nem lehet valakinek magánélete anélkül, hogy az egész város tudna róla?


  Csak kíváncsiságból kérdezem  szólalok meg , hogy hallott-e bárki is Sally McGowanről.  Ez az első dolog, ami hirtelen eszembe jut.


  Karen döbbenten néz rám. Egek, miért pont ez jött ki a számon? Teljesen tipikus, előbb a szám jár, az agyam csak azután. Liz nyugtalan arckifejezéssel méreget. Legalábbis úgy hiszem, nyugtalan. Az az érzésem, sokkal szívesebben vezetné vissza a beszélgetés fonalát a könyvekhez. Nekem is pontosan ezt kellett volna tennem.


  Karen a szemüvege mögül bámul; úgy pislog, mint egy bagoly.


  Az egyetlen Sally McGowan, akiről tudok, az a gyerekgyilkos a hatvanas évekből. Anya mesélt róla.


  Istenem, tényleg!  kiáltja Maddie.  Ugye nem szeretnél minket rávenni arra, hogy egy róla szóló könyvet olvassunk el, Jo? Mert igazán semmi kedvem sincs ilyesmit olvasni.  Megremeg.  Túlságosan lehangoló élmény lenne.


  Egyelőre nem tudom, hová tegyem magamban Maddie-t. Egy madárfiókára emlékeztet. Hatalmas gombszeme folyton egyik arcról villan a másikra. Trillázni kezd magas hangján, ha izgatott. Alánya a City nagy hatalmú pénzügyeseinek egyike. Az az érzésem, hogy kihasználja az anyját. Bizonyára sokkal olcsóbb és kényelmesebb megoldás, mint egy dadus. Anya nekem is rengeteget segít Alfie-val, de soha nem várnám el tőle, hogy huszonnégy órában csak ezt csinálja.


  Nem, semmi ilyesmi. Csupán találkoztam ma a nevével, ennyi az egész.


  És hol?  kérdezi Liz, közben hanyagul felcsíp egy olajbogyót.  Ahírekben mondtak be valamit?


  Nem. Csak fél füllel hallottam, amikor Alfie-t bevittem az iskolába. Buta pletykálkodás. Tudjátok, milyen a Perrydale. Pikáns kis pletykák melegágya.


  Ezt csak megerősíteni tudom  nevet fel Maddie.  Valahányszor elmegyek az unokámért, hallok valamit, amit inkább ne hallottam volna.


  Bökd már ki, Jo!  unszol Liz kikerekedett, tolakodóan kíváncsi szemmel.  Ne fokozd tovább a feszültséget!


  Megköszörülöm a torkom. Ezt most már nem úszom meg. Mindenki a válaszomat várja.


  Biztosan csak egy halom sületlenség, de valaki úgy hallotta, hogy Flinsteadben lakik, új személyazonossággal.


  Arohadt életbe!  káromkodja el magát Jenny.


  Barbara az asztalra teszi a poharát, és tátott szájjal méreget. Az arca bíborvörös a bortól.


  Aszüleim azt mondták mindig, elég a szemébe nézni, süt belőle a gonoszság.


  Liz gúnyosan felhorkan.


  Tulajdonképp egyáltalán nem lepne meg  veti közbe Karen.  Flinsteadnél nincs is tökéletesebb hely, ha valaki egy ilyet akar bújtatni. Gondoljatok bele, itt ugyan ki keresné?


  Akérdés megválaszolatlanul lóg a levegőben. Képzelődöm, vagy ez a szóbeszéd tényleg megmérgezte a kellemes, könyvszagú kis légyottunk hangulatát?







OEBPS/Images/cover.jpg
Egy szdrny él koztiink.
Aki egyszer mar gyilkolt.

GENERAL PRESS





OEBPS/Images/img1.jpg
NS

GENERAL PRESS

KONYVKIADDO





