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Mottó

Az anorexiások személyisége általában perfekcionista,
teljesítményorientált, a kényszeresség és a túlkontrolláltság
jellemzi őket. Kerülik az érzelmeket, és ez a betegség általában
depresszióval is társul. Az anorexia nervosa veszélyes,
akár halálos is lehet, a pszichiátriai betegségek közül ennek van
a legnagyobb halálozási aránya.
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1Arra kelek, hogy kivert a víz. Ránézek a telefonomra, éjjeli három óra van. Remegő kézzel rakom vissza, közben próbálom a légzésemet lassítani. A pulcsimat ráhúzom a kézfejemre, hogy azt is melegen tudja tartani. Csontig hatoló hideget érzek egész nap, egyszerűen fáj minden egyes porcikám. Főleg amikor bebújok a hideg ágyba, olyankor úgy érzem, ezernyi kés hasít belém. Igen, szóval ezért rendszeresítettem a pulóverben alvást.

Már megint rémálmom volt – mondom magamban. Nem amolyan véres gyilkolászós rémálom, nem, annál sokkal rosszabb. Azt álmodtam, hogy nagyon bezabáltam. Hátamra fordulok, és akaratlanul is kicsordul egy könnycsepp a szememből. Ilyenkor csak Beliánra és Lilire tudok gondolni. Hogy tehették ezt velem?! Ahogy ez a két név beugrik, a gyomrom reflexszerűen húszforintos nagyságúra szűkül. Ó, hogy mennyire bosszút akarok állni! Ilyenkor egyébként mindig sok erőt gyűjtök, annyira felmegy bennem a pumpa; csak azért is meg akarom nekik mutatni, hogy én is jó vagyok valamire, és engem nem lehet csak úgy átverni. Mostanában egyre kevesebbet alszom, ahogy lehunyom a szememet, a suliban összenéző, sugdolózó diákokat látom magam előtt. Ugyanaz az érzés kap el, mint amikor át kellett sétálnom a folyosónkon. A suli legjobb pasija megcsalta a szánalmas kis Málnácskát. Na, ez aztán a sztori! Egyébként Belián tényleg nagyon helyes srác, igaz, nem túl magas, de talán ez az egyetlen dolog, ami nem tökéletes a külsejében. Nálam magasabb egypár centivel – én nem vagyok egy töpszli lány, de azért nem adhatná ki magát egy amerikai kosarasnak, még annak ellenére sem, hogy elég jól játszik. Sötétbarna haj, kék szemek, gyönyörű száj. Kell ennél több??! Mondjuk, nem ártana, ha nem lenne ilyen csaló dög…

Hirtelen kiráz a hideg, sajnos néha elfelejtem a külsejének köszönhetően, hogy mit is tett velem. Az a laza hullám a frufrujában, amit egy könnyed fejmozdulattal hátradob… Az állandóan megbújó félmosoly a szája sarkában… Most úgy érzem, soha nem fogok tudni túllépni rajta, még mindig teljesen szerelmes vagyok belé. De pont a legjobb barátnőmmel?!? Őt is elvesztettem… Teljesen egyedül érzem magam. Egy dolog maradt, amit tudok kontrollálni az életemben: az éhezés. Én ebben vagyok jó, meg a fogyásban.

Kicsit szomjas vagyok, fut át hirtelen az agyamon, de azonnal lebeszélem magam róla, hiszen este nyolc óra után már nem ihatok egy kortyot sem, mert fennáll a veszély, hogy másnap reggel többet fog mutatni a mérleg. Igen, a reggeli méreckedésre elég komoly hangsúlyt fektetek. Abban az egy percben dől el, hogy milyen hangulatom lesz aznap. Néha azt érzem, hogy a mérlegem a legjobb barátom. Teljesen Lili helyébe lépett. Végül is érthető, hiszen ő őszinte velem, ellentétben Lilivel. Még gondolkozom kicsit a múlt eseményein, gyorsan bepötyögöm a telómba a holnapi, vagy inkább mondhatnám, hogy a mai napra engedélyezett ételeket, és kiszámolom, hogy az egész hány kalória. Végül a fáradtság győz, és hajnali 4-5 óra körül elnyom az álom.

Mindennap a függönyömön keresztül beszűrődő fényre kelek. Egyébként a reggeli rutinom már három hónapja ugyanaz. Felkelek, belenézek a szekrényemen lévő tükörbe, megállapítom, hogy valószínűleg én vagyok az egyetlen ember, aki még álmában is tud hízni, majd arcomat a tenyerembe temetem. Kimegyek a fürdőbe, jéghideg vízzel arcot mosok annak reményében, hogy felébredek ebből a borzalmasan rossz álomból, de semmi. Ezzel mindennap szembesülnöm kell, sajnos ez a valóság. A szobámba visszaérve ledobom magamról a jó meleg pulcsimat és a többi ruhát, amiben aludtam. Tyúklépésben a mérleg felé indulok, és visszatartott lélegzettel ráállok. 51,4 kg. Ugyanannyi, mint tegnap… Gyorsan le is szállok róla, nehogy meggondolja magát, és többet mutasson. Visszaveszem a pulcsimat, hiszen majd megfagyok. Előveszem a naplómat, amibe a súlyomat és a méreteimet jegyzem, és belefirkantom a mai adatokat. A borítója tele van pillangókkal és szitakötőkkel. Néha arra gondolok, hogy bárcsak lehetnék olyan különleges és könnyű, mint egy szitakötő, és olyan gyönyörű és szabad, mint egy pillangó. Mint egy fecskeszárnyú pillangó. Független a saját gondolataimtól. Hirtelen a gyomromhoz kapok, nagyon éhes vagyok. Ezt a gondolatot azonnal el is hessegetem, még mielőtt a hang a fejemben rám parancsol. Néha úgy érzem magam, mint egy eszelős, igen, sokat szoktam magamban beszélni. Minden étkezés előtt egy női hang szapulni kezd, és nem tudom felvenni vele a harcot, mindig ő nyer. Kimegyek a konyhába, benézek a hűtőszekrénybe, hátha valami csoda folytán minden kalóriamentessé vált, de ahogy a kezembe veszek egy gyümölcsjoghurtot, és rápillantok a hátoldalára, sajnos rá kell döbbennem, hogy nem történt semmiféle varázslat.

– Jó reggelt, Málna!

– Ó, szia, anyu. Te még itthon? – szólalok meg, reményeim szerint nem túl haláli hangon.

– Jaj, ne is mondd, teljes káosz van, már rég ott kéne lennem a megbeszélésen, csak persze én barom itthon hagytam a laptopomat. Mi van veled? Nem nézel ki valami túl jól – simítja meg a fejemet.

– Jaa, értem. Jól vagyok, nincs baj, csak éjjel fájt a hasam, és emiatt sokáig nem tudtam elaludni – füllentem. – Apa?

– Már korán elment, nagyon sok dolga van a kórházban. Elleszel egyedül? Csak későn este jövünk.

– Persze, persze, miattam ne aggódjatok.

– Jól van, szívem, puszillak, majd jövök! – libben ki anyu az ajtón.

Hát igen… Ő az anyám, Lívia, a 41 éves karrierista. Munkamániás, imád dolgozni. Nem véletlen hát, hogy a hétvégéjét is munkával tölti. Nem túl jó a kapcsolatunk, vagyis azt mondanám, hogy nincsen semmilyen kapcsolatunk, mert mindig dolgozik, de azért próbálkozik. Semmit nem tud rólam, szerintem az sem tűnt fel neki, hogy szakítottunk Beliánnal. Vagy ha igen, akkor sem tulajdonít neki túl nagy jelentőséget. Nem is hiszem, hogy megértené, mennyire fontos volt nekem ez a fiú. Egyébként ezt az egészet aranyosan csinálja, nem gonosz vagy rosszindulatú, csak olyan, mint aki elfelejtette, hogy ő tulajdonképpen egy anya. Aztán néha eszébe jut, ráeszmél, hogy jé, van egy lányom?, és akkor úgy tesz, mintha érdekelném. De ez pillanatokig tart, és tudom, hogy sokkal fontosabb neki, hogy a kommunikációs szakma elismerje, és az irodában mindenki felnézzen rá. Különben meg fiatalos, klasszul néz ki, őzikebarnára festett haja van – mert az övé elmondása szerint inkább szürkésbarna −, amit egy felkapott sztárfodrász fest és vág, úgyhogy teljesen modern. Az alakja is jó, nem túl vékony, inkább nőies, de egyáltalán nem kövér. Szereti a szűk cuccokat, ami kihangsúlyozza a derekát és a nagy cicijeit. Sokszor jár magassarkúban, biztosan azért, hogy tekintélyt parancsoló legyen a munkahelyén, pedig elég magas, 174 centi, pont annyi, mint én. De én még nőhetek… Egyszóval jó csaj, na.

Nagyon ritkán vannak közös programjaink, akkor is leginkább telefonálgat. Nem szokott főzni, esténként leginkább rendelünk valami kaját, és mindenki megy, amerre akar, így a rendelt ételeim legtöbbször a kukában végzik. Ennek kb. az összes anorexiás nagyon örülne, de nekem valahogy rosszulesik, hogy ennyire nem törődik velem.

Na igen… Anorexia. A félelmetes „A” betűs szó. Hogy honnan tudom, hogy nekem anorexiám van? Ez egészen egyszerű, ha neked az van, akkor tudod. Minden evészavarban szenvedő életében eljön az a pont, amikor rájön, hogy tényleg van valami gond. Nekem több ilyen is volt, például amikor hisztériás sírógörcsöt kaptam, mert valamiben ötvennel több kalória volt, mint amennyit hittem, és ezzel a mennyiséggel léptem át a napi keretemet. Vagy amikor elkezdtem hashajtókat szedni a gyorsabb fogyás érdekében, és, mondhatni, túladagoltam kicsit. Minden kihagyott falat és minden elégetett kalória után egyre erősebb önkontrollt érzek. Néha elgondolkozom, hogy mások valójában tudnak-e valamit az evészavarokról. Azt gondolják, hogy egyszerűen mi nem érzünk éhséget, és fogalmunk sincs arról, amit teszünk, pedig épp ez a lényeg, mi vagyunk a leginkább tisztában a betegség minden mellékhatásával és következményével.

Mély gondolataimból a telefonom csengőhangja zökkent ki. Mire odaérek, már vagy háromszor lement az iPhone tipikus „opening” csengőhangja. Ránézek a képernyőre, és meglátom kiírva, hogy RNK. Ez annyit takar, hogy Rohadt Nagy Kurva, ez Lili új neve a kapcsolatok között. Ez nem lepett meg, hiszen vannak olyan napok, amikor Lili negyvenszer hív. Mondjuk, megértem, nekem se lenne túl jó a lelkiismeretem, ha én lennék a legjobb barátnőm (egyébként odáig jól működő) kapcsolatának a gyilkosa. Hogy miért nem tiltottam le a hívásait? Nem tudom, talán mert látni akartam, hányszor hív, mert ez bizonyítja nekem, hogy ő is szenved. Egyébként abszolút változó a helyzet, néha hetekig nem is keres, aztán rájön valami, és egyfolytában zaklat. Ennyi hónap elteltével már rájöhetne, hogy nincs miről beszélnünk egymással. Automatikusan lenémítom a mobilomat, és hisztérikusan az ágyamhoz vágom. Szegény telefonok, mindig ők szívnak, ha valami marha hív minket. Ezen filózva hagyom el a szobámat, és a konyhába érve újra folytatni kezdem a reggelim utáni kutakodást. Végül két zellerszárat aprítok össze egészen pici darabokra (ebben körülbelül 10-10 kalória lehet darabonként), és ezzel indulok meg a gépem felé, hogy felnézzek a kedvenc fórumomra, a My Pro Anára. Görgetek lefelé, de tegnap este óta nem sok új bejegyzés érkezett. Egyébként én is nagy előszeretettel olvasok hasonló, mentális problémával küszködő társaimról, mert ha nem említettem volna, ez egy étkezési zavarokat támogató portál. A szemem cikázik az új posztok között, és ilyen címeket látok: Étvágycsökkentő ételek, Posztolj képet az ételeidről!, Írd meg a BMI-det! Nem vagyok túl aktív ezen az oldalon, leginkább csak csendben szívom magamba az érdekességeket. Sokat tanulhat az ember az MPA-n, annyira sokat, hogy egy idő után függőséget okoz, és azon kapod magadat, hogy egész nap az oldalt frissíted annak reményében, hátha valaki posztolt valami újat. Ezen a honlapon ismerkedni is lehet, mondjuk, én nem vagyok az az idegenekkel beszélgetős típus.

Jaj, a gyomrom még mindig korog – eszmélek rá. Iszom egy zöldteát, a meleg italok mindig segítenek az éhségemen. Lecsukom a gépemet, és megindulok a konyha felé. A hirtelen felállástól két lépés után annyira megszédülök, hogy nekizuhanok az előszobában lévő szekrénynek, épphogy meg tudok kapaszkodni. Hát igen, meg sem lepődöm, ez nálam megszokott. Ezzel együtt kell élni. Mit kényeskedsz? A szépségért meg kell szenvedni – mondja a szigorú női hang a fejemben. Blablabla, hasonló közhelyeket is tudnék mondani – feleselek vele, de aztán bekussolok, mert úgyis ő az erősebb. Számomra a szépség egyenlő a vékonysággal. Nem számít, milyen a stílusod, hogyan néz ki az arcod, egy a lényeg: minél alacsonyabb legyen a BMI-d. Jelenleg az életem csak számokról szól, szerintem az élet matematika. Sajnos egyikben sem vagyok jó, nagyon sokszor érzem úgy, hogy haszontalan vagyok. Én nem sportolok, nem vagyok a suli legjobb tanulója, nem tudok énekelni, hangszeren sem játszom, és ötletem sincs, mi lesz velem a jövőben. Ha megkérdezné valaki, mi szeretnék lenni, ha felnövök, azonnal rávágnám rezzenéstelen arccal, hogy vékony.

Persze Lili… Ő mindenben jó, gyönyörű, izmos, hiszen megszállottan sportol. Népszerű, gátlástalan, és mindenki rajong érte. Szőkére festett haj, barna szemek, nem túl magas, de nagyon vékony. Tipikusan olyan alkat, aki soha nem tudna elhízni. Én persze magas vagyok, de hosszú lábakat azt már nem kaphattam. Miközben várom, hogy elkészüljön a teám, elgondolkodom a kényszeres hülyeségeimen. Mindig ugyanakkor eszem, ugyanabból a tányérból, ugyanazzal a gyermek evőeszközzel, és mindig ugyanakkora miniatűr falatokra vágom fel az ételt. Vannak „nyugi” és „para” kajáim – ezeket én neveztem el így. A nyugi nálam annyit takar, hogy nyugodtan megehetek ezekből az ételekből kis vagy akár kicsit nagyobb adagot is. Idetartozik kb. az összes alacsony kalóriatartalmú zöldség és gyümölcs, kalóriamentes italok, és valamiért a rizs is, viszont a para kajákat egyszerűen nem bírom lenyelni. Vagy ha muszáj ennem belőlük, utána biztos, hogy hisztériás rohamot kapok. Félek enni, félek a zöldteán, feketekávén, zéró kólán és vízen kívül mást inni, félek nem edzeni, és félek felnőni. Ugyanaz a boldog, vékony kislány szeretnék lenni, mint aki voltam évekkel ezelőtt. Annyit ehettem, amennyit akartam, nem voltak még olyan komoly problémáim, mint most. Nem gondoltam túl semmit, csak cselekedtem. Hát igen… azok voltak a szép idők. A serdülőkor szar, és felnőni szívás.

Szürcsölök egy nagyot a teámból, és visszafekszem az ágyamba. Az ágyneműmbe burkolózva, kapucnimat a fejemre húzva órákig bámulom a plafont. Néha úgy érzem, életem végéig tudnék ebben a helyzetben feküdni. Itt biztonságban vagyok, nem jöhet be senki (ugyanis az ajtót mindig kulcsra zárom). Itt nem érhet semmilyen csalódás, hirtelen ki is ráz a hideg, mert beugranak azok a képek, amit akkor láttam. Jönnek, nem hagynak békén, mindig uralni akarják a gondolataimat. Lili abban a bizonyos Victoria Secret melltartóban, Belián a fotelben ül Liliék lakásában. Aztán kiabálás – én rohanok, otthagyom őket, el onnan, minél messzebbre. Lili marasztalja Beliánt, nem hallom, mit mond, Belián utánam rohan, de nem akarom, hogy utolérjen, nem, soha többet. Pont megáll a busz, én felszállok, bőgök, Belián hiába fut, az ajtók bezáródnak. Örökre… Hogy tehették ezt velem? Megrázom a fejem, erősen, hátha úgy ki tudom zárni ezeket a képeket. Mikor fogom elfelejteni? Soha… Az egyetlen, ami erőt ad, az a fogyás. Tökéletes leszek, vagyis minél vékonyabb.
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2Hmm, már délután 3 óra van, ideje ennem valamit. Már jó előre kitaláltam, hogy mit fogok készíteni. Gyorsan megfőztem pár rózsa karfiolt – persze ezt grammra kiszámoltam −, és beledobtam a turmixgépembe. Kicsit fűszereztem, és egy kis vízzel krémmé turmixoltam. Ez szinte a mindennapos ételem. Laktató, kevés kalória van benne, sokat ehetek belőle, és nem utolsósorban finom is. Mielőtt leülnék az asztalhoz, kikapom a Tabasco-szószt a szekrényből, mert az MPA-n olvastam, hogy a csípős ételek felpörgetik az anyagcserét. A fiókban megpillantok egy zacskó krékert, és tanulmányozni kezdem. Rápillantok a hátoldalára, és frászt kapok, hogy hány kalóriát tartalmaz, de úgy érzem, muszáj ennem belőle. Gondolkodás nélkül feltépem a zacskót, kiveszek belőle párat, mire a hang megszólal a fejemben: „Málna! Tedd azt le! Te szerencsétlen, kövér, buta, ostoba lány. Nem eheted meg, gondolj a céljaidra! Ha azt megeszed, utána több órát kell edzened, hogy megszabadulj a kalóriáktól. Megéri ez neked? Azonnal tedd vissza!” A hang hallatán szinte azonnal visszadobom a fiókba, és rá is csukom az ajtót, hogy még véletlenül se kísértsen. Nagyon furcsa ez a hang, mindig hallom, és beszélgetni is szoktam vele. Olyan, mintha egy edző lenne, aki mindig üvöltözik velem, ha valami olyat akarok enni, ami nincs a nyugilistámon, vagy csak egyszerűen valami olyat, amit nem terveztem meg előre. Sajnos ez a hang akkor is velem van, ha például futok. Úgy érzem, valaki követ, és hajt, hogy gyorsabban csináljam. Néha hátra is szoktam fordulni, és miután meggyőződtem róla, hogy nincs ott senki, arra gondolok, hogy bolond vagyok. Az asztalnál ülve rápillantok a tányéromra, a fehér krémleves tetején a piros chiliszószcseppek a vérre emlékeztetnek. Elég furcsa látvány.

Ezután még iszom egy coke zerót, és talán még egy alma is belefér délután, de ezt majd meglátom. A késői ebédem után megcsörren a telefonom. Ránézek a képernyőre, és látom, hogy anya hív. Ezt muszáj felvennem. Eszébe jutottam?

– Igen, anya?

– Szia, drágám, elfelejtettem a hétvégére bevásárolni. – Ja, szóval ezért hívott. – Tudtál valamit enni?

– Persze, persze, főztem magamnak abból, amit találtam – nyugtatom meg.

– Jól van, szívem, csak ezt akartam kérdezni. Le kell tennem, mert már itt várnak rám húszan. Puszillak, babó, szeretlek!

– Szia, anya, én is.

És már ki is nyomott.

Ezektől a hívásoktól a falra mászom… Nyilvánvaló, hogy csak azért hív ilyenkor, hogy ne érezzem azt, hogy a munkáját jobban szereti nálam.

Azért a szüleim is nagy részben hozzájárulnak a betegségemhez. Anyám csak magával foglalkozik, még vasárnap is dolgozik, apámat, a híres sebészprofesszort, ezrek megmentőit, akinek mindenki iszonyú hálás, szinte nem is látom. Csoda, ha én a fogyással akarom felhívni magamra a figyelmet?

Pár óra eltelt, mióta anyával beszéltem, így nem lepődöm meg, amikor zörgést hallok. Hazajött.

− Szia, kincsem, megjöttem! – kiált. Állandóan becézget, de ez nem nekem szól, mindenkivel ezt csinálja. Szívem, leszednéd azt a pókhálót a falról, mondja a takarítónőnek is… Na jó, kimegyek hozzá.

– Milyen napod volt? – kérdezi.

– Semmi különös, pihentem. Képzeld, befejeztem a sorozatot, amit nézni szoktam.

– És jó volt? – kérdezi érdeklődve.

– Jaja – vágom rá, de fogadni mernék, hogy fogalma sincs, miről van szó, így nem ecsetelem tovább ezt a sorozatdolgot.

– Neked milyen volt a napod? – érdeklődöm.

– Óóó, szuper! Végre elfogadták az ötleteimet, és szeptembertől be is fogják vezetni! – darálja hatalmas lelkesedéssel.

– Ügyes vagy – dicsérem meg, mintha én lennék az anya, és nem fordítva. – És mit fogunk vacsira rendelni? – kérdezem félve.

− Amit szeretnél. Apád ma úgyis későn jön.

Maaa? Mindennap későn jön – mondom magamban, és egy pofát is vágok hozzá, de ebből kifelé nem látszik semmi.

– Akkor rendelünk abból a kínai étteremből?

– Persze, mit kérsz?

– Egy kis adag rizst, és pirított zöldségeket. Mást nem, köszi.

– Biztos elég lesz ennyi? Ez nagyon kevés… – aggódik.

– Persze, baromi sokat kajáltam napközben – erőltetek egy mosolyt az arcomra, és közben azon jár a fejem, hogy még ezt sem fogom teljesen megenni.

Negyven perc múlva meg is érkezik a rendelt étel. Anya kifizeti, én pedig a szobámból figyelem, ahogy a futár átadja azt a rengeteg ételt anyámnak.

– Gyere, Málna, megjött a vacsi! – kiált anya.

– Megyek! – válaszolom nem túl lelkesen.

A konyhába érve megállok anya előtt, és azon gondolkozom, mivel fűzhetném meg, hogy ehessek a szobámban. Végül rászánom magam, és megkérdezem.

– Anya, nagy baj lenne, ha a szobámban ennék?

– Nem, dehogy. Úgyis meg kell írnom még pár e-mailt, menj csak!

− Köszi! – Hát ez könnyű volt, nem gondoltam volna, hogy szívesen elenged a „szuper” anya−lánya vacsiról.

Kihalászom a dobozaimat a zacskóból, és még egy szerencsesütit is kiveszek, csak a vicc kedvéért, hiszen azt úgysem fogom megenni. Kiveszek egy gyerekvillát a fiókból, és már indulok is a szobám felé. Ha megeszem, mondjuk, a zöldségeknek a felét, és a rizsből is eszem pár falatot, az biztos nem lehet több 300 kalóriánál, számolgatom magamban.

Vacsi után ránézek a telefonomra, és ledöbbenek. Majdnem egy óráig tartott megenni ezt a fél adag ételt. Visszamegyek a konyhába, már messziről látom, hogy anya még mindig a gépe előtt ül. Gyorsan az arcára nyomok egy puszit, és megköszönöm a vacsorát. Visszasietek a birodalmamba, és ahogy bezárom az ajtót magam mögött, máris sokkal nyugodtabbnak érzem magamat. Visszahuppanok a fotelembe, betakarózom, majd megpillantom az asztalomon hagyott szerencsesütit. Lassan kibontom, hátha kapok valami jó szöveget. Kettétöröm, kiveszem a papírdarabkát, és a sütit azonnal ki is dobom, hogy még kísértés se legyen. Ránézek a cetlire, és ezt látom: „A változás fájhat, de valami jobbhoz vezet.” A szöveget elolvasva egy halvány mosoly jelenik meg az arcomon, és hirtelen úgy érzem, mintha feltöltöttek volna energiával. Vicces, de ebből az egy mondatból nagyon sok motivációt gyűjtök. Talán a változás a fogyást jelenti, ami valóban fájdalmas, de abban biztos vagyok, hogy amikor elérem a célsúlyomat, boldog leszek. Ma ezekkel a gondolatokkal bújok ágyba.

Ám akkor eszembe jut, hogy JÉZUSOM!!! Holnap hétfő… Semmi sem ronthatná el jobban a kedvemet, mint az iskola. Meg kellene fűznöm anyut, hogy itthon maradhassak. Majd holnap reggel bepróbálkozom – vonom meg a vállam.
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3A telefonom automatikusan elkezd szólni reggel 6:57-kor. Ez is egy hülye szokásom, nem szeretem beállítani a vekkert egészre. Belebújok a papucsomba, és már indulnék anyuhoz a kifogásommal, de aztán visszafordulok az ajtómból. Már a múlt héten is elsütöttem párszor, hogy fáj a fejem, nem aludtam jól stb. Nem akarom, hogy anyu gyanút fogjon. Inkább bemegyek. Túlélem, és legalább így nem fogok enni. Egyébként azért kelek ilyen későn, hogy ne kelljen anyuval együtt reggeliznem. Félek, hogy azt mondaná, „ez nem elég”, vagy „maradt még tegnap estéről egy kis kínai, nem esszük meg?” De, reggel 7:13-kor pont maradék kínait szeretnék enni… Vagyis mindegy lenne, hisz olyan éhes vagyok. Világéletemben imádtam reggelizni, az volt a kedvenc étkezésem. Mostanában azonban nem tudok mások előtt enni, félek, hogy túl sokat kajálok, és ezt az egész evésdolgot olyan kellemetlennek érzem. Mintha én nem érdemelném meg. Össze kell kapnom magam, még valami ruhát is kell választanom. Gyorsan felkapok egy fekete nadrágot, egy fekete spagettipántos pólót, arra egy hosszú ujjút, majd ennek a tetejére egy bő lógós szürke pulcsit. Mostanában nem hordok színes holmikat, pedig ott sorakoznak a szekrényemben. Régen pedig imádtam őket. De az még azelőtt volt, hogy Lili és Belián… Nem, most nem gondolhatok erre… Felrakom a Ray-Ban szemüvegemet, amivel egyébként a hatalmas karikáimat leplezem. Belebújok a Conversembe, hátamra kapom a fekete Herschel hátizsákomat, nyakamra tekerem a kedvenc fekete sálamat, és már rongyolok is le anyához, hogy induljunk.

– Jó reggelt, anya, mehetünk?

– Jó reggelt, kicsim, nem is akarsz reggelizni?

– De, de, persze, csak nagyon kell sietnünk. Elviszem magammal, oké?

– Persze, akkor indulhatunk – egyezik bele.

Gyorsan kikapok a hűtőből egy light natúr joghurtot, kimérek 20 gramm zabpelyhet és pár szem áfonyát, magamhoz veszek egy vizet, és már indulhatunk is. A suliba pont annyi pénzt szoktam csak vinni, hogy vehessek két zéró kólát.

– Ma milyen óráid lesznek? – próbálkozik anyu a kocsiban.

– Ömm, nem tudom fejből – rázom le.

– És meddig vagy ma bent?

– Hát, szerintem 4 körül végzek.

– Jól van, akkor hazamész busszal?

– Igen – válaszolom.

Szerencsére meg is érkezünk a sulihoz, így befejeződik ez a rendkívül izgalmas beszélgetés, és már pattanok is ki az autóból.

Az épületbe érve egyből a mosdóba sietek, hogy elfogyasszam a reggelimet. Bezárkózom egy fülkébe, összeöntöm a zabot a joghurttal, és gyorsan bekanalazom. Talán nem a leggusztusosabb helyszín egy reggelihez, de itt egyedül vagyok. A reggelizést követően belenézek a tükörbe, pár pillanatra megállok, méregetem magam egy kicsit. Két hatalmas kék szem bámul rám. Már szinte túl nagyok a szemeim az arcomhoz képest – persze sosem voltak kicsik, de most, hogy fogyott már az arcom, még furább.

„Kisszemű” – mondta mindig Belián azzal a csodálatos mosolyával. A bőrömet szürkésnek látom, a hajam egy copfba összefogva, totál jelentéktelen vagyok. És nem elég vékony. Egyáltalán nem elég vékony. Könnyes szemekkel kivágom a suli vécéjének ajtaját, és lehajtott fejjel elindulok a termünkhöz. Szerencsére Lilivel nem egy suliba járunk, Beliánék évfolyama a régi épületben van, és az órarendünk is teljesen más, úgyhogy attól nem kell tartanom, hogy találkozunk. Levágódom a termünk előtti padra, beteszem a fülesemet, és Lana del Rey melankolikus hangját hívom segítségül. Legtöbbször őt hallgatom, főleg azért, mert passzol a jelenlegi hangulatomhoz, miközben próbálok láthatatlanná válni. Pár ember elsétál mellettem, akiknek alig egy-egy kézmozdulattal köszönök, de ez a láthatatlanná válás nem működik túl sokáig. Petyus huppan le mellém.

– Málna! Jól vagy? Múlt héten olyan keveset voltál bent… – szólal meg aggódva.

– Persze, csak kicsit megfáztam, ezért inkább otthon maradtam.

– Értem. És egyébként, tudod… úgy lelkileg? – kérdezi félve.

– Jóóól vagyok! – vágom rá kicsit hangosabban és határozottabban, mint kellene. Petra veszi az adást, és így kezdődhetnek a felszínes témák.

– Nem tudod, írunk ma valamiből? – Szerencsére egyre ritkábban próbálkoznak be ezzel a témával. Már ezerszer mindenkinek a tudtára adtam, hogy nem akarok egy fél mondatot sem beszélni a megcsalásom történetéről.

– Fogalmam sincs, én nem tanultam semmit – vonom meg a vállam.

– Képzeld, úgy hallottam, Tihanyi nem lesz egész héten! Elmaradnak a művtöriórák! – mondja lelkesen.

Egy mosolyt erőltetek az arcomra, majd legnagyobb szerencsémre be kell menni a terembe, mert kezdődik az óra.

Törivel kezdünk, és én a könyvem után kutatva, szinte egész felsőtesttel a táskámba bújok. A periferikus látásomnak köszönhetően felmérem, ahogy egy alak lehuppan mellém. Kimászom a táskámból, és az ismeretlen srácra meredek. Egymást bámuljuk.

– Helló – nyögi ki.

– Szia – válaszolok halkan, aztán gyorsan elkapom a fejem, mert kezd kellemetlenné válni a szitu.

Még mielőtt feltehetném magamnak a kérdést, hogy ki ez a fiú, Markovics tanár úr megválaszolja az óra elején. Ő az új osztálytársunk, Áron. Hát, mit is mondjak… Kicsit furi, nem túl mosolygós, barátkozós típus. Mondjuk, mostanában én sem. Nem hiszem, hogy életre szóló barátok leszünk.

Minden órán percenként nézek a telómra, hogy hátha eltelt már legalább a fél nap, de sajnos így csak még szánalmasabban vánszorog az idő. A figyelmemet az óra kb. 5 percekre képes lekötni, majd elkezdek agyalni. A fejemben egy olyan – sokkal hasznosabb – óra zajlik, amelynek témája, hogy az emberek hogyan viszonyulnak az evészavarokhoz, és mit is jelent ezzel együtt élni. Mennyivel fontosabb ez, mint a francia forradalom, nem? Vagy lehet, hogy Jeanne D’Arc is hasonló problémával küszködött? Á, nem, nyilván volt fontosabb dolga, nem lehetett ideje ilyen hülyeségekkel foglalkozni. Ja, ja, sok helyen olvastam a neten, hogy akinek le van kötve az ideje, vagy elfoglalja magát, az nem esik bele ilyesmibe. Teljes tévhit. Meg azt is írják, hogy az anorexiások önzők. Pedig mi betegek vagyunk. Ez egy zavar, ami egyszer csak lesz. Ez valóban egy énközpontú dolog, de nem azért csináljuk, mert imádjuk magunkat, sőt. Nem akarunk mi állandóan magunkkal foglalkozni, de olyan, mintha a tested és a lelked két külön lény lenne. A tested azt mondja: „Kérlek, egyél, kell nekem az étel, hogy tudjak élni!!” A lelked viszont azt üvölti: „Gyenge vagy és undorító az összes szánalmas igényeddel együtt!” Sajnos ebben a helyzetben az nyer, amelyik hangosabb. Az anorexia a legnagyobb ellenséged, de egyben a legjobb barátod. Tudod, hogy erősebb nálad, és megsemmisít, de mégsem akarsz változtatni rajta.

Azért nem beszélek erről senkinek, mert hülyének néznének, és azt mondanák, hogy ugyan, ez is csak fejben dől el. De hát ez az! Pont ott kellene változtatni, ahol a probléma van. Fejben.

Gondolataimból Bence zökkent ki.

– Nem kérsz valamit a büféből? – kérdezi kedvesen.

Ezek szerint már szünet van. Bencével együtt jártam általánosba is. Mindig barátok voltunk, már elsőtől, de aztán negyedikben Lili is csatlakozott az osztályunkhoz, és vele nagyon jóban lettem. Bence úgy élte meg, mintha dobtam volna, utálta Lilit. Nem értette meg, hogy egy lánybarátnővel olyanokról is tudok dumálni, amiről vele nem, és attól még fontos maradt ő is nekem. Aztán Lili sportgimnáziumban tanult tovább, és így Bencével megint többet lógtunk együtt, főleg a suliban, mert a szabadidőmet azért még mindig inkább Lilivel töltöttem. Aztán a nyelvi év utáni első évben, kilencedikben jött Belián, és én ájultan zuhantam a kapcsolatba. Talán Bence úgy gondolta, hogy egyszer majd az ő barátnője leszek, és Belián felbukkanása nem kedvezett ennek az elképzelésnek. Lehet, hogy most úgy érzi, újra van esélye? Vagy csak a barátságunkat szeretné felmelegíteni? Vagy csak sajnál? Biztos inkább csak ez van, látom a szemében.

– Nem – rázom meg a fejemet, és megint elfojtom már a beszélgetés lehetőségét is, mint annyiszor. Tényleg csoda, hogy valaki egyáltalán még néha hozzám szól… Remélem, lassan megértik, hogy nem hiányzik senki… Azonnal bedugom a fülesemet, és elindítom Spotifyon a kedvenc playlistemet, nehogy valakinek esélye legyen a közelembe férkőzni.

Szünetekben általában bebújok egy sarokba. Van egy kedvenc babzsákfotelem a folyosón, ami eléggé távol esik mindentől és mindenkitől. Zenét hallgatok, és igyekszem nem nézni senkire. Összeráncolt szemöldökkel, Ed Sheerant hallgatva ülök, vagy a My Pro Anát csekkolom, vagy a napi kalóriáimat számolgatom. Közben persze azért látom, hogy az osztálytársaim kb. most eszik a harmadik reggelijüket. Nem is értem, hogy lehet ez. Nem tartanak attól, hogy meghíznak? Igaz, a legtöbbjük már túl van ezen. Hihetetlen, hogy mennyien túlsúlyosak. Irtózom a kövérségtől, pontosabban félek tőle. Tök jó nekik, hogy őket ez egyáltalán nem zavarja, látszólag boldogan éldegélnek a nagy fenekükkel meg a vastag combjaikkal. Hát én nem leszek ilyen, én megmutatom, hogy kell ezt csinálni. Én egy szitakötő vagyok az elefántok világában…

Gyakran felkapom a fejemet, mert még mindig sokszor úgy érzem, valahol rólam van szó. Persze a pletyka a mi kis „hármasunkról” pontosan egy hétig élt, de azért hallottam kicsit továbbszőtt sztorikat is még egy ideig, például egy elcsattant pofonról, valamint vécében sírásról, persze ezek nem igazak. Baromság… Kit érdeklek én?! És ez az egész hülyeség. Két napig érdekes volt, de mára már valószínűleg fogalmuk sincs azoknak, akik erről beszéltek, hogy én ki vagyok. Jelentéktelen vagyok, csak addig voltam különleges, amíg Belián barátnője voltam.

Unalmasan eltelik még három óra, és következik az ebédszünet. Na igen, ez is egy húzós pont a napból. A táskámból kikapom a pénzemet és az extra erős mentolos rágómat, majd kimegyek a suli melletti kisboltba, és veszek egy félliteres diétás kólát. Nem szeretek ilyenkor visszamenni az épületbe, úgysem akarok senkivel dumálni, úgyhogy ezt az időt inkább a természetben töltöm. Bár az erőtlen téli napsugarak még nem elég melegek, hogy átfagyott testem érezzen belőlük valamit, de az is csoda, hogy látni a napot, olyan kétségbeejtő a szürkeség általában. A sétálás meg jó kalóriaégetés, ezért a félórás szünetet kint töltöm. Csak a buszmegállóhoz érve túl nagy a kísértés, hogy felszálljak egy buszra, és megszökjek. Messzire, mondjuk, Angliába. Ott annyi kalóriamentes és alacsony zsírtartalmú ételt lehet kapni. Neten szoktam nézegetni, és nem hiszek a szememnek. Az ottani vásárlók nem tudják megbecsülni ezeket… Én mit nem adnék, ha lehetne itthon kapni ilyeneket, vagy Londonban lehetnék. Azért kicsit sok ott az ember, és mostanában nem bírom a tömeget. Minek hülyítem magam?! Ha csak a tömeget nem bírnám… Szóval még messzebb kéne mennem. Csak sajnos kevés busz megy kalóriafalvára…

A panelek között kóválygok, és azon tűnődöm, hogy még milyen óráim lesznek ma. Ahogy elsétálok a suli melletti hamburgeres előtt, eszembe jut, régebben mennyit ettünk ott Beliánnal. Nem, szerencsére most nem lehet ott, egészen máskor van szünete, mint nekem. Suli után jártunk oda. Akkora hambikat adnak, hogy soha nem bírtam megenni egy egészet. Bezzeg most… Úgy érzem, hármat is be tudnék tolni egy nagy adag sült krumplival. Persze nem tenném meg. Dehogyis. Brrr, kiráz a hideg, amikor a számok megjelennek a fejemben. Elkezdek számolgatni, vajon hány kalória lehet egy Vicent Vega burgerben, aminek a közepén egy hatalmas grillezett sajt van. Szerintem ez a szendvics elnyerné a világ legkalóriadúsabb étele címet. Mindig is ez volt a kedvencem, mert nem igazán szeretem a húst. Belián úgy tudott óriási hamburgereket enni, hogy sosem ette le magát, vagy nem maradt ketchupos a szája körül. Hátradobta a frufruját azzal a csodás fejmozdulattal, mosolygott, és lecsókolta a szám sarkáról a majonézt, még mielőtt megtörölhettem volna.

Leülök a panelek környékén elhelyezett padok egyikére, és kibontom a kólámat. Összekuporodok, bebújok a sálamba, mert most is fázom, hiába süt rám a nap, kortyolgatok kedvenc kalóriamentes italomból, és az MPA-t olvasgatom. Imádom, az ember mindennap új dolgokat tanulhat. Ma nagyon érdekes témák jönnek fel. Találok egy nemrég frissített bejegyzést ezzel a címmel: Tünetek, amikre nem számítottál volna. Nagyon izgalmas dolgokat írnak. Például nem is tudtam, hogy a bordafájdalmam és a bőrszárazságom is ettől van. Az anorexiának sok tünete van, a fogyás csak egy ezek közül, de ezzel persze nincs tisztában szinte senki. Szédülés, hajhullás, törékeny körmök, fázás (ó, igen, a kedvencem), emésztési nehézségek, a hormonrendszer felborulása, menstruáció elvesztése. Hát igen, nekem ezek közül az összes jelentkezik. Ajaj, hány óra?! Kilépek a tapatalk alkalmazásból, amin keresztül telefonról is egyszerűbben elérhető a fórum. Összeugrik a gyomrom, kicsit a tüdőm is nyom. Most kezdődik az órám. Gyorsan átgondolom, hol hagytam a táskámat, és azt is, van-e benne valami, ami nagyon hiányozna nekem a következő 24 órában. De mivel rájövök, hogy a szekrényemben van, ezért nyugodtan indulok a buszmegálló felé. Nem tudok itt maradni tovább egy percet sem. Levegő után kapkodok a buszmegállóban, és mire feleszmélek, hirtelen rohamomból már a 9-es buszon ülök, és nagy erőkkel tartok hazafelé. Anyuék úgyis csak este jönnek – mint mindig.

Amint belépek a kapun, felrohanok a lépcsőn, és könnyekkel küszködve kicsapom a bejárati ajtót. A szobámba érve ledobom magamat az ágyamra, és valamiért úgy érzem, hogy szétzuhant az életem. A pulzusom egyre nő, elkap valami pánikféleség, és már nem tudom kontrollálni magam. Odapattanok a szekrényemhez, hisztérikusan kinyitom, és leveszem a „titkos dobozomat” a legfelső polcról. Szinte feltépem a láda tetejét, és kiveszem belőle az egykori kedvenc édességeimet. Felnyitok egy doboz Oreót meg egy tábla csokit, és egyszerre tömöm őket a számba. Nem tudom abbahagyni, a hang üvölt a fejemben, de most nem kiabálja túl az érzelmi evésemet. Muszáj, muszáj, muszáj! Nem tudom abbahagyni. Izzadok, sírok, és hármasával tolom a kekszeket a számba. Addig nem tudom abbahagyni, amíg el nem fogyott. Öt perc alatt zabálok fel egy egész doboz Oreót és egy egész tábla Cadbury csokit, olyan pattogós cukorkásat. Teljesen indokolatlan ez a boldog bizsergető érzés a torkomban és a nyelvemen, amit ezek a cukorkák okoznak. Erre még kell ennem valamit. A hang őrjöngve kiabál velem: Szá-nal-mas, sze-ren-csét-len, a-ka-rat-gyen-ge! Szótagolva ejti a szavakat, hogy biztosan jól megértsem. Igaza van, tökéletesen, de nem érdekel. Zokogok, de minden mindegy alapon még mindig valami édesség után kutatok. Kirohanok a konyhába, és még betolok kb. két marék tortillachipset. Rájövök, hogy a mélyhűtőben még van egy fél doboz Ben and Jerry’s Caramel Chew Chew. A gyenge pontom… Megfogom az egész doboz fagylaltot, és egy hatalmas kanállal elkezdem enni. Kész. Mindent megettem. És most? Borzalmas érzés. Leírhatatlanul borzalmas. Visszamegyek a szobámba, és leülök a sarokba. Üveges tekintettel bámulom a földet, gyűlölöm magam. Semmi önkontrollom nincs. Egy merő szerencsétlenség vagyok. Miért csináltam ezt? Ettől 1000%, hogy hízni fogok, és holnap már biztos nem férek a ruháimba… Gondolkodás nélkül beveszek négy hashajtót, ami pont a duplája az ajánlott adagnak. Megfogadom, hogy holnap egész nap csak vizet iszom. Semmi kóla. Meg rágó sem. Sírva bedőlök az ágyamba, és megpróbálok nem a történtekre gondolni.

Nyolc körül megérkezik anya, apa már egy kis ideje itthon van, de szó nélkül a dolgozószobába vezetett az első útja. Néha kicsit aggódom miatta, mert úgy telnek el napok, hogy a hangját se hallom. Túl sokat dolgozik. Itthon a másnapi műtéteket tanulmányozza. Meg az egyetemen is tanít, arra is készül. Amint hallom az ajtó záródását, rögtön azon gondolkozom, mi lenne a tökéletes kifogás a vacsora kikerülésére. Ma már nem ehetek többet, ez egyértelmű.

– Szia, anyu – szólalok meg a lépcső legalsó fokáról.

– Szia, nyuszi! Milyen napod volt?

– Szokásos, csak annyira fáradt voltam suli után, hogy muszáj volt aludnom kicsit. Neked?

– Minden rendben volt az irodában. Apád merre van?

– A dolgozóban – forgatom a szemeimet.

– Tényleg olyan már, mint egy zombi – neveti el magát anya.

– Én nem akartam zavarni – mondom, és egy mosolyt erőltetek az arcomra, majd megkérdezem anyát, hogy nagy baj lenne-e, ha visszamennék a szobámba olvasni.

– Málna! Ne rendeljünk egy pizzát? Tudod, a kedvenc olasz éttermedből!

– Úúúúú, anyu, nagyon nem vagyok éhes. Sokat ettem egész nap, és egyébként is fáj egy kicsit a hasam. Baj?

– Nem, persze, de azért ma még egyél valamit!!

– Oké, lejövök kicsit később.

Összeszorított ököllel megyek fel a lépcsőn, felérve pedig behunyom a szememet, és veszek három mély lélegzetet. Nem is emlékszem, hogy mikor ettem utoljára pizzát. Az volt a másik kedvenc ételem. Na jó, ma már sikerült felzabálnom az egész házat, mégis mit álmodozom itt pizzákról? Dehogyis érdemlek én meg ilyesmit. Csoda, hogy a berendezést meghagytam. Gyorsan elmegyek letusolni, az biztos segít kicsit helyrerakni a fejemben a dolgokat.
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4Ma még később keltem, mint szoktam. Gyorsan pisiltem, fogat mostam, és felöltöztem. Kivételesen nem mértem meg magamat, mert nem akarok teljesen elkeseredni. Felkapom a táskámat, és már rohanok is anyuhoz, hogy induljunk.

– Reggeli?

– Majd eszem a büfében egy pizzás kiflit (hahaha, még mit nem) – füllentem, ő meg rám hagyja, úgyhogy elindulunk.

A sulihoz érve kipattanok a kocsiból, és sietek órára, hiszen kicsit késésben vagyok már. Miközben szedem a lábaimat a lépcsőn, azon gondolkozom, hogy mennyire utálok késve érkezni valahova. Olyan kellemetlen, ahogy kb. harminc tekintet szegeződik rám, és nekem ennyi ember előtt, a halálos csendben kell elnézést kérnem a késésért. A teremhez érve megfogom a kilincset, sóhajtok egyet, és belépek.

– Jó reggelt, bocsánat – motyogom, és gyorsan egy szabad hely felé igyekszem, amikor Markovics tanár úr vázlatírás közben, hátra sem nézve, vészjósló hangon annyit mond, hogy óra után beszélnünk kell.

Szuper… – gondolom magamban. Már csak ez hiányzott. Legszívesebben most felszívódnék. A helyemen ülve próbálom kicsit kihúzni magamat, hogy lássam, mit nézegetnek ennyire az osztálytársaim. Óhh, basszus! A dolgozat! Biztos emiatt akar velem beszélni. Nem sikerült túl jól az utóbbi három. Kezemmel idegesen a hajamban turkálok, és megpróbálom valahogy túlélni ezt az órát, napot, életet. Most először azért drukkolok, hogy minél lassabban teljen el a töri. Amint kilencet üt az óra, automatikusan megpróbálok láthatatlanná válni, és a székembe lapulva reménykedem, hogy Markovics vagy elfelejtette, vagy meggondolta magát a beszélgetéssel kapcsolatban.

– Molnár kisasszony! – hallom az összetéveszthetetlen hangot, és kiráz a hideg.

– Igen? – kérdezek vissza félénken.

– Befáradnál az irodámba?

– Persze – válaszolom, és lehajtott fejjel kullogok utána.

– Málna. Gondolom, sejted, miért hívtalak ide.

– Igen, tanár úr.

– És meg tudod nekem magyarázni, hogy miért romlottak le így a történelemosztályzataid? Mondjuk, nem hiszem, hogy igazat mondanál, de azért hátha valamit kiszűrök belőle. Szóval halljuk.

Nézek magam elé, és ötletem sincs, mit kéne válaszolnom. Mondjam azt, hogy életem szerelme, a számomra tökéletes fiú megcsalt a legjobb barátnőmmel, ettől én depressziós lettem, és csak egy öröm van az életemben, mégpedig az, ha fogyok? Biztos tetszene neki ez a kis sztori. Kb. úgy nevetne rajta, mintha azt mondanám, hogy a kutyám megette a törikönyvemet, és ezért nem tudok tanulni. Szóval inkább csak hallgatok, és visszanyelem a könnyeimet.

– Hallgatlak – szólal meg újra.

– Nem tudom, tanár úr.

– Értem, nem baj. Délután be tud jönni édesanyád?

Miiii? – kiabálok magamban. Megvonom a vállam válasz gyanánt, és reménykedem, hogy minél előbb vége lesz a napnak.

– Akkor mindjárt felhívom.

– Jó – válaszolom halkan, és elkezdem babrálni a pulcsim ujját.

– Elmehetsz nyugodtan – szól rám.

Szinte el sem hagyja ez a mondat a száját, de én már az ajtóban állok.

– Viszlát – válaszolom szánalmasan vékony hangon, és a folyosóra kiérve szapora léptekkel a női mosdó felé veszem az irányt.
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5Bezárkózom, és a vécén ülve sírok kb. fél órát. Napi rutin, majdnem mindennap megtörténik. A következő angolórát inkább ki is hagyom. Amikor hallok valakit bejönni a mosdóba, kicsit összehúzom magamat az ülőkén, nehogy bárki észrevegyen. Néha csak azt kívánom, hogy bárcsak eltűnhetnék. A telefonom rezzen egyet a zsebemben, és látom, hogy anya írt valamit.

Most hívott a történelemtanárod, és azt mondta, beszélni akar velünk közösen. Megint te írtad az osztály legjobb dolgozatát? :))) Igaz, rengeteg dolgom van, de valahogy megoldom, hogy be tudjak menni.

Hát igen… Anyának fogalma sincs semmiről. Ő még mindig azt hiszi, hogy a jól teljesítő, sok dicséretet bezsebelő, jó tanuló kislánya vagyok. Lehet, hogy elfelejtettem szólni az elmúlt 4 dolgozatról?! Hupsz. Ennél jobb már nem is lehetne ez a nap.

Végigszenvedem az órákat, és most az aula sarkában ülök, és várom, hogy anyu betoppanjon. Elmondhatatlan idegességet érzek, nem tudom, mi lesz most. Megint rezzen egyet a telóm a zsebemben, persze tudom, hogy anyu az.

Itt vagyok.

Csak ennyit írt, és én gyorsan odamentem a tanárihoz, ahol beszélni fogunk. Megírtam neki, hogy hova jöjjön, és egy perc múlva már ott is áll mellettem. Szerencsére a tanár úr bent van az irodában, így nincs ideje engem nyaggatni azzal, hogy miről akar értekezni Markovics.

– Szép napot!

– Jó napot kívánok, foglaljanak helyet!

– Biztos mind a ketten tudják, miért vagyunk itt. – Én ennek hallatán összehúzom magam, és próbálok eltűnni az oversized pulcsimban, meg a nyakam köré tekert sálamban, de sajnos anyu ennek hallatán büszkén kihúzza magát, és egy amolyan „az én lányom a legjobb és legokosabb” pillantással néz a tanárra.

– Málna dolgozatairól lenne szó.

– Igen, gondoltam. – Anyu még mindig mosolyogva bólint.

– Hát, nem túl fényesek…

– TESSÉK? – kérdezi anyám fejhangon.

– Igen, sajnos, az utolsó négy dolgozata mind 1-esre sikerült. Van valami ötlete, hogy miért?

– Hát, nem tudom, mi lehet vele, sokat szokott tanulni, és mindig rendesen készül – mondja értetlenkedve. Fura egy kommunikációs szakember, amikor ekkora meglepetés éri. Ha nem rólam lenne szó, esküszöm, még jól is szórakoznék. Szinte dadog…

– Hát, nem ezt szűrtem le a dolgozataiból. Mostanában Málna nagyon furcsa. Látványosan kivonja magát a csoportos feladatokból, és elszigetelődik szünetekben a többiektől. Sok az igazolatlan hiányzása is, és a jegyei sem jók. Még egy elégtelen dolgozat, és értékelhetetlen lesz az éve.

Ez életem legkínosabb beszélgetése − gondolom magamban lesütött szemmel.

– Hát… nem is tudom – motyogja anya. – Biztos vagyok benne, hogy mostantól javítani fog. Igaz? – néz rám szikrákat szórva tekintetével.

Én bólogatok, és csak abban reménykedem, hogy valami isteni csoda kiment ebből a helyzetből.

– Ajánlhatok egy jó pszichológust?

– Persze, köszönöm, tanár úr, ha hasznosnak gondolja, akkor mindenképpen el fogom küldeni hozzá.

MIIII? Pszichológus? Kizárt! Lehetetlen, hogy engem bárki elcipeljen egy agyturkászhoz. Ezt már most kiverhetik a fejükből.

– Jól van. Én mást nem szeretnék mondani, mert Málna nekem mindig is nagy kedvencem volt, nagyon okos lány. Nem tudom, most mi lehet vele. Maradjunk annyiban, hogy elmegy a szakemberhez, és meglátjuk, mi lesz.

– Persze, mindent megteszünk, hogy jó legyen neki.

– Már sok diákunknak segített Mici – mondja Markovics, miközben telefonjából kiírja egy kis post it-re az elérhetőségeit.

– Még ma felhívom – válaszol anya.

Ez volt a végszó. Azt hittem ma a női mosdóban ülve, hogy gázabb nem lehet ez a nap, de tévedtem. Nem mehetek pszichológushoz. Azonnal rá fog jönni, hogy mi a problémám, és meg akar majd gyógyítani. Minden anorexiás tünetem megvan. Ezek a szakemberek nem hülyék, őt nem fogom tudni átverni.

A kocsiban gyorsan bedugom a fülhallgatómat, és elindítom Spotifyon a szokásos kedvenc playlistemet. Egész hazaúton azon gondolkozom, hogy történhetett ez. Ennél rosszabbat most el sem tudnék képzelni. Remélem, anya elfelejti felhívni a pszichológust. Anyára nézve látom, hogy nagyon magyaráz, gondolom, nem vette észre, hogy zenét hallgatok. Tekintetemet a Szépvölgyi út szépségeire szegezem, anyáról tudomást se véve. Rám néz, és látja, hogy egyáltalán nem érdekel, amit mondani akar, így morcos arccal rátapos a gázpedálra, és szinte a vezetéséből érzem, hogy mennyire ideges. Nincs elég bajom?! De van, csak ezt senki nem tudja… Nem ettem tegnap óta semmit, most még az átlagnál is éhesebb vagyok, ma még edzenem is kéne kicsit, mert még mindig iszonyú bűntudatom van a tegnapi kajaflessem miatt. Hisztis vagyok, ingerlékeny, csak azt szeretném, ha mindenki békén hagyna, ne szóljon hozzám senki, ne kelljen suliba járnom, ne kelljen teljesítenem, csak élhessem az életemet, és ne kelljen senkinek magyarázkodnom. Előre stresszelek, mert tudom, hogy nem bújhatok el anya elől örökké. Tudom, hogy amint hazaérünk, ezt meg fogjuk beszélni, és ez nem lesz egy olyan szokásos rövid csevegés. Persze ha ilyen dolgokról van szó, azonnal elég sok mondanivalója támad. A kapunknál állva anya kitépi a fülemből a fülest.

– Komolyan azt hiszed, ezt csinálhatod velem?! – kiabál rám.

Megszeppenve nézek rá, hiszen erre tényleg nem számítottam.

– Hmm? Meg sem tudsz szólalni? Szeretnék mindent hallani! Mit nem tudok még?

Még mindig szótlanul nézek rá, úgy érzem, nincs mondanivalóm, de közben azon jár a fejem, hogy tulajdonképpen elég sok mindenről fogalma sincs. Konkrétan, ha felvilágosítanám arról, hogy mi van velem, és mi zajlik a fejemben, nem hinné el. Még arról sem tud, hogy miért szakítottunk Beliánnal. Említettem neki csak úgy mellesleg, hogy már nem vagyunk együtt, de erre is csak valami olyasmit válaszolt, hogy „kár”, vagy „sajnálom”, de nem foglalkozott többet ezzel a dologgal öt másodpercnél, sőt még azt is megkockáztatom, hogy a számítógépéből sem nézett fel a hír hallatán. Visszatérve a jelenbe, még mindig bociszemekkel nézek rá, és ötletem sincs, mit kéne válaszolnom.

– Beszéljük meg! – Végül csak ennyit tudok kinyögni.

Tudom, hogy ez az egyetlen lehetőségem kibújni a pszichológus alól, szóval erőt veszek magamon.

– Hát én is ezt szeretném! – válaszolja anya, még mindig lángvörös fejjel.

– Itt a kocsiban? – kérdezem, abban reménykedve, hogy nyerek még egy kis időt, amíg felérünk a házba.

– Igen, itt.

Hát igen… ez a tervem nem jött be. Rögtönöznöm kell valamit.

– Nem érzem mostanában túl jól magam, tudod, ez a szakítás, meg az osztálytársaimmal sem jövök ki túl jól, olyan más lettem. Nem tudok kivel beszélgetni, egyszerűen rossz bemenni. Szóval nem tudom, most nem vagyok jó passzban. Nem szeretnék erről beszélni senkivel, vagyis nem is tudnék.

– Értem, biztos megviselnek dolgok, nem könnyű tinédzsernek lenni – sóhajt egy nagyot.

– És mi lenne ha kapnék még egy esélyt? Szeretném kijavítani a jegyeket, de a pszichológus a legrosszabb rémálmom, nem tudnék megnyílni egy idegen embernek.

– Értem, egyébként én sem akartalak elküldeni rögtön, de vésd a fejedbe, hogy még egy dobásod van!

– Oké, oké köszönöm! – ölelem meg, és már nyitom is a kocsi ajtaját, mielőtt meggondolja magát. Nagy kő esett le a szívemről, de azért mostantól jobban oda kell figyelnem. Nem szerezhet tudomást a szokásaimról.

Az ágyamban fekszem, jól betakarózva, hiszen ma még jobban fázom, mint egyébként. Még nem ettem semmit, nagyon éhes vagyok. Elég sok minden történt ma, így nem volt időm az éhségemről gondolkozni, de most, hogy nincs semmi dolgom… Észbontó. A szobám csendjét a gyomrom korgása zavarja meg. Kéne egy terv, valahogy jól kéne teljesítenem a suliban. Azt sem szeretném, hogy elinduljon még valami pletyka arról, hogy a suli egyik leghelyesebb pasijának volt barátnője megbutult a szomorúságtól. Hát igen, tudjuk, milyenek a pletykák, én a suli valamennyi lányából simán kinézem, hogy kitalál egy ilyen jellegű, nagy igazságtartalommal rendelkező sztorit.
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6Éjjel 2:43 van. Valami furcsa hiányérzetre keltem. Úgy érzem, ha most nem csinálhatok valamilyen edzést, akkor felrobban a fejem. Szánalmas… De néha már tényleg azt hiszem, hogy megbolondultam. Ha ezt valaki tudná, tuti intézetbe küldene. De ha jön az érzés, kezdem hallani a hangot a fejemben, és kötelességem eleget tenni. Ilyenkor kb. 15 percet helyben futok, csinálok 2x100 guggolást, felülést, és kitörést 25-ös ismétlésekkel. Többször is sírtam már közben, de jó, egyszerűen jó érzés. Néha rám jön, hogy muszáj kalóriát égetnem, és akkor nincs megállás, el kell végeznem a kis rutinomat. Egyébként az előnyei is megvannak az éjjeli edzésnek, hiszen anya nem tudja meg, és nem zavarhat meg senki, így nyugodtan be tudom fejezni. Igaz, rohadtul szédülök közben, de ez sem érdekel, csak az jár a fejemben, hogy tegnap mennyit zabáltam, meg Belián és Lili. Ez a két legfőbb motivációm. Direkt kényszerítem magamat, hogy edzés közben rájuk gondoljak, mert olyankor erőt merítek a semmiből, és még inkább meg akarom csinálni.

Belián a fotelben várta, hogy a majdnem félmeztelen Lili beleüljön az ölébe. Látom, ahogy átöleli a derekát, megcsókolja a nyakát, leveszi róla a melltartót. Igen, biztosan ez következett volna, ha nem érkezem oda. Belián azt mondta akkor, hogy fontos dolga van délután, nem ér rá. Tényleg dolga volt! De még milyen… A szemétnek… Liliéknél az ajtó nyitva volt. Azóta hányszor tehették meg? Vajon járnak is? Mi is készültünk már az első együttlétre, izgalmas volt a várakozás. Úgy terveztem, hogy ezzel ünnepeljük majd azt, hogy egy éve járunk. Hát, szép lett volna… Hányszor álmodoztam erről. Hogy milyen lesz… Persze Lili már több fiúval is együtt volt, ő a tapasztalt, a belevaló. És Beliánt is megkaparintotta. Beliánnak nyilván kellett egy ilyen jó csaj, minek várna a szánalmas kis szűz Málnára… Szűz Málna, szűzmálna, ez majdnem úgy hangzik, mint Szűz Mária…

Az izmaim szinte szétszakadnak, borzasztó fájdalmas, főleg így éjjel, nulla energiával. De hát mit csináljak, ha egyszer a rendezetlen elmémnek köszönhetően inszomniám van? Inkább nézzem a plafont, és sajnáljam magamat? Nem, az kizárt, nincs miért sajnálnom magam, szenvednem kell. Szenvedned kell – mondja a hang… Minél többet szenvedek most, annál rosszabb lesz Beliánéknak. Nem akarom húzni az időt, szeretném, ha azt éreznék, amit én éreztem, és erre ez az egyetlen megoldás. Hogy lelkiismeret-furdalásuk legyen… Felülések közben már a számat harapdálom, de csak arra gondolok, hogy mennyire jó érzés lesz utána. Úgy ágyba bújni, hogy a 0 kalóriából még elégettem egy csomót, szuper érzés, ilyenkor egy kis büszkeséget érzek, és mintha az önbecsülésem is megnőne egypár percre. Az utolsó kör felülésnél már tényleg úgy érzem, hogy többet az életben nem fogok tudni felkelni innen. Már csak öt-négy-három-kettő-egy. Vége! Hátradobom a felsőtestem, és becsukott szemmel próbálom a szívdobogásomat visszaállítani az egyébként ijesztően alacsony, általam „normálisnak” titulált pulzusszámra, ami 45 körül van. És igen, ilyenkor ezt az érzést semmiért sem cserélném el. A pillanat, amikor az éjjeli kalóriaégetés után a szőnyegemen fekve egy nagyon furcsa, már-már boldogságnak nevezhető érzés kerít hatalmába, felülmúlhatatlan. A szitakötő repkedni kezd… Visszakecmergek az ágyamba, és már megint jönnek a hülye gondolataim. Most éppen arról filozofálok, hogy „normális” emberek mit gondolnának rólam, ha ezt tudnák. Holnap bemegyek a suliba, és senki nem is gondolná, hogy vannak napok, hogy egyáltalán nem eszem, vagy hogy éjjel edzettem. Vicces… Vajon az osztálytársaimnak is vannak hasonló titkaik? Szerintem nagyon érdekes, hogy mennyire különbözőek vagyunk, de mégis ugyanolyanok. Tulajdonképpen mindenki ugyanazt szeretné, csak valaki cipővásárlással, valaki őrült fogyókúrákkal, valaki pedig csajozással próbálja elérni a nagybetűs BOLDOGSÁGOT, de be kell látni, ez nem elérhető, legalábbis így nem. Ha megveszed a kétszázadik táskádat, vagy kavarsz az összes lánnyal a klubban, akkor sem fogod elérni, nem ettől függ. Ez van velem is. Tisztában vagyok vele, hogy ha elérem a célsúlyomat, akkor sem leszek boldog, és még többet akarok majd. Szívás… Az élet szívás.





Köszönetnyilvánítás

Mindig elolvasom a könyvek végén a köszönetnyilvánítást.

Tetszik a gondolat, hogy az idegen nevek mögött megbújó valós embereknek milyen jó érzés lehet ez a gesztus.

A hála számomra fontos dolog, ezért én is szeretném kifejezni hálámat azok felé, akik nélkül most nem tarthatnám kezemben első regényemet.

Szóval akkor:

Először is köszönöm a családomnak, Anyumnak, Ricsinek, Nanának, Nagypapának. Ők mindenben támogatnak, a szeretetük biztonságot nyújt számomra. Hálás vagyok azért, mert Anyum egy cseppet sem hasonlít a könyvben szereplő Líviára. Neki valóban én vagyok a legfontosabb. Nagyon szeretlek benneteket!

Három meghatározó tanár volt eddig életemben:

Otti néninek köszönöm, hogy megtanított írni és olvasni, enélkül ez az egész valóban lehetetlen vállalkozás lett volna.

Hálás vagyok Hantos tanár úrnak azért, hogy mélypontjaimból bölcs mondataival terelget kifelé. Ő a gondoskodás, a megértés, a biztos pont nekem a suliban. Mint egy igazi patrónus.

Olyan, mint Marsi tanár úr, nincs még egy a földkerekségen…

Köszönöm Mártinak, hogy elhiszem, amit mond.

Kingától megtanultam, hogy mennyit kell dolgozni egy kéziraton, köszönöm a szuper meglátásait, és hogy most már tudom, mikor kell kötőjeleket, és mikor gondolatjeleket írni.

Beának köszönöm, hogy bízott bennem.

Barátnőimnek, Dorkának és Majának, hogy szeretnek és elfogadnak olyannak, amilyen vagyok.

Kata véleménye mindig is fontos volt számomra, most is sokat segített.

Hálás vagyok a The Palace zenekarnak, Matyinak, Hollónak, Bálintnak és Tibinek, hogy megírták a Pulcsiban alszunk című számot, szeretem ezt a dalt.


Az ember akkor lesz ember,

ha átvilágítja mélyéig önmagát,

s a benső világosságból

környezetére sugarat bocsát.

Weöres Sándor
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