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JOSH MALERMAN KÖNYVEI

Madarak a dobozban

Malorie (Madarak a dobozban 2.)

Ház a tó mélyén

A végzet tébolyult kereke

Vizsgálat


Allisonnak,

A művésznek, a sportolónak, a modellnek s megannyi énjének

Az erőnek, mit másként csak a flaska alján lelnék meg


ELSŐ RÉSZ

AZ ÁBÉCÉ-FIÚK


Jó reggelt a Neveldében!

Soha egyetlen fiú sem bukott meg a Vizsgálaton.

Ezért J nem érzett nyugtalanságot, ahogy az acélajtó nyikorogva kitárult előtte, ahogy a Nevelde arcai kinéztek rajta, ahogy a vizsgálóbiztosok felsorakoztak a távolabbi fal mentén, miközben mindegyikük az övére akasztott nagyítóüvegén tartotta az egyik kezét. J életének minden egyes reggelén végigcsinálta ezt, minden reggel, amióta az eszét tudja, és Q eshetőségekre és valószínűségekre vonatkozó elméletei ellenére (miszerint végül valakinek meg kell buknia, hogy ezzel igazolja az egész életüket végigkísérő Vizsgálatokat), J nem érzett bizonytalanságot, sem rettegést vagy félelmet.

– Gyere be, J – szólt ki Collins. Collins a legbegyöpösödöttebb, legöregebb, legridegebb vizsgálóbiztos az összes közül. Régi tankönyvektől szaglott. A pocakja annyira átlógott az övén, hogy D azzal viccelődött, egy Ábécé-fiút rejteget benne. Onnan származunk, mondta D. De az összes Ábécé-fiú tudta, hogy a Gyümölcsösből származnak és az Élő Fákon teremtek.

– Gyerünk már – mondta Collins. Kész csoda, hogy a szavak egyáltalán átjutottak a férfi bozontos barna bajuszán.

J tudta, hogy a vizsgálóbiztos nem a maga nevében beszél. 

Bizonyára APU adta meg a jelet, hogy ideje kezdeni.

Háta mögött L, D és Q kuncogásával J belépett, levette a pizsamáját, összehajtotta és takaros halomban lerakta az acélasztalra a vizsgálószoba ajtajában. Ahogy az ajtó becsukódott J mögött, D utánaszólt: 

– Illett volna zuhanyoznod, J! – J pedig az Ábécé-fiúk egyezményes jelét mutatta neki, ami azt jelentette, Görény vagy, fivérem.

Az ajtó a helyére kattant, ruhái szépen egymáson, J pedig a két gumi lábformához lépett a hideg acélpadlón. Közeledett a tél, talán már holnap ideér. És bár J ugyanúgy élvezte a Jégkiállítást, mint a fivérei, inkább kívül tartotta volna a hideget. A vizsgálószoba minden más általa ismert helynél hidegebb volt a Toronyban.

– Fordulj – mondta Collins vizsgálóbiztos. Jeffrey-vel távolról szemrevételezték, a reggeli Vizsgálatoknak mindig ez volt az első lépése. A kutyák zihálva lihegtek a férfiak mögötti üvegajtón túl. J balra fordult. Hallotta APU vörös bőrzakójának nyikorgását. A férfi, akit egyelőre nem lehetett látni, biztosan keresztbe tette a karját vagy hátradőlt a széken. 

A Tornyon kívül embertelenek a telek. Egynémely év rosszabb a többinél. J, huszonhárom fivérével együtt a tizenharmadik születésnapjához közeledve, tizenkét telet élt meg. És Gulch professzor mindegyik alkalmával felhívta a fiúk figyelmét a depresszióra. A magányosság érzésére, ami abból fakad, hogy bent ragadtak egy kilencemeletes toronyban, amikor a Gyümölcsös és a Kert befagyott, amikor mintha még a fenyők is túlságosan áthűltek volna ahhoz, hogy megmaradjanak.

Hisztéria, gondolta J. Megrázta a fejét, hátha a gondolat kihullik a fülén. Olyan szó volt, amit nem szeretett a fejében tudni. Mintha a négy szótag ugyanazokkal a tulajdonságokkal bírt volna, mint a fene, a penyéc, a vörhöny és a furunkulus. A betegségek, amelyek után kutatva most a vizsgálóbiztosok átnézik.

– Fordulj. 

Megint Collins. Mogorva hangja hozzátartozik a vizsgálószobához. Mint a tányércsörgés az ebédlőhöz. Vagy fivéreinek kórusa a Testületi Teremben.

– Hideg – szólalt meg J, és háttal a vizsgálóbiztosok felé fordult, immár arccal a bezárt ajtónak.

A vizsgálószobában gyakran volt hűvös; láthatatlan szellők, mintha a tömör acélfalak csak illúziók lettek volna, a torz tükörképek bizonytalan rajzok a szélben. J elképzelt valahol egy rést, egy repedést a falakon, ahol befújhat a tél előszele. Ez olyan, gondolta, mint az állatorvos rendelője Lawrence Luxley könyvében, a Kutyák és kutya időkben. A zseniális szabadidős szerző olyan tökéletesen leírta szegény állatok reakcióit:

 

Barátságtalan, hideg, mintha dr. Grand szándékosan csinálta volna ilyenre, hogy a kutyák felfogják látogatásaik komolyságát. És mégis, a zord környezet ellenére az állatok megértették, hogy a hely hasznukra válik. Hogy az életük múlik a rendszeres ellenőrzéseken. Néhányuk még legalapvetőbb ösztöneit is képes volt elfojtani… azokat, amelyek azt súgták nekik, hogy fussanak el.

 

J fejből tudta Lawrence Luxley összes könyvét. Sokan mások is az Ábécé-fiúk közül.

– Fordulj.

J engedelmeskedett. Mindig engedelmeskedett. A Vizsgálatok menete úgy bevésődött lényébe, akár a rágás nyelés előtt.

És a harmadik fordulás után APU-val találta szembe magát.

Megborzongott, mint tizenkét éven át mindig, amikor reggel első alkalommal látja APU-t.

Az élénkvörös kabát és nadrág meleg tűznek hatott a hideg vizsgálószobában. Vagy felkelő napnak.

– Jól aludtál, J?

APU hangja. Mindig közvetlen, mindig sportos. Nem J volt az egyetlen Ábécé-fiú, aki az erővel kapcsolta össze a férfi hangját. Kényelemmel. Biztonsággal. Tudással.

– Igazából nem – felelte J a maga tizenkétéves-hangján, amely egy oktávval mélyebb volt, mint egy éve ilyenkor. – Szörnyűségeket álmodtam.

– Valóban? – APU mogyoróbarna szeme ragyogott fekete szakálla felett, a haja szintén fekete. J haja is fekete. Ugyanúgy, mint APU-é. – Igazán érdekes. Meséld el.

– Fordulj – mondta Collins. És J újra szembefordult a vizsgálóbiztosokkal és a kutyákkal.

Már nem APU irányába nézett, szeme sarkában eleredt orrvérzésként csillant a vörös szín, J pedig felidézte tudattalan küzdelmét. Eltévedt egy négyszázszor akkora Kertben, mint amelyikben nap mint nap jól érzi magát. Leírta a rettenetet, ahogy képtelen visszatalálni a Toronyba.

– Eltévedtél? – visszhangozta APU. J ugyanolyan tisztán kihallotta hangjából a nyilvánvaló érdeklődést, mint a ceruza köré fonódó kesztyű halk neszét.

Igen, felelte J, az álomban úgy érezte magát, mint aki nem leli az utat. Valahogy túl messzire kóborolt a Toronytól és a benne lévő Neveldétől. Nem emlékezett rá, pontosan hogyan – a Kertet határoló fenyőfák nem szerepeltek az álmában. De egyértelműen nagyon aggódott, hogy visszajusson. Hallotta, ahogy emelettársai, Q, D és L szólongatják a távolból, de nem látta a torony narancssárga tégláit. Nem tudta kivenni a vascsúcsokat, amelyek magányos alsó fogsorként keretezték a tető peremét. J és a többi Ábécé-fiú számtalan éjszaka lesett ki ezek közt a fogak közt, amikor összeszedték a bátorságukat, hogy felszökjenek a tetőre. Nem látta a legmagasabb csúcsot sem, a magányos vasfogat, amely agyarként döfte át az égboltot. Eltűntek a Kert véges mezői, a Torony és közte elterülő zöld gyep. Ugyanígy a számtalan emelet számtalan hosszúkás ablakának tükröződései. Helyükön csak végtelen zöld fű. 

És köd.

– Nos, valóban nyakunkon a tél – mondta APU. Hangja irányítás. Mindig. Utasítás. Megoldás. Rend. – Még az agyart sem láttad, hmm? Semmi jelét a Neveldének. Semmi jelét az otthonnak.

J a sárga ajtóra gondolt a tetőn, amely a lenti Kert minden pontjából látszik. A tömör narancssárga téglákra gondolt, és arra, hogy nyáron a Torony felkelő napra emlékeztetett.

– Nem – felelte, a fejét rázta és a vizsgálóbiztosok néma arcát nézte, akik ujjaikkal szótlanul piszkálták az övükre akasztott nagyítójukat. J most értette meg, tizenkét éves fiúként, amire tizenegy évesen még nem jött rá: a Vizsgálat nem akkor veszi kezdetét, amikor a biztosok használják a nagyítót. Hanem abban a pillanatban, amikor az ember belép az ajtón.

– Bizonyára féltél – folytatta APU. Hangja apaság volt. Autoritás. Állandóság. –, de áruld el nekem, végül megtaláltad a Tornyot, mielőtt felébredtél?

J egy pillanatra elhallgatott. Megvakarta a jobb könyökét a bal kezével. Másodjára is ásított.

Hisztéria, gondolta megint. Még ökölbe is szorította a kezét, mintha ki akarná verni vele a gondolatot a fejéből. Gulch professzor pszichológiát tanított, és gyakran kifejtette, hogy a fiúk elméje sokféle módon fordulhat önmaguk ellen: mánia, figyelemhiány, elszakadás a valóságtól, depresszió és hisztéria. J számára ezek mind távoli lehetetlenségeknek tűntek. Olyan állapotoknak, amelyeket pusztán a tanulmányozásért kell tanulmányozni. J egyáltalán nem tartott attól, hogy egy napon személyesen fogja megtapasztalni ezeket az elmeállapotokat. És mégis… tizenkét éves… és mi mással magyarázhatná ezeket az új, ismeretlen érzéseket, amelyeket mostanában átélt? Minek hívná Gulch az elszigeteltség és a hiány érzését, amely akkor tört rá, ha kinézett a Kertre, a Gyümölcsös sorai felé vezető bejáratra? Arrafelé, ahol az Élő Fák nőnek?

A fiú mintha az üveg falára kérgesedett tejmaszaton át szemlélte volna gyermekkorát. Nem tudta megválaszolni az egyszerű kérdést: Honnan származom? 

Még egy Lawrence Luxley-sor. Igazi aranyköpés, ahogy Q mondaná.

De nem, gondolta J a vizsgálószobában. Egyáltalán nem próbálta megválaszolni ezt a kérdést. Soha egyetlen fiú sem jött rá, a Gyümölcsös melyik cseresznyefájáról származott. Amennyire J tudta, jó volt ez így nekik.

Ugye?

– Nem – mondta végül J. – Nem találtam haza. – Megint hallotta a ceruzát a papíron, könnyen el tudta képzelni, ahogy APU élénk tudósszeme olvassa a leírt szavakat.

Hasonlóan a többi Ábécé-fiúhoz, J büszke volt rá, ha APU leírt valamit, amit ő mondott.

– És ébredéskor? – kérdezte APU. Nem kellett befejeznie a mondatot. Egyértelmű volt, mit akar kérdezni.

– Azt hittem, valóság. Azt hittem, még mindig odakint vagyok. Mintha a Kertben ébredtem volna az ágyamban. Felnéztem, és a plafont láttam, de azt hittem, az is a köd. Kellett legalább egy perc, mire rájöttem, hogy csak a szobámban vagyok. – Elhallgatott. Elképzelte APU-t, ahogy kesztyűs kezével beletúr fekete szakállába. – Ez mind rögtön azelőtt történt, hogy a Vizsgálatra hívó jelzés felébresztett.

– Persze – mondta APU. – Áruld el nekem… – kezdte, és J tudta, mit fog kérdezni, mielőtt feltette volna a kérdést. – Van elképzelésed arról, mi idézhette elő ezt az álmot?

Habár korábban is sokféle érzelmet élt át ebben a helyiségben, arra nem volt felkészülve, ami most tört rá.

Félelem.

De miből fakadt? Biztosan tudta, hogy felteszik neki ezt a kérdést. Talán nem volt ideje felkészülni rá? Mi okozhatta? Valami olyasmi, amit Q „mélyebbnek” nevezne?

Természetesen J tudta a helyes választ APU kérdésére. De életében először nem akarta az igazat mondani.

A felismeréssel járó döbbenet nem volt olyan erős, mint ami közvetlenül utána érkezett: az érzés, hogy ő már az előtt eldöntötte, hogy hazudni fog, hogy belépett volna ebbe a helyiségbe, de ezt egyszerűen nem vallotta be magának.

Miért? Miért hazudik?

Mert közvetlenül azelőtt, hogy előző este lefeküdt, jóval azután, hogy befejezte a tanulást, J látott valakit kuporogni Fa Uraság, a magányos fűzfa mögött, amely a Kert végét és a Gyümölcsös kezdetét jelzi. Úgy gondolta, egy emberalakot lát. Talán csak amiatt, ahogy egyes ágak leértek az erdő talajához, mások pedig összeborultak felette, de J lelki szemei előtt a látvány egy személlyé vált.

Aki kuporog.

Fa Uraságnál.

Akkor arra gondolt, A vagy Z az. Nem tudta volna megmondani, miért.

És talán ez elég jó ok a hazugságra, mondta magának. APU és a vizsgálóbiztosok azt hinnék, megőrült, ha ilyesmivel állna elő!

Egy halott fivér bujkál éjjel egy fa mögött.

Mintha!

Jeffrey-ről Collinsra nézett, és felötlött benne, hogy talán a két vizsgálóbiztosnak feltűnhet az eltitkolt történet. Jeffrey a sapkáját igazgatta. Collins a vállától a derekáig érő arany vállszalagot. J lenézett az övükre, mintha a nagyító átláthatna a bőrén, és megmutathatná, mennyire tiszta a szíve. Még a német juhászok is erősebben ziháltak, és egyikük, Max, oldalra döntötte a fejét, ahogy a kutyák szokták, amikor furcsa hangot hallanak.

Hisztéria. J nem akart őrültnek hangzani. Nem akart őrült lenni. Ágak voltak és árnyékok, semmi több. Bizonyára.

Mégis, J tisztában volt vele, hogy a hazugság egyfajta árulás. Talán még gyerekként, D-vel füllentettek arról, ki löttyintett cseresznyelét az előszobaszőnyegre. Talán egyszer-kétszer, kisgyerekként tagadóan rázta a fejét, amikor megkérdezték tőle, nadrágban ment-e a mosdóba. De ezeket az apró (és bár tudta, hová vezethetnek, J szerint mégis ártalmatlan) kitalációkat könnyedén tisztázta egyetlen pofon a vörös kesztyűs kéztől. APU remek érzékkel tudta kiszedni az igazságot a fiúkból, mintha láthatatlan ásói lettek volna, amelyekkel kiáshatja.

– J?

J Lawrence Luxley katonákról szóló könyvére gondolt, a Nagyszerű lovakra. Egy konkrét katonára, a Sam nevű tábornokra. Sam, mutatott rá Q, nagyon hasonlóan öltözködött a vizsgálóbiztosokhoz. Szürke gyapjú egyenruha, amely mindig túl melegnek tűnt, függetlenül attól, hogy Vizsgálat során a hőmérséklet mintha fokozatosan csökkent volna. Szürke légióssapka. Aranyszínű vállszalag és barna nadrágszíj. Fekete csizma. A Nagyszerű lovakban Sam végig hasonlóan érezte magát, mint most J: olyan információk birtokában volt, amelyekről nem tudta, elmondhatja-e a szakaszának. Luxley erre mesterien világított rá, egy csaknem húszoldalas belső monológban, ahol Sam a hazugságok súlyát latolgatta, és hogy mikor helyes vagy helytelen használni őket. Végül arra jutott, hogy sosem helyes, és a katonái megérdemlik, hogy tudják az igazságot, még ha az fájdalmat is okoz nekik. De J valami mélyebb dolgot is kiolvasott a monológból, ami túlmutatott az őszinteség egyszerű erényén: Sam tábornok félt. Nem abban az értelemben, ahogy a Nevelde szeretetteljesen megtanította az Ábécé-fiúkat félni: önmaguktól, és attól, hogy mit tehetnek magukkal, ha nem tartják be a Torony törvényeit. Sam tábornok inkább… önmagát féltette.

– Miért? – kérdezte hangosan. Mindkét vizsgálóbiztos oldalra döntötte a fejét, mint az előbb a kutya.

– Mit miért?

Gulch professzor pszichológiai tanításai madarakként röppentek fel J hirtelen zaklatottá vált elméjében.

J tudta, hogy Sam őrlődött. Ő ugyanígy érzett, csupaszon a vizsgálószoba világítótesteinek erős fényei alatt. Végül is a durva világítás megmutatta a vizsgálóbiztosok arcának minden gleccserszakadékát, vonalakat, amelyet elárulták a fiúknak, valójában milyen öregek ezek az emberek, ahogy arra a nap a Kertben sosem volt képes. És ez fordítva a fiúkra is állt. Fiatalságuk soha máskor nem volt olyan nyilvánvaló, mint amikor levették a pizsamájukat, és összehajtogatva letették egy halomban az ajtó melletti asztalra. Egy fiú itt sokkal többet láthat a testéből, mint a zuhany alatt… ezek a felfedezések gyakran megriasztották. Ha kinyújtja a karját, lenéz a hasára, felemeli a térdét, egy fiú szinte még a bőre alatt futó erek és vénák alagút- és hídrendszerét is ki tudta venni. Egy pattanás, amely a folyosói fényben normálisnak tűnik, a vizsgálószobában lehet furunkulus. A világos szőrszálakat a karján mintha belevarrták volna a bőrébe. Az ujjpercek és lábujjak régi cserzett bőrre emlékeztettek. A köldökök mint a lyukak. A körmök mint a korhadt fa.

És néha J úgy érezte, még többet is lát testének kellemetlen részleteinél. Néha úgy érezte, motivációkat lát a vizsgálószobában, az igazság, bármi is legyen az, gyorsan elillanó villanásait.

– J – ismételte APU. Hangja türelmetlenség. Bármennyire is szeretettel viseltetett huszonnégy fia iránt, APU vitán felül a legtürelmetlenebb ember volt a Torony falai közt. – Gyerünk már. Ki vele. Van egy elméleted arról, mi idézte elő ezt az álmot.

J összerándult a férfi hangerejének hirtelen emelkedésétől, mintha APU hangtalanul mellé került volna a hideg padlón, szája alig két centire J fülétől. – Áruld el!

Igaz volt; J-nek valóban volt egy elmélete APU számára. Az összes Ábécé-fiút arra nevelték, hogy legyen nekik.

Gondolkodj.

De J A-ra és Z-re gondolt, hihetetlenül mozgékonyan, kuporogva és mozdulatlanul.

Áruld el neki, gondolta J. Ám egy mélyebb hang vitába szállt vele. Mintha egy bölcs fivér hangja lett volna.

Egy halott fivéré?

– Gondolkodom – felelte J. – A megfelelő módon szeretném ezt kifejezni.

Fel kellett volna ébresztenie Q-t tegnap éjjel, ezt kellett volna tennie. Természetesen meg is fordult a fejében. A 7. emeleti fiúk már régóta átszökdöstek egymás szobájába, amikor lecsapott egy különösen nagy vihar. Vagy egy ugyanekkora erejű rémálom. J épp egy hónapja kopogott be Q ajtaján, mert rosszul volt, és remélte, hogy Q-nak maradt levese a vacsoráról. De múlt éjjel, habár megerősítésre vágyott, a Kertre néző hatalmas ablakánál maradt, az ablaknál, amely majdnem olyan széles volt, mint maga a fal. Tudta, hogy Q mondana valami okosat, talán még azt is képes lenne bebizonyítani, hogy az alak csak ágak, falevelek és holdfény szerencsétlen kombinációja. Mert valószínű, hogy amit J látott, nem volt több, mint élettelen, önálló tudattal nem rendelkező részek összessége. És mégis… J úgy érezte, tudás árad abból az erdőből.

Életet érzett. Vagy valami hasonlót.

Mintha valami figyelne, erről van szó.

– Szerintem a közelgő szintcsere miatt volt – mondta J. – Együtt nőttem fel D-vel és L-lel és Q-val. Hogy áthelyeznek… összekevernek… nem is tudom. Egyetértek vele, hogy ez helyes dolog a Nevelde részéről, hogy új tapasztalatokat szerezzünk, hogy új kötelékek alakulhassanak ki, ugyanakkor egy kicsit…

J hideg bőrt érzett a vállán.

– Egy kicsit olyan, mint eltévedni? – kérdezte APU. Gyengéden maga felé fordította J-t. A villanykörte közvetlenül a feje fölött lógott, arcának egyes részei árnyékba borultak. J arra gondolt, hogy mintha APU egész arcát szőr borítaná, mintha az árnyék valójában terjedő szakálla lenne, ahogy felkúszik csillogó szeméhez, fel egészen sűrű, bundaszerű kefehajáig. 

– Igen. – J nyelt egyet. – Olyan, mint eltévedni. – Elnézett APU-ról az acélasztalon fekvő jegyzetpapírra. Nagyon sok minden volt azon a lapon. Rengeteg jegyzet.

A Vizsgálat akkor kezdődik, gondolta megint J, amikor belépsz az ajtón.

APU nem bólintott. Nem mosolygott. Csak bámult. Olyan érzés volt J számára, mintha a férfi valóban használná azokat az ásókat, és jobb kiváltó okát keresné az álomnak J elméjében, mint a közelgő emeletcsere.

Aztán APU arckifejezése megváltozott, egy kicsit. Mindkét szemét összehúzta, és szájának jobb sarka megemelkedett. Épp annyira, hogy melegséget sugalljon.

– Értem – mondta APU. – És biztos vagyok benne, hogy ma még több ilyen történetet fogok hallani, ahogy elvégezzük a reggeli Vizsgálatokat. – Nem veregette vállon J-t, és visszament az asztalához. Semmi továbbit nem fűzött hozzá a témához. Ehelyett bámult tovább. – Támadt egy csodás ötletem – mondta. – Mi lenne, ha kidolgoznánk egy módszert, amelyen keresztül közvetlenül megoszthatnád velem a gondolataidat és az érzéseidet? Valami közöset, ami csak a tiéd és az enyém. Mint például egy jegyzetfüzet. Te jegyzetelsz… aztán elhozod nekem. Miért is ne, így még levelezőtársak is lehetünk.

Nem létezett erősebb érzés annál, mint amikor az embert kiválasztotta APU.

– Ez… nagyon jó lenne – mondta J.

– Valóban. Pompás.

Mégis, ahogy APU tovább bámulta, tovább tanulmányozta, J-nek eszébe jutott a szörnyűséges betegségek szokásos listája. Amelyekről azt mondták a fiúknak, elsősorban miattuk szükségesek a Vizsgálatok.

Vörhöny. Fene. Furunkulus.

APU ezeket kereste? És képes lehet meglátni őket J szemében? Képes lehet akár egy jegyzetfüzetből kiszúrni őket?

– Uraim – szólalt meg APU. Csettintett kesztyűs ujjaival. A hang, amely majdnem ugyanolyan ismerős volt, mint maga a Vizsgálat szó, ahogy fülsértően árad az emeleti folyosó egyetlen acéldróttal borított hangszórójából

Collins és Jeffrey levette a nagyítóját, és közelebb jöttek. APU visszavonult, de nem ment vissza egészen az asztalához. J, hátat fordítva a vizsgálóbiztosoknak, még mindig érezte APU-t szorosan a közelében, összefont karral a háta mögött, ahogy bőrkesztyűjével megragadja vörös kabátjának ujját. Collins és Jeffrey egyaránt APU-ra nézett, ugyanazzal az arckifejezéssel, amely J szerint a saját arcára is kiült. Egy hajszállal túl a zavaron. Pár hajszállal a félelem előtt.

APU még sosem követett ilyen közelről egy Vizsgálatot.

Ezt miért?

Hisztéria, gondolta J, és úgy döntött, utoljára gondol rá. Csak Fa Uraság hosszú, lenyúló ágai voltak. Természetesek, mint a cseresznyék a Gyümölcsösben. És az éjfélkor kuporgó halott fivér az… az… hisztérikus.

Nem. Nem rejtegetett semmit, mert nem volt mit rejtegetnie.

– Folytassátok – mondta APU, hangja akár a csobogó víz J válla felett. A víz hullámmá vált, és a hullámban J elképzelt egy alakot, ahogy Fa Uraság mögött kuporog. – Szeretném, ha J rossz álmának fényében biztosan megértené, hogy a Nevelde gondoskodik róla, és a Nevelde mindig ott lesz, hogy megvédje. Vizsgálatok révén. – A vizsgálóbiztosok J meztelen testéhez tartották nagyítóikat. APU beszélt tovább. Közel. Túl közel. – Tudnod kell, J, hogy ha bármi, ami az álmodban történt, valaha is előfordulna veled ébren… legyen ez bármilyen lehetetlen is… nem kell aggódnod amiatt, hogy visszatalálj a Toronyba.

– Emeld fel – mondta Collins. J felemelte mindkét karját, és a vizsgálóbiztosok a hónaljához tartották nagyítójukat.

– Ha bármikor túl messzire kóborolsz, J, drága J – mondta APU –, a Nevelde megtalál.


A BURT-JELENTÉS: 2019. NOVEMBER 1.

Ébresztő után olvasandó

Nem kerülgetem a forró kását: ha Richard a rendet élvezte leginkább abban az időszakban, amelyet személyesen keresztelt el „az Érzékeny Éveknek”, akkor a jelenlegi nem alkalmas időpont a fiúk lakrészeinek cseréjére. Egyszerűen fogalmazva: Richardnak igaza van: tizenkét évesen a fiúk nagyon közel járnak ahhoz, hogy olyan mértékű szexualitást tapasztaljanak meg, amilyen eddig nem volt része az életüknek. Mi, felnőttek mind jól ismerjük ezt az időszakot. Emlékszünk rá, milyen elevenné vált minden egy-két évvel tizenkettő után? Milyen ijesztő és izgalmas lett egyszerre? És ami a legfontosabb: érzelmileg milyen túlfűtött? (MEGJ.: Richard, tisztában vagyok vele, mennyire rühelled, ha személyesen megszólítalak a jelentéseimben, de ezt nem bírom eléggé hangsúlyozni: próbáld meg felidézni saját bimbódzásodat, mert a világon semmi sincs olyan tetterős, mint a kivirágzó férfiszexualitás. Most ezt szorozd meg huszonnéggyel.) A mai Vizsgálatok jelentéseit olvasva nem lepődnék meg rajta, ha a fiúk közül sokan már most feszültség jeleit mutatnák a szobacsere miatt. Néhányan lehetnek dühösek. Mások akár hazudhatnak is. Utóbbit nem azon okból említem, hogy félelmet keltsek Richardban, és végképp nem azért, hogy lekicsinyeljem, hanem mert… szerintem ez a helyzet. A tizenévesek azért hazudnak, mert még nincsenek tisztában vele, hogy a bennük dúló érzelmek természetesek. Az Ábécé-fiúk a tizenéves kor kapuján dörömbölnek. És egy olyan környezetben, mint a Nevelde, még példájuk sincs, amit egy-két évvel korábban általában a lányok mutatnak nekik. 

Ez az egyike a számtalan nehézségnek, amelyeket az okoz, hogy eltitkoljuk előlük a nők létezését. De erre bevallottan felkészültünk.

Tehát Richard gondolatmenete a szobacsere mostanra ütemezésével kapcsolatban meggyőző. Ahelyett hogy zavarodottan és nyugtalanul járnák a Nevelde folyosóit, a fiúk magának a helyváltoztatásnak tulajdonítanák növekvő szorongásukat, ezzel biztosítunk számukra egy könnyen elkerülhető gyújtópontot, aminek köszönhetően Richard meggyőződésének megfelelőlen folytathatják tanulmányaikat. Mindez logikusan hangzik, de valójában csak időhúzás, és végül elveszti az erejét. És amikor a költözés okozta nyugtalanság valóban megfakul, vajon minek fogják tulajdonítani a fiúk a hirtelen támadt érzéseket? Elég jól ismerem ahhoz Richardot, hogy tudjam, már kitervelt egy második figyelemelterelést… meg egy harmadikat… és ami egy egész paklira való kártya lehet, készen arra, hogy felfordítsák őket és fény derüljön rájuk, új aggodalmakkal, új problémákkal, mígnem a fiúk szemmel láthatóan megbékélnek frissen támadt érzéseikkel.

A Vizsgálati Jelentések meg fogják mutatni, mikor jön el ez a nap. Érzékeny Évek ezek, valóban.

De ha már óva intettem Richardot a figyelemeltereléseitől, amelyek végül hiábavalónak fognak bizonyulni, hozzá is kell járulnom a témához. Javasolnék egy alternatív megoldást arra vonatkozólag, hogy mi, a Nevelde, miként készüljünk fel a szexuális forradalomra (ne legyenek illúzióid, Richard: minden egyes fiúnkban felkelés fog forrongani. Vérontás a saját privát csataterükön.) Íme az én öt megoldási javaslatom:

1) Tereljük a fiúkat még inkább a művészetek felé. Természetesen a szaporodás titkait nem fedhetjük fel előttük. Ez rendben is volna, hiszen a Nevelde Alapszabálya egyértelműen kimondja, hogy nem biológusokat akarunk létrehozni, és mivel a zsenialitás számtalan formában megnyilatkozhat, az Ábécé-fiúkat arra nevelik, hogy a világ legnagyobb mérnökei, tudósai és matematikusai legyenek. A NEVELDE ALAPSZABÁLYÁNAK ELSŐ CIKKELYE: A ZSENI FIGYELMÉT ELVONJA AZ ELLENKEZŐ NEM. Richard egész kísérlete erre a kiinduló cikkelyre épül, innen eredeztethető az egész Nevelde. Tehát míg a velük egykorú vagy néhány évvel idősebb fiúk ébren töltött idejük kétharmada telik azzal, hogy nők körül legyeskednek (és/vagy próbálnak jó benyomást tenni rájuk), az Ábécé-fiúk a fentebb említett területeken fognak háromszor olyan keményen dolgozni. De még így is szükség van szelepekre. A művészetek képesek lehetnek ezt biztosítani számukra. Úgy vélem, a Lawrence Luxley által írt szabadidős könyvek képesek kielégíteni ezt a szükségletet. A művészet, a jó művészet, a művészet bátorítása sokkal kifinomultabb helykitöltőnek bizonyulhat, egy vödörnek, ha úgy tetszik, amely felfogja a fiúk zabolátlan szexualitását, amikor az szemükből-szájukból ömleni kezd. Vésd jól az eszedbe, a fiúk változni fognak, olyan hatalmas mértékben változni, amilyet eddig még a Nevelde nem tapasztalt.

X kiváló művész. G-n látszanak a tehetség jelei. Szerintem a Hangok egyszerűen kevés. Bármilyen pompássá is vált ez a kórus.

Egy absztrakt kép megfestése, egy non sequitur dal eléneklése… ez elcsitíthatja a felmérhetetlen, fókusz nélküli érzéseket, amiket átélnek.

Mint mindig, erre később még bővebben visszatérek.

2) Próbáljunk meg hatással lenni az álmaikra. A tudatalatti befolyásolás a Neveldén keresztül előidézheti, hogy a fiúk álmodjanak bizonyos dolgokat, megnyugtató dolgokat, látomásokat és képeket, amelyek átvehetik a szexualitás helyét, amiről szándékoltan (a mi részünkről) nem tudnak semmit. Mondok egy példát (de személyesen bizonyára részletekbe menően is megtárgyalhatjuk): akasszátok fel szelíden lankás dombvidékek vagy sivatagi tájak színes képeit a Torony minden emeletén a legnépszerűbb fiú szobájának ajtajához. Ezzel azt akarom mondani: a helyiségben, ahol a fiúk a leggyakrabban összejárnak, tegyetek ki egy képet, amely hozzávetőlegesen egy meztelen testre emlékeztet. Ezzel a (részünkről) apró ajándékkal kielégítjük (átmenetileg) a mindegyikükben növekvő szükségletet, amelyet meg fognak tapasztalni.

Mint mindenre, amit itt leírtam: később erre is bővebben visszatérünk.

3) Bátorítsátok a fiúkat, hogy sportoljanak többet. Ezt már most is csináljuk, de talán nem elegendő mértékben. Richard köztudottan (és jól dokumentáltan) azt preferálná, ha a fiúk idejük tíz százalékánál nem töltenének többet fizikai tevékenységgel, de az Érzékeny Évek nem csupán érzelmek áradatának érkezését jelzik; a fiúknak szükségük lesz fizikai lehetőségekre, ahol kiereszthetik a gőzt. Hozzunk egy új sportügyi rendeletet: EGY KÖR A CSERESZNYÉSKERTBEN, egy 3,1 mérföldes gyakorlat, pont annyi, mint a legendás öt kilométer, amit a világ más részein kétségkívül lefutnak a velük egykorú fiúk. Ha ez az elgondolás nem felel meg Richardnak, akkor azt javaslom, szerezzünk be és tegyünk minden fiú szobájába futópadot; ki tudja, az éjszakának mely pontján érzik úgy, hogy ki kell ereszteniük a gőzt. Szakmailag megalapozott véleményem szerint BÁRMIKOR úgy érezhetik. Az éjszaka BÁRMELY pontján. És ugyanígy a nap bármely pontján.

4) Korlátozzuk a Vizsgálat fizikai részét, és fektessünk többet az érzelmek kipuhatolásába. Mint fentebb írtam, a fiúk sokat nyerhetnek azzal, ha megszólítjuk az elvont érzéseket, amelyeket át fognak élni vagy máris átélnek, és nem számít, hogy teljesen megértik-e „új énjüket”. Ahogy azt mi, felnőttek már tudjuk: nincs olyan, hogy az ember „megismeri önmagát”, teljes mértékben nincs; ám az erre tett kísérletek menet közben egyértelműen enyhítik a fájdalmat.

5) Bíráljuk felül a Nevelde Alapszabályának Tizenhatos Paragrafusát, amelybe Richard (kényszerrel, ez igaz) belevette azt a kikötést, miszerint semmilyen körülmények között, mindegy, milyen megpróbáltatásokkal járnak az Érzékeny Évek, az Ábécé-fiúk egyike sem eshet át a kasztráció semmiféle formáján. De mégis… A-t és Z-t már sokkal borzalmasabb okok miatt elvesztettük. Lehet, hogy ideje fontolóra venni, hogy megszabadulunk a szexualitástól, amelynek közeledtétől Richard annyira tart. MEGJ.: Még egy-két év. Tervezzünk előre.

Összefoglalva, Richardnak és a Neveldének jó szolgálatot tenne, ha az absztrakción keresztül megszelídítenénk a felduzzadó szexualitást, netán (már elnézést) megnyesegetnénk, mielőtt kivirágozna. Szakmai véleményem szerint a figyelemelterelések sora (pl. szintcsere) csak szőnyeg alá söpri a problémát, növeli a fiúk kíváncsiságát, még jobban szomjazzák majd a válaszokat, míg végül rá sem ismerünk a viselkedésükre, netán megsértik a Nevelde létfontosságú szabályait, és Richard minden pávatánca és jogászkodása kárba veszik.

A zseni figyelmét elvonhatja az ellenkező nem, de magát a szexualitást nem olyan könnyű elterelni.

(Köszönöm, Richard, hogy időt szakítottál rám, és alig várom, hogy személyesen is beszéljünk, amikor legközelebb találkozunk a Glasgow-alagútban.)


A Testületi Terem reggeli előtt

Közvetlenül reggeli előtt tájékoztatták a fiúkat, hogy APU beszédet fog mondani. Ez természetesen a Testületi Teremben fog bekövetkezni, amelyet J feltételezése szerint azért neveztek el így, mert olyan sok test elfért a nagy belmagasságú, visszhangos, faburkolatú koncertteremben, akárhányszor APU közölni akart valami fontosat.

Mindannyian. Az összes test. Az Ábécé-fiúktól a vizsgálóbiztosokig, Gulch professzortól a szakácsokig. Még maga Lawrence Luxley is, mindig nagy élmény volt J-nek és a többieknek, ha személyesen láthatták. A nővérek, a takarítók, az ápolók és a karbantartók.

A Nevelde.

A beszéd, maga a szó, akárcsak a Vizsgálat, megváltozott az évek során. Egészen más érzést váltott ki most, mint amikor a fiúk még csak kisgyerekek voltak, és feltehetően évek múlva megint mást fog kiváltani. Amikor a fiúk kicsik voltak, APU beszédei alig jelentettek valamit, J többnyire a többi fiú tarkójára emlékezett, a padjuk támlájára, és APU szavainak sötéten zengő szótagjaira, ahogy visszaverődnek a látszólag égig érő falról. Akkoriban elég volt J számára egy pillantás a termen át D-re vagy F-re, hogy rátörjön a megállíthatatlan röhögőgörcs. 

Ám a dolgok megváltoztak.

 

Richard mindenki másnál jobban tisztában volt ezzel. Számított rá.

Nem számít, írta egy korai Burt-jelentés, hogy a fiúk elhiszik-e vagy sem, amit Richard mond. A cél, hogy elültessük bennük a csoda érzetét, és ez a terv abból ítélve kétségkívül bevált, hogy őszintén ámuló arcok figyelik, miközben elmondja beszédeit.

Az Ábécé-fiúk nem tanultak istenről. Richard számára az engedelmesség előbbre való volt a vallásnál.

Ezen a reggelen, a Vizsgálat után Richard egyik kezében a Burt-jelentést fogta, a másikban egy pohár skót whiskyt szorongatott. Még egyszer elolvasta az első mondat felét, amelyet személyes pszichológusa vetett papírra:

Nem kerülgetem a forró kását: ha Richard a rendet élvezte leginkább abban az időszakban, amelyet személyesen keresztelt el „az Érzékeny Éveknek”…

Letette a papírokat az asztalára. Odakint, földszinti ablaka előtt hó szállingózott, ám Richardnak melege volt. Felállt az asztaltól, és odalépett a bejárati ajtaja hátulján lévő egész alakos tükör elé.

– Jól nézel ki – mondta. – Egyáltalán nem úgy, mint aki huszonnégy tizenkét éves fiút nevel.

A számuk valaha huszonhat volt, és ahogy átlapozta a jelentést, Richard látta, hogy Burt megemlíti A-t és Z-t, habár személyesen utasította rá, hogy ne tegye.

…A-t és Z-t már sokkal borzalmasabb okok miatt elvesztettük…

Levette a vörös kabátját, feltárva alatta az egyszerű trikót. Váll- és karizmai erőteljesen feszültek a feje fölül szitáló szórt fényben. Szakálla sötét, akár a félrevezetés. 

Kezdetben, a Nevelde sikeres elindítása után Richard nagyon is tisztában volt vele, hogy erős egyéni kisugárzással kell megtöltenie a tornyot. Az ő kötelessége, hogy közvetítse a Nevelde filozófiáját. Az ő kötelessége, hogy eleget tegyen mindannak, amiről azt állította, ezzé válhat a hely. Akkoriban nemritkán előfordult, hogy érezte magán az általa felbérelt vizsgálóbiztosok felől érkező nyomást, akik egy évvel korábban még fegyencek voltak, érezte, ahogy a szakácsok, tanárok, szakkönyvek szerzői, mind valamikori elítéltek, őt figyelik, miközben beszédet mond az (akkor) huszonhat kisgyereknek a Testületi Teremben. Az Ábécé-fiúknak, ahogy Burt elkeresztelte őket (és Richardnak mint APU-nak nagyon tetszett ez a név). Egy név az angol ábécé összes betűjéhez.

 

A

B

C…

 

Igen, akkoriban Richard a személyzet érdekében mondott beszédeket, akár közvetlenül hozzájuk intézte, akár nem. Izgalmas volt, amikor már öt éve ment a kísérlet, és Richard először látta meg a fiúk szemében, hogy értik, miről beszél, az átadott tudást a pulpitusról P-nek, a monológot mindannyiuknak.

De most… közeledtek az Érzékeny Évek. Richard többé nem képes tudat alatt hatni a fiúkra, érzeteken keresztül, a szabályok homályos, de erős érzékeltetésén keresztül, és hogy miért ne szegjék meg őket. Az Érzékeny Évekkel együtt az eszes fiúk teljes figyelme is megérkezett. Intelligens fiúké. Olyan fiúké, akik képesek lennének rá, hogy kielemezzenek minden egyes szót, amit Richard használt.

Belemosolygott a tükörbe. Nem ez volt az első alkalom, hogy a fiai szembementek a sztereotípiákkal: a Neveldén kívüli világban a tizenévesek többé nem hallgattak a szüleikre.

Richard megfeszítette öregedő bicepszét, ráhunyorgott a tükörben, majd visszavette a kabátját. Majd később elolvassa a Burt-jelentést. A személyzeti pszichológus egyetlen papírlapon annyi szabályt szegett meg, amennyi másnak egy évtizedre is bőven elég lett volna.

Név szerint megszólítja Richardot. Megemlíti A-t és Z-t. 

Kilépett a lakrészéből, és az ajtaja előtt két egyszerű ruhába öltözött őr üdvözölte. Mindketten fegyveresek. Richard felismerte a szemükben a csodálatot – mintha ő valami híresség lenne, gyülekezetük lelkésze.

Tudta, hogy mindig a markában vannak. Tizenkét év után is.

– Lépjünk színpadra, és lelkesítsük fel őket – szólt oda nekik Richard, miközben követték a fekete padlócsempékkel kirakott folyosón át a Testületi Terembe. – Mutassuk meg nekik, hogy helyénvaló, ha egy férfit magukkal ragadnak az érzései, legyen ez bármilyen veszélyes. Eljött a tündöklő férfiak ideje. – Richard elhallgatott, és szembefordult velük.

Bobby, a ritkás hajú őr, aki valaha autókat kötött el, és három évet ült börtönben lopásért. Néha Richard eltűnődött rajta, hogy a személyzet talán csak lecserélte a drogokat, piát és rácsokat a Neveldére. 

– Isten majd’ megszakad, Bobby. Érzed?

A folyosó üvegfalain túl hullott a hó. Richard közelebb lépett az üveghez, és kinézett a Kertre. A most ködös távolban fenyők őrködtek.

– Ideje bevezetni az új apát – mondta. – És az új fiait.

A nagyság, mondta egyszer Richard egy volt őrnek, egyik kezét a férfi rövid ujjú kockás házilag szőtt ingének vállára téve, közvetlenül azelőtt, hogy a Sarokba küldte volna, nem szép látvány. Tanulmányozd a világ legnagyobb gondolkodóinak arcát, és észre fogsz venni valamiféle optimista csüggedést. Kimerültséget. Legyen ez az utolsó dolog, amit életedben tanulsz, Brad: a kimerültség nem abból származik, hogy nyugton ül az ember. Mozognod kell érte. És a mozgástól kiütköznek rajtad ezek az aggodalmas ráncok, a ritkuló haj, valaha ragyogó tekinteted mélységesen megrázott révülete. Áruld el, Brad, melyiket szeretnéd inkább? Egy egyszerű, könnyen olvasható arcot, vagy egy olyan ember véres bütykeit, aki bekopogott belső szentélyének ajtaján?

A Brad nevű őr korábban már átélte, milyen az, amikor ajtók zárulnak rá. Négy évet ült a Jacksonban súlyos testi sértésért. De a Sarokhoz foghatót még sosem látott.

– Isten hozott titeket a Neveldében – mondta Richard még mindig a kora reggeli hóesést figyelve a folyosó üvegén keresztül. A kórus hirtelen feltörő hangjai, ahogy az Ábécé-fiúk énekelni kezdtek a Testületi Teremben, megtörték révületét. A búzaszőke Bobby szemében látta a Nevelde sötét oldalát, a Sarok ajtajának csukódását. Richard arra gondolt, talán még az ajtó nyikorgását is hallotta.

Elmosolyodott. Egyáltalán nem a Sarok volt az, hanem Gordon, ahogy előbújt saját lakrészéből a földszinten. A Nevelde elnökhelyettese APU szemében éppoly csodásan tévedhetetlennek tűnt, mint mindig. Fekete frizurája akár egyetlen ragyogó ruhadarab, egy ezerdolláros öltönybe bújt műanyag játék katona arca és haja.

– Richard – szólalt meg Gordon –, olvasta a Burt-jelentést?

– Egy részét.

– Hát, megvan a véleményem a szobacserére vonatkozó öt javaslatáról. Komolyan, honnan veszi a bátorságot? Sajnálom, hogy megnevezte a két fiút.

– A és Z – mondta Richard. Hatásszünetet tartott. – Tessék, most újra kimondtam a nevüket.

A Hangok hatfős harmóniája mintha egyetlen torokból szállt volna fel. Egy moll akkord, amely éppoly szomorú, mint fivéreik, A és Z halála.

Elrontott fiúk. Rohadásig el lettek rontva.

Richard lehunyta a szemét. Hátat fordított a hóhullásnak, és elindult a Testületi Terem, az éneklő fiúk hangja felé.

– Igen – értett egyet Gordon, miközben leírta Richard szavait egy jegyzettömbre. – De nem lenne szabad rajtuk gondolkodnia beszéd előtt. Felháborító, mint Burt általában. 

– Megváltoztam, Gordon? – kérdezte Richard újra kinyitva a szemét, miközben fekete bakancsa ritmikusan kopogott a fekete csempén. Előtte az utolsó fiú, H, csupa feketébe öltözve sietett át a Csarnok ajtaján.

– Hogy érti ezt, uram?

– Most is azt tartom értéknek, amit akkor?

– Hűséges maradt az elképzeléséhez, uram.

– Valóban, de mégis…

– A Burt-jelentés felzaklatta. Ennyi az egész.

– Félek, Gordon. 

A Testületi Teremben magasabbra hágtak a hangok, felerősödtek az átütő csúcspontig. Richard megállt az ajtónál. A cserélődő kórust figyelte, a mai hat éneklő fiút. Csak az arcuk ragyogott ki fekete nadrágjukból és fekete garbójukból, lebegő vonások az árnyak közt a Testületi Terem boltívei alatt. Daluk visszhangja szellemekkel bővítette kis létszámukat.

Richardnak ínyére volt a látvány. A Nevelde kórusa, a Hangok. A többi fiú, szintén feketében a széksorok között. Az oldalfolyosó fehér szőnyege. Az árnyékba boruló emelvény a színpadon. A falak mentén felsorakozott személyzet akár az őrszemek.

Vagy talán egy kivégzőosztag áldozatai.

Richard észrevette Warren Brattet, ápolatlan és túlsúlyos, görnyedt és rosszalló.

– Mitől fél? – kérdezte Gordon.

A Testületi Terem fényei tükröződtek Bratt szemüvegében, és Richard nem tudta megállapítani, a cinikus szerző őt nézi-e, vagy sem.

– A meglepetésektől – felelte Richard.

Nagy levegőt vett, és belépett a Csarnokba. Gordon követte.

Ahogy Richard végigment a fehér szőnyegen, rajta vörös kabátja és nadrágja akár a kiontott vér, miközben elborították a Hangok morbid dallamai, ma a 7. emeleti fiúktól kiegészülve F-fel és W-vel. Habár Richard teljes mértékben betiltotta a vallást a Neveldében, a fiúk Barber Agnus Deijét énekelték. Számukra csak esztétikus halandzsa volt, mivel egyáltalán nem tudtak latinul.

A fiai. Az Ábécé-fiúk.

Ó, hogy bámulták! Szemükben egyhangú imádat. Még azokéban is, akik énekeltek: J és D, L és Q, F és W. Hangjuk egyetlen egységes hangzatban szállt fel a Nagyravágyás Freskójáig a Testületi Terem mennyezetén, látszólag további dimenziókkal gazdagítva a félmeztelen férfi képét, aki az elméjével emel fel egy sziklatömböt. A fiúk feketében, a fiúk a padokon, néhányuk suttog, néhányuk könyököl, mind a vörös bőrbe öltözött férfira merednek, a mozgó seben a színpadhoz vezető fehér szőnyegen. Miközben Richard felment a lépcsőn, miközben Gordon és az őrök a színpad szélén csatlakoztak a személyzet többi tagjához, sok fiú nagy levegőt vett. Alig percekkel ezelőtt találkoztak vele mint egyéni vizsgálóbiztosukkal, mégis APU minden egyes alkalommal figyelemre méltó látvány volt a Testületi Terem pódiumán. Richard jobbra nézett, és Warren Bratt irányába mosolygott, semmit sem mutatva ki véleményéből az elhanyagolt, kopaszodó író különösen gyűrött megjelenéséről. Aztán Richard jelzett a kórus tagjainak, hogy fejezzék be az éneklést, és az utolsó akkord még jóval azután is kitartott, hogy elért hozzájuk a végszó.

A fiúk a Hangból leültek a helyükre. 

Richard a mikrofon felé hajolt, szakállának kósza szálai, mint megannyi póklábacska, finoman súrolták a mikrofon fémfonatú fejét.

Beszélni kezdett. 

– FIÚK! Nem tartalak fel titeket sokáig. Biztosan éhesek vagytok, és itt ülve érzitek a reggeli illatát. Köszönöm mindannyiótoknak, hogy ilyen hamar összegyűltetek. Az ilyen összejövetelek a Testületi Teremben, mint azt ti is jól tudjátok, elég ritkák ahhoz, hogy amikor összehívom őket, az jelent valamit, ha mást nem, hogy valamit el kell mondanom nektek.

Richard szünetet tartott. „Egyszerű szöveggel” indított. Ez Gordon ötlete volt, még évekkel ezelőtt: Lazítsd el őket valami hétköznapival, Richard, aztán add át a valódi üzenetet, akár egy trójai falovat.

– Először is szeretnék gratulálni nektek, hogy évek óta a legjobb Vizsgálatokon vagyunk túl. Nyíltságotokat, őszinteségeteket, egyenességeteket mindennél nagyobbra becsüljük. Könnyek szöknek tőletek APU-tok szemébe.

– Szeretünk, APU!

F kiabált közbe. Tréfás F. Richard elmosolyodott, és feltartotta nyitott tenyerét, hogy elcsendesítse a fiú okozta felzúdulást.

– Köszönöm, F. Én is szeretlek titeket. Szeretlek mindannyiótokat, fiúk, és ma különösen büszke vagyok rátok. – Egyenesen J szemébe nézett. J szemét részben eltakarták fekete tincsei. Richard alig bírta kivenni az ártatlan gömböket, amelyek az életben eddig mindent tőle vártak. – De hazudnék magamnak, ha azt mondanám, hogy kizárólag a Vizsgálatoknak köszönhetően vélem úgy, hogy valóban jó irányba tart az életetek. Nagyon közelről figyeltelek titeket, fiúk, talán még közelebbről, mint gondolnátok. – Ezen a ponton E és O egymásra nézett, és Richard reménykedést látott a tekintetükben. APU figyelt minket? Milyen izgalmas! – Hiszen ma reggel Vizsgálat előtt kihallgattam egy csodálatos beszélgetés kettőtök között a benzin lehetséges alternatívájával kapcsolatban, és nem tudtam elfojtani a mosolyomat. Fiúk, fiaim! Ó, mennyire élvezem a hallgatózást, amikor ketten a fiaim közül kihasználják bimbózó intellektusuk erejét, eljátszanak gyógymódok és alternatívák, ugyanígy a folyamatok és a fejlődés gondolatával. Látjátok? Felismeritek az értéket egy ilyen beszélgetésben, amelyet két résztvevője bizonyára komolytalannak tartott, és hogy mennyire több értelme volt ennek, mint azoknak a témáknak, amelyekről a veletek egykorú fiúk beszélgethetnének?

Richard levegőt vett. Az utolsó mondat volt az, amit Burt vékony jégnek hívott. Valószínűleg túlságosan is közel állt az igazsághoz. De Richard nem így gondolta. A fiai annyit tudtak, amennyit ő akart, hogy tudjanak. És kit érdekelt, milyen vékony a jég, amikor az igazság kővé fagyva rejlett alatta?

– Elhiszitek, hogy tényleg elértünk erre a pontra? Mintha csak tegnap lett volna, amikor a kis Y azt kérdezte: …miért? – Nevetgélés a fiúk felől. – És most? Most én kérdem őt. Miért? És talán még választ is kapok tőle. – A nevetést felváltotta az ámulat. Általában ez történt. – Oly sok mindent elértünk, de még mindig hosszú út áll előttünk! És fiúk, gyönyörű fiaim, ez bánt engem, ez vitt rá, hogy összehívjalak benneteket… ma reggel.

Richard a reggeli Burt-jelentésben említett veszteségekre gondolt. A és Z. Az Ábécé-fiúk könyvtámaszai. Az egybeeséstől (az összes közül pont ezt a két fiút veszíti el?) szinte szétmarta gyomrát az aggodalom. Órákon át tartott a személyzeti orvosokkal, napokon át a Torony bugyraiban, a közelben zúgó kazánnal, egy emelettel fentebb két tucat pelenkás hangjaival, mire Richard elfogadta a lehetőségét, a valószínűségét, hogy a huszonhatból két fiút el kell érjen szomorú végzete. 

A tény, hogy ő volt a felelős végzetükért, nem befolyásolta a gondolkodását.

 

A és Z mindketten nőket láttak.

A és Z mocskosul el lett rontva.

A és Z a Sarokba lett küldve.

 

– Elárulok nektek egy titkot, fiúk. – Hatásszünetet tartott. Láthatólag bevált. – Jóval azelőtt, hogy elértétek volna ezt a kort, én elkereszteltem ezt az időszakot… az Átrendeződés Éveinek. Ahogy a Jégkiállításra finomhangoljátok az ötleteiteket, ugyanúgy újrarendeződés vár rátok a Toronyban. Miért? Miért tekinteném másnak ezeket az éveket, mint a többit? Miért tartanám jelentősebbnek ezt a korszakot, mint bimbózó csecsemőkorotokat, amikor még a saját fejeteket sem tudtátok felemelni? Megmondom nektek, miért… – Az Érzékeny Évek a személyzetnek szól. Az Átrendeződés Évei a fiúknak. – Immár hivatalosan is elkezdtétek elvágni az apai zsinórokat, és kezdtek önálló férfiakká válni. – Szünetet tartott, hagyta, hogy leülepedjenek az elhangzottak. És a kötetlenségtől való félelem is. – Figyellek titeket a Kertben és a Gyümölcsösben. Figyellek titeket étkezés közben. Olvasom a rólatok szóló jelentéseket, és meghallgatom a visszajelzéseiteket a legújabb Luxley-regényről. Véleményetek ugyanolyan kifinomult, mint az enyém. A meglátásaitok, amelyeket szórakozottan félresöpörtök, ugyanolyan megvilágosító erejűek, mint azok, amiket fontosnak ítéltek. A Vizsgálataitok bizonyítják. Fiúk! Fiaim! Önállósodtok!

A és Z. A és Z. A könyvtámaszok, amelyek állva tartják a könyveket. Ám a könyvtámaszokat elvették.

Richard megigazította kabátja gallérját.

– Így megy ez, amikor jól mennek a dolgok, fiúk. – A fiúk feketében. Néhányan garbóban és nadrágban, mások ingben és pulóverben. Ám Richard észrevett egy fehér foltot. Beszéd közben tekintete az apró, feltűnő pöttyre tévedt: T pólója kivillant az inggombjai között. Egy újabb ómen? Mint az egybeesés A-val és Z-vel? – Az elmének fiatalkorában időbe telik, míg a saját elképzeléseinek megfelelően kezd el cselekedni. Emlékeztek rá, amikor mindig azt csináltátok, amit a fivéreitek? Emlékeztek a napokra, amikor kivétel nélkül a szinttársaitokkal töltöttétek az éjszakáitokat? Amikor szinte képtelenek voltatok egyedül lenni, vagy egyszerűen nem is akartatok? Fiúk, ti elválaszthatatlanok voltatok. Hiszen előfordult, hogy erővel kellett szétválasztanunk titeket, és visszavinni a saját szobátokba. És most nézzetek magatokra! Önálló érdeklődési köreitek lettek. Önálló elméleteitek. Felfedeztétek a szellemi tulajdon szépségét. Az örömteli lényeget, az igazi zsenialitás forrását. Tudjátok, hogy igazam van! Ahogy azok a korai napok fontosak voltak a kialakuló kötelékekhez és az azáltál megszerzett önbizalomhoz, hogy láttátok, fivéreitek elfogadják az ötleteiteket és a tetteiteket, ezeknek az új napoknak, ennek az átvedlésnek magának is megvan a maga új szerepe. Tekintve, milyen gyorsan nőttök, a mai nap olyan, mintha már holnap lenne! A véleményetek a tiétek! Nem az enyém! Látjátok? Tanítottalak benneteket, amikor kicsik voltatok. De most majdnem olyan nagyok vagytok, mint én!

Vajon kialakította az apaság tagadhatatlan érzetét? Vagy a fiúk, akik minden más fiúnál okosabbak a világon, ösztönösen érzik, hogy nem a vérükből való? Hogy nem osztoznak a génjeiken?

Hogy ő nem apa?

– Azt kívánom, bárcsak elérhetném mindannyiótokat pusztán az elmém erejével; akkor megértenétek, milyen értékesnek tartom az előttetek álló időszakot, látnátok egy végtelen Kert hatalmas nyílt terét, amely sok gondoskodást igényel. Bármilyen ötletetek támad az elkövetkezendő években, az megérdemli, hogy megjegyezzék, megérdemli, hogy leírják, megérdemli, hogy megbeszéljétek a szinttársaitokkal, vagy tegyetek egy rövid sétát egy másik emeletre, hogy olyan fiúkkal beszéljétek meg, akiket ritkábban láttok. Talán még az is eszetekbe jut, hogy tegyetek egy nagyobb kitérőt az én lakrészem felé. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, hogy közös éveink során teljes mértékben a rendelkezésetekre állok majd, és a legjelentéktelenebb ötletet, gondolatot is szívesen hallgatom meg tőletek. Ami nektek semmiség, az számomra egy élet munkája.

A fiúk döbbenten néztek össze. Meghívás APU lakrészébe? Valóban nagy nap ez a mai.

Richard érezte a dzsekije és a trikója alatt csorgó verejtéket. Élvezte. Azt jelentette, hogy dolgozik. Hogy jelen van. Hogy lángra lobbant mindattól, amit mondott. Lángra lobbant a fiúk előtt.

– Úgy fest, mintha már tudnátok mindazt, amit most elmondtam. Látom, néhányan elpirultatok. És azt tudjátok, a szavaimnak miért van ilyen nagy hatása? Tudjátok? – Szünetet tartott. Próbált nem a feltáruló fehér foltra nézni T mellkasán. Próbált nem gondolni az ómenekre. – Mert igazat mondok! És az igazságot mindegyikőtök nagyra értékeli. Változás közeleg! És lám, ti már tudtok róla. Nincs szükségetek rám, hogy elmondjam nektek: a legfrissebb gondolataitok egyúttal a legbámulatosabbak is. Hiszen magatok is megtapasztalhatjátok! – Aztán minden átmenet nélkül: – Reggeli után egy új jegyzettömböt találtok majd az ágyatokon. Kék színűt. Arra biztatlak benneteket, hogy írjátok le ezeket az új gondolatokat. A radírokat máris eltávolítottuk a tollaitokról és a ceruzáitokról. Egyetlen pillanatát sem akarom elszalasztani az Átrendeződés Éveinek. – Elhallgatott. Elkapta őket. Magával ragadta. Az ő fiai. – Írjátok le. Minden egyes szót. Fejezzétek ki akár a legkülönösebb gondolataitokat. APU semminek sem örülne jobban, mint a teleírt kék jegyzetfüzeteknek, bennük az összes aggodalmatokkal és vágyatokkal, az összes titkotokkal. Értitek? Látom a bólogatásból, hogy igen. Szóval ezzel búcsúzom tőletek: ne rejtsetek el semmit. Ahogy az intellektusotok megnőtt, úgy nőtt vele a hely, ahová elbújhattok. Előlem. APU-tól. Van olyan köztetek, aki megtenné? Aki elrejtené azt, amiről tudja, hogy APU milyen nagyra értékeli?

– Nincs! – kiabált be S. A fiúk még hangosabban nevettek. Ezúttal izgalomtól fűtve.

Richard feltartotta nyitott tenyerét.

– Nos – kezdte. A fiúk fészkelődtek a székükön, mert tudták, mi következik. APU mindig ugyanazzal zárta a beszédeit. Ujjaival dobolt a pódiumon, afféle dobpergés gyanánt. Hirtelen egyetlen szó töltötte be a Testületi Termet, ahogy a fiúk APU-val együtt bőszen felkiáltottak: – Együnk!

Richard jelzett a kórusnak. Hangok. A hat fiú felállt, és újra elfoglalták helyüket az árnyékban.

 

J azt mondta D-nek:

– Azt hittem, csak én kapok jegyzetfüzetet. APU azt mondta, csak nekem lesz.

– Tessék? 

De nem maradt rá idejük, hogy megbeszéljék. És J nyilvánvaló fenntartásai ellenére az öt másik fiúval együtt énekelni kezdte a Miserere mei, Deust.

A többi Ábécé-fiú elindult a Testületi Terem kijárata felé.

Richard lelépett a pódiumról. A személyzetnek is távoznia kellett, de Warren Brattet nem volt nehéz utolérni.

– Lawrence – szólította meg Brattet az írói álnevén, mivel legalább egy fiú hallótávolságon belül volt. – Mennyire vagy éhes?

Bratt feléje fordult, és Richard a fiúk szabadidős könyveinek szerzőjével kapcsolatos aggodalmai megnövekedtek. Warren Bratt pozőr, begyöpösödött hajdani punk volt, aki egykor szépírónak tartotta magát. A Lawrence Luxley-ként eltöltött tíz év arra elég volt, hogy letörje a sznobizmusát, de Richard kezdte megtanulni, mint azt egyszer Burt mondta, hogy csak addig kötheted meg egy művész kezét, amíg el nem kezd a lábával alkotni.

Warren könyvötletei kezdtek felkavaróan eredetiek lenni. Ami egyáltalán nem jó hír.

– Eléggé – felelte Warren.

– Helyes. Reggeli után Gordon megkeres az irodádban.

– Miért?

Richard nem próbált barátságosnak tűnni.

– Úgy vélem, fontos, hogy mivel a fiúk ízlése változik, az általuk kedvelt könyvek is vele együtt változnak.

– Ezzel tisztában vagyok, Richard – bólintott Warren. – De szeretném…

– Remek. Akkor nem fogod bánni, ha elbeszélgettek erről. – Tetőtől talpig végigmérte Warrent. – És mosd ki az ingedet. Az izzadságfoltoktól olyan, mintha megszakadnál a munkában. Mintha olyasmi megírására kényszerítenének, amit nem akarsz megírni. – Odalépett Bratt mellé, nyomában az őrökkel, és hozzátette: – A fiúk istenítik Lawrence Luxley-t. Kérlek, mutasd meg nekik, hogyan öltözik egy zseni.
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